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A Brian,

que ama y perdona.

Y en memoria de mi madre, mi mas ferviente seguidora,

Loretta «Lori» Theisen.
Junio de 1940 — Agosto de 2010






«Las puertas del Paraiso se abren

con el perdén mutuo de los pecados» .

WiLLiAM BLAKE

«Porque estrecha es la puerta,
y angosto el camino que lleva a la vida,

y pocos son los que lo hallan».

JesucrisTo (MATEO 7:14)






Capitulo 1

«El lugar al que mandarla se convirtié en motivo

de tristeza, y fue una dificil decisién».

JANE AUSTEN,
Mansfreld Park

Septiembre de 1813

L "W pens6 Mariah Aubrey mientras miraba hacia atras
AT

por la ventana del carruaje y veia encogerse las si-
luetas de su madre y de su hermana. Julia, de diecinueve afios, es-
taba delante, y podia ver como los hombros le subian y bajaban, al
compds de los sollozos. El llanto de su hermana le abrasé el cora-
z6n. Su madre permanecia detras, agarrando a Julia del brazo, en
gesto de consuelo, de comprensién y, probablemente, también de
control. Y alli llegaba su padre, bajando los escalones de Attwood
Park. No habia salido a despedirla. Bajo ningtin concepto iba a
«aprobar su vicioso comportamiento, ni a reducir de ninguna ma-
nera su deshonra». No obstante, en ese momento rodeé con un
brazo a su esposa y con el otro a su hija pequena, invitindolas a
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darse la vuelta y conduciéndolas hacia la casa, hacia el tnico hogar
en el que Mariah habia habitado durante toda su vida. Y que pue-
de que no volviera a ver jamis.

Dejé de mirar por la ventana. La seforita Dixon, sentada frente
a ella, desvié la mirada de inmediato, centrandola en las correas de
su bolso de mano, como si no se hubiera dado cuenta de que estaba
llorando.

Mariah se mordié el labio inferior para que dejara de temblar.
Pese a que sabia que la pondria enferma, dirigié la vista a la ven-
tana lateral. Mir6 sin ver hacia el paisaje campestre, ya que lo que
de verdad ocupaba su mente eran los acontecimientos que habian
tenido lugar durante el ultimo mes. Intenté alejarlos pestaficando
varias veces, pero las desgarradoras escenas seguian ahi, incélumes
e inalteradas.

—Tenemos por delante un largo viaje, sefiorita Mariah —dijo
Dixon—. ¢Por qué no procura dormir un poco? Asi el camino se le
hard mis corto.

Mariah forzé una sonrisa, asintié y cerré los ojos obedientemen-
te. Dudaba mucho que fuera capaz de dormirse, pero, por lo menos,
el hecho de cerrar los ojos le impediria ver la pena dibujada en la cara
de la Ginica aliada que le quedaba en el mundo.
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Viajaron durante dos dias, parando en diversas posadas de carrete-
ra para cambiar los caballos, estirar las piernas y comer algo a toda
prisa. El segundo dia, y ya bastante tarde, Mariah cay6 por fin en
un suefio exhausto, aunque extremadamente breve, pues un giro
brusco del coche la despertd, arrojandola con violencia hacia un
lado del asiento.

¢Qué ha pasado? —pregunté tras enderezarse.

Dixon se recolocé el sombrerito que le cubria en parte el pelo
rubio, salpicado de algunas mechas grises.
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—Creo que el cochero ha tenido que esquivar una oveja —dijo,
mientras miraba a través de la ventana el bucélico paisaje, lleno
de pastos—. No cabe duda de que estamos en una zona de lo mas
pastoril.

Mariah se froté el hombro que se habia golpeado y se asomé
para mirar por las dos ventanas laterales. Por un lado, vio que
el camino seguia un rio tranquilo y de aguas cristalinas, y por el
otro se extendia un prado ligeramente ondulado, salpicado de
ovejas de cara blanca con sus pequenos corderos. El rio formaba
un meandro justo delante de ellos, que cruzaron por un puente
de piedra, dejando a su izquierda un par de molinos de agua. En-
traron en un pueblo de casitas de piedra parda, en el que habia
posada, botica, un comercio en el que se vendian piedras labradas
y una iglesia con campanario, rodeada por el jardin con un prado
triangular.

—¢Estamos en Whitmore? —pregunté Mariah.

—Eso espero —suspiré Dixon—. Mis huesos ya han tenido bas-
tante tortura después de aguantar dos dias sobre este incomodisimo
asiento. —Su antigua nifera atin no habia cumplido los cincuenta,
pero se quejaba como si fuera bastante mayor de lo que era.

Dejaron atrés el pueblecito y, solo unos minutos mas tarde, el
carruaje vird otra vez con cierta brusquedad. Mariah miré por la
ventana y le dio tiempo a ver la entrada a una hacienda imponente,
protegida por una alta valla de piedra y enmarcada por un arco de
medio punto que sostenian dos anchas columnas.

Dixon se incliné hacia la ventana, como una planta de interior
busca la luz.

—:Dénde estd la casa del guarda?

—Esta debe de ser la entrada principal —conjeturé Mariah, re-
cordando lo que habia leido en la carta de su tia—. La casa del guar-
da estd en una entrada secundaria, que ya no se utiliza.

Mariah apenas podia llegar a comprender atin que ahora se espe-
raba que viviese por su propia cuenta y solo con la compania de la
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senorita Dixon. Su padre habia insistido en que, incluso aunque no
hubiera ninguna otra joven en la casa que corriera el peligro de ser
contaminada por la reputacién de Mariah, no permitiria que hiciera
ningun dano al vecindario en el que residiera. jQué dano le habian
hecho, y le hacian todavia, esas palabras!

El carruaje pasé a través de la puerta de piedra y recorrié un
camino circundado por varios acres de terreno bien cuidado: setos
recortados, una rosaleda y un magnifico estanque. Al final de una
curva surgié Windrush Court, un imponente edifico del siglo xv1.
La gran mansién de campo, construida en piedra de color pardo
claro, se elevaba tres alturas, la Gltima abuhardillada y con venta-
nas tipo claraboya que interrumpian el tejado, bastante inclinado.
Tanto la planta baja como el primer piso estaban salpicados de
enormes ventanales.

El carruaje se detuvo ante la casa y dio una sacudida, mientras
el mozo de cuadra se inclinaba para bajar la escalerilla. En ese
momento se abri6 la puerta principal, pero por las columnas no
salié la esperada figura de su tia, sino otra, bastante mas extrana.
Era un hombre, a primera vista cercano a los sesenta anos, ves-
tido con un traje oscuro y sin adornos, que no era el que podria
esperarse de un mayordomo o un lacayo, pues no llevaba librea.
Habia algo poco natural en la forma en la que andaba, como si
tuviera un hombro mds alto que el otro.

El mozo de cuadra abrié la puerta del carruaje, pero el individuo
que se aproximaba lo detuvo, levantando la mano abierta.

—iAlto! jEspere un momento!

Hizo una breve inclinacién mirando a Mariah.

—Jeremiah Martin. —Elevé la calva cabeza, con pelo gris en los
laterales—. ¢Es usted la senorita Aubrey?

—Si. ¢No me estd esperando mi tia?

—En efecto. Pero debo conducirla a la casa del guarda.

—Mouchas gracias. —Mariah dudé un momento—. ;Podria sa-
ludar primero a la sefiora Prin-Hallsey?
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—No, sefiora. Debo llevarla directamente a la casa del guarda.

¢Asi que su tia le habia ofrecido un lugar en el que vivir, pero
se negaba a recibirla en persona? Mariah lanzé una mirada ré-
pida a Dixon para comprobar la reaccién de la testaruda dama,
pero en ese momento no dirigia la vista hacia ella. Mantenia la
vista fija en el extrano mensajero, o més bien en el garfio que
sobresalia en el lugar en el que deberia haber estado su mano
izquierda.

—Entiendo. —Mariah esperaba que su decepcién y su vergiienza
quedaran mds o menos ocultas tras la sonrisa forzada que intenté
dibujar.

Los ojos azules del individuo se quedaron fijos en los suyos du-
rante un momento, pero inmediatamente rehuyeron su mirada.

—Con su permiso, voy a colocarme junto al cochero para dirigir
la marcha. Windrush Court es una hacienda muy grande.

Unos momentos después el carruaje volvié a arrancar y rodeé la
mansién por la otra esquina.

Mariah volvié la vista para observar el edificio. Las cortinas de
una de las ventanas del primer piso, que estaban abiertas, se cerraron
rapidamente. Después, el carruaje torcié a la derecha, alejandose de
la casa e interndndose en un bosque de pinos centenarios y castanos
de indias.

Segun avanzaban por el tortuoso camino, Maria no pudo evi-
tar que el corazén se le encogiera por el hecho de que su tia ni
siquiera hubiera aparecido para saludarla. Cuando se casé con
su tio carnal, «la tia Fran» mostré interés por ella, e incluso la
invit6 a que la visitara en diversas ocasiones. Aunque nunca se
mostrd excesivamente carinosa, su tia si que fue amable con ella
durante su juventud. Todo esto convertia el actual rechazo en
algo atin més doloroso.

De manera impulsiva, la joven se incliné y agarr6 a su acompa-
fiante de la mano.

—Gracias por venir conmigo.

75



Dixon también se la apretd en respuesta, y de repente los ojos se
le pusieron llorosos.

—¢Cémo no iba a hacerlo?

El carruaje pasé frente a la casita del jardinero, junto a la que
habia una carretilla llena de crisantemos otonales colocados en
macetas, y después dejé a la izquierda un invernadero acristalado.
También pudo ver la carpinteria: largos troncos, suspendidos entre
caballetes, mostraban que el lugar se utilizaba habitualmente. De
hecho, un hombre delgado y fibroso que se quité el sombrero para
saludar al paso del carruaje se asomo.

Conforme avanzaban, el bosque se fue haciendo mds denso y el
camino mds estrecho, cubriéndose paulatinamente de arbustos y de
hierba alli donde el mantenimiento era insuficiente. Mariah estir6
el cuello para intentar distinguir de nuevo la valla de la hacienda, o
incluso la casa del guarda.

Y alli estaba.

Alta y estrecha, construida con la tipica piedra de Costwood
color caramelo. «Tampoco estd tan mal», pensd. Se parecia a un
castillo en miniatura de dos plantas, adosado a un arco de entrada
con verja, y con una torre a cada lado del arco, ambas una planta
mas altas que la propia casa. A partir de la torreta mads alejada y la
zona trasera de la propia casa, la alta valla de piedra que circun-
daba la propiedad formaba una curva y desaparecia en el interior
del bosque.

El carruaje se detuvo, y el cochero descendi6 de nuevo para abrir
la puerta. Esta vez, el sefior Martin no evitd que salieran. De hecho,
toda su atencién se centrd en su propia bajada del carruaje.

Mariah dio unos pasos para desentumecerse y levant6 la mirada
para fijarse en el arco, bastante elevado, y en la verja de hierro, ador-
nada con anchas y afiligranadas barras. Estaba claro que, en algin
momento, habia sido un lugar importante para la hacienda, quiza
hasta la entrada y salida principales. Ahora estaba cerrado con una
cadena y un enorme candado, ambos oxidados.
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Mirandola mads a fondo, la propia casa parecia bastante aban-
donada, con las paredes desconchadas, los cristales de las ven-
tanas borrosos y algunos hasta rotos. El pequeno jardin estaba
muy descuidado, inundado por las malas hierbas. Habia dos
construcciones adyacentes, un pequeno establo y una leniera, ab-
solutamente abandonadas. De la rama de un arbol colgaban un
par de cuerdas, de las que pendia un columpio de madera roto en
dos partes.

Mariah miré a Dixon, pero ella volvia a tener la mirada clavada
en el senor Martin. El hombre avanzé hacia ellas al tiempo que
sacaba un gran manojo de llaves del bolsillo, y Dixon se llevo a
la nariz un panuelo perfumado sin molestarse en disimularlo. La
verdad es que el hombre desprendia un olor acre bastante intenso.
No le parecié que se debiera a la falta de limpieza, sino a otra cosa.
Fuera por lo que fuese, Dixon lo desaprobaba por completo, eso
estaba claro.

El individuo miré a Mariah con cierta severidad antes de hablar.

—Esta cancela debe permanecer cerrada, salvo en caso de incen-
dio o de alguna otra emergencia grave.

—¢Y se puede saber por qué? —inquirié.

Le picaba la curiosidad.

El hombre elevé el hombro derecho, el del brazo normal, pero
el otro también subié, en un remedo de encogimiento de hombros.

—Lleva muchos afios sin utilizarse. De hecho, desde que en la
carretera cercana a la entrada principal se construyé una cabina
de peaje.

La respuesta no terminaba de aportar una explicacién para el cie-
rre de la entrada, pero Mariah no insistié.

El senor Martin abrié el cerrojo de la puerta principal y la em-
pujé. Le pasé las llaves y Mariah entrd, impaciente por conocer su
nueva casa.

Le invadi6 un rancio olor a humedad mustia, y automatica-
mente se le cayé el alma a los pies. Pasé a una pequena cocina,
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cuya mesa y mostrador de trabajo estaban absolutamente cu-
biertos de polvo. Dixon levant6 una vieja cesta que estaba vuelta
del revés sobre el aparador, pero lo unico que ocultaba era un
montén de deposiciones de ratédn. Su pequena nariz se arrugé
visiblemente.

Mariah salié de la cocinay entr6 en la sala de estar, que daba a
la fachada principal. Algo se movié muy deprisa, y no le dio tiempo
a descubrir qué era. Al igual que en la cocina, gruesas capas de
polvo cubrian un desvencijado sofd y una mecedora. Habia mar-
cas de humedad en la pared principal, bajo la ventana, aunque el
techo parecia seco; jalgo era algo! Lo mejor que se podia hacer
con las apolilladas cortinas era quemarlas y sustituirlas, aunque
quiza pudieran lavarlas y remendarlas, al menos para empezar.
Mariah suspiré. Habia muchisimo que hacer y, por desgracia,
muy pocos fondos para hacerlo.

El senor Martin indic6 al mozo de cuadra y al cochero que ba-
jaran los baules y las maletas del techo y de la parte trasera del
carruaje y los llevaran dentro, pero se marché sin ofrecerse a ayu-
dar. Puede que ni siquiera pudiera hacerlo, dado que le faltaba una
mano. O quizd pensara que esa joven desconocida, pariente lejana
de su ama, no merecia ningun tipo de esfuerzo por su parte.

Dixon se puso al mando de las operaciones. Ordené colocar un
par de batles con material de cocina en la pequena estancia desti-
nada a ese fin, otro con libros y ropa de hogar en la sala de estar y el
resto en las habitaciones de arriba.

Dixon y Mariah subieron las estrechas escaleras siguiendo a los
hombres. El pasamanos tembl6 cuando Mariah se atrevié a rozarlo.
Encontraron un par de dormitorios, cada uno en el extremo de un
angosto pasillo, y una pequena sala de estar entre ambos.

—¢Cual prefieres, Dixon? —pregunt6 Mariah, bastante aliviada
al comprobar que los cuartos eran habitables.

—Usted debe quedarse con el mas grande, por supuesto. —Pero
Dixon dudé al acercarse a la ventana del susodicho, que daba a la

78



carretera y al bosque. Por encima de las copas de los arboles se divi-
saba el tejado de un austero edificio con forma de caja. De él surgian
tres chimeneas negras, que no dejaban de emitir sendas columnas
de un humo gris y denso, que seguramente procedia de la quema de
carbdn.

—Me temo que la vista no es gran cosa. Si prefiere la otra habita-
cidn, no hay problema.

—No te preocupes, Dixon, muchas gracias. ¢Qué crees que es ese
edificio?

—No lo sé. Pero cuando sople el viento nos vamos a tragar todo
ese humo, y tendremos que limpiar el hollin en toda la casa. —Se
dio la vuelta—. Bueno, a trabajar. No creo que esta casa vaya a lim-
piarse sola.

¥ ¥ ¥
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Durante varios dias Mariah y Dixon se dedicaron a limpiar a
fondo, a ventilar y a acondicionar la casa del guarda, desde el te-
jado hasta la planta baja, y desde el 4tico hasta el sétano. Tuvie-
ron que desalojar unas cuantas criaturas que habian establecido
su residencia permanente en la chimenea y que de paso habian
dejado montones de excrementos. Esa fue la nica razén por
la que Dixon no se negd en redondo a la sugerencia de Mariah de
que adoptaran al gato que empezé a seguirlas como una sombra
mientras metian y sacaban ropa vieja para quemar, o lavar y secar
si todavia era salvable.

El cuarto dia, Dixon la llamé.

—iSenorita Mariah! Se acerca un carruaje por el camino.

A Mariah le dio un vuelco el corazén. El carruaje procedia del
interior de la hacienda. ¢Quién podria ser? Se acercé corriendo a la
ventana de la cocina y pudo ver un magnifico coche, del que tira-
ban dos alazanes casi exactos. Un lacayo con librea bajé del carruaje,
abrié la puerta y le tendié la mano a quien lo ocupaba.
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Alli estaba. Su tia, la antigua Francesca Norris, y ahora la sefiora
Prin-Hallsey.

Tenia el pelo distinto a como lo recordaba Mariah. Ahora era
gris, como el de un conejo, recogido en una elegante cofia de la
que caian rizos abundantes hasta los hombros. Estaba claro que se
trataba de una peluca. La tia Norris nunca habia tenido un pelo
tan espeso, y el suyo propio era castano rojizo. Apenas llevaba em-
polvada la cara, pero si que tenia oscuras las cejas y las pestanas, lo
que hacia que sus ojos pardos parecieran mas grandes y profundos.
Llevaba un vestido de dia color borgofia con toques plateados, re-
matado por un cuello alto de encaje blanco. Mantuvo la cabeza
bien erguida mientras avanzé hacia la puerta de la casa. Mariah se
apresurd con la intencién de abrirla, pero Dixon la detuvo, aga-
rrandola del brazo con firmeza.

—D¢jeme a mi, senorita —dijo con su tono de voz més respe-
tuoso, al tiempo que le quitaba el gorro de trabajo a Mariah que,
inmediatamente, se desaté el delantal.

Dixon abrié la puerta antes de que Mariah pudiera retirarse
al cuarto de estar. Se quedo¢ alli en medio mientras su tia entra-
ba a grandes zancadas en la modesta cocina, actuando como si
la casa le perteneciera. Lo cual era cierto, aunque se la hubiera
cedido.

—Tia... Quiero decir, sefiora Prin-Hallsey. Cudnto me alegro de
volver a verla. —Mariah arrojé el delantal a la mesa e hizo una re-
verencia.

—¢De verdad?

—iPor supuesto! Quizd no tanto... en estas circunstancias, pero
si, me siento feliz de verla.

En la boca pequena y de labios finos de la mujer se dibujo una
minima sonrisa. Incliné levemente la cabeza en mudo y elegan-
te reconocimiento a sus palabras y siguié a Mariah al cuarto de
estar.

—¢Qué edad tienes ya, Mariah? ¢ Veintiuno?
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— Veinticuatro.

—¢En serio? —preguntd, alzando las oscuras cejas en gesto de
sorpresa—. Bueno. No habia calculado bien tu edad, pues ha pasa-
do mucho tiempo desde la dltima vez que nos vimos. No hace falta
que me devuelvas el favor y me preguntes la mia... La verdad es que
tienes muy buen aspecto.

—Gracias. Usted también.

Su tia asinti6 con la cabeza.

—¢Qué tal va la instalacién?

—Pues a mi me parece que bastante bien —respondié Mariah—.
Le agradezco mucho su generosa oferta de alojamiento.

La sefiora Prin-Hallsey hizo un gesto con la mano, quitindole
importancia.

—Siento no haber podido darte la bienvenida cuando llegaste.
Hugh... quiero decir, yo, estaba indispuesta. —Hizo un gesto a dos
lacayos que esperaban fuera—. He traido unas cuantas cosas.

Entraron los dos lacayos, ambos vestidos con librea. El primero
de ellos llevaba un cofre cuadrado con muchos adornos por fuera.

—Es un cofre que me traje cuando me trasladé a vivir a Win-
drush Court. Solo tiene unos pocos efectos personales. Me sentiré
mds a gusto si, por ahora, queda bajo tu techo. Debo decirte que mi
relacién con el hijo de mi ultimo marido, Hugh, es, como minimo,
dificil. Supongo que lo entiendes.

Mariah no lo entendia, pero se limité a asentir.

Con un delicado gesto de la mano enguantada, la senora Prin-
Hallsey indic6 al otro criado que se adelantara.

—Y aqui tienes unas cuantas cosas para ti. —Su tia empezo a
sacar objetos de la cesta que sostenia el criado—. Esta lampara era
de mi abuela, y una docena de velas. —Las sacd, sujetas con un
cordel de bramante—. También he traido una lata de té y otra de
café, y la cocinera ha preparado unas cuantas cosas, ya horneadas.
—De nuevo movié la mano para que el lacayo dejara la cestaen la
cocina.
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—¢Te parece bien que lleven el cofre al atico? —pregunt? la se-
fiora Prin-Hallsey—. Si no recuerdo mal, en lo alto de la torreta hay
espacio, ¢verdad?

—Si —respondié Mariah, aunque estaba claro que se trataba de
una pregunta retérica. Se preguntd cdmo es que su tia sabia de la
existencia de un 4tico en la torre, y también por qué extrana razén
se habria aventurado a entrar en la casa y explorarla, llevando tanto
tiempo abandonada.

El joven criado que llevaba el cofre empezé a subir las escaleras.

—Tienes algo mas que subir al atico, aprovechando que estin
aqui mis criados?

Mariah se apresuré a pensarlo.

—Tenemos dos batles vacios en el pasillo del primer piso.

—Muy bien. —La sefora Prin-Hallsey le hizo una sefa con la
cabeza al segundo criado, que se apresurd a subir las escaleras.

Mariah no se sentia a gusto del todo con el hecho de que unos
desconocidos se movieran tan libremente por la vivienda que tan
rapidamente habia empezado a considerar su hogar. De todas
formas, le dirigié una sonrisa de agradecimiento a la sefiora Prin-
Hallsey.

—Muchas gracias, tia Fran. —La antigua forma de dirigirse a
ella le sali6 sin que pudiera evitarlo, y la mujer abrié unos ojos
asombrados.

—Hacia mucho que nadie se dirigia a mi de esa forma, y la verdad
es que tampoco lo echaba de menos. Puedes llamarme... —Lo pensé
durante un momento—... tia Francesca. O senora Prin-Hallsey, si
lo prefieres.

—iPor supuesto! Le ruego que me perdone. —Mariah se sinti6
reprendida, pese a que antes a su tia no le importaba en absoluto que
se dirigiera a ella de esa manera—. Y vuelvo a darle las gracias por
los regalos.

Una vez mas la mujer hizo un elegante gesto de reconocimiento.

—No tiene importancia.

22



Unos minutos mds tarde su tia se habia marchado, seguida de su
séquito.

Mariah subid las escaleras y le encanté comprobar la cantidad de
espacio que habia quedado libre al retirar los batles. Se sorprendi6 a
si misma mirando por la ventana en direccién al edificio que asoma-
ba entre el follaje dorado del otoiio.

El chirrido del pasamanos le anuncié la presencia de Dixon.

—Le he preguntado a uno de los criados por el edificio que hay al
otro lado de la carretera.

—iAh! —dijo Mariah, volviéndose a mirarla—. ;Y qué has
averiguado?

—Que es el asilo para pobres, o casa de caridad, que gestiona
la parroquia —contestd la antigua nifera, con la mirada fijaen la
ventana.

Mariah siguié mirando hacia el oscuro tejado y se estremecié. La
casa de caridad, un asilo para pobres... De repente, la casa del guarda
no le pareci6 un destino tan terrible.
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