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En la casa 
del guarda

Julie Klassen





A Brian,
que ama y perdona.

Y en memoria de mi madre, mi más ferviente seguidora,
Loretta «Lori» !eisen.

Junio de 1940 – Agosto de 2010





«Las puertas del Paraíso se abren
con el perdón mutuo de los pecados».

William Blake

«Porque estrecha es la puerta, 
y angosto el camino que lleva a la vida, 
y pocos son los que lo hallan».

Jesucristo (Mateo 7:14)
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Capítulo 1

«El lugar al que mandarla se convirtió en motivo 
de tristeza, y fue una difícil decisión».

Jane Austen, 
Mans"eld Park

Septiembre de 1813

«E
l /n de la única clase de vida que he conocido», 
pensó Mariah Aubrey mientras miraba hacia atrás 
por la ventana del carruaje y veía encogerse las si-

luetas de su madre y de su hermana. Julia, de diecinueve años, es-
taba delante, y podía ver como los hombros le subían y bajaban, al 
compás de los sollozos. El llanto de su hermana le abrasó el cora-
zón. Su madre permanecía detrás, agarrando a Julia del brazo, en 
gesto de consuelo, de comprensión y, probablemente, también de 
control. Y allí llegaba su padre, bajando los escalones de Attwood 
Park. No había salido a despedirla. Bajo ningún concepto iba a 
«aprobar su vicioso comportamiento, ni a reducir de ninguna ma-
nera su deshonra». No obstante, en ese momento rodeó con un 
brazo a su esposa y con el otro a su hija pequeña, invitándolas a 
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darse la vuelta y conduciéndolas hacia la casa, hacia el único hogar 
en el que Mariah había habitado durante toda su vida. Y que pue-
de que no volviera a ver jamás.

Dejó de mirar por la ventana. La señorita Dixon, sentada frente 
a ella, desvió la mirada de inmediato, centrándola en las correas de 
su bolso de mano, como si no se hubiera dado cuenta de que estaba 
llorando.

Mariah se mordió el labio inferior para que dejara de temblar. 
Pese a que sabía que la pondría enferma, dirigió la vista a la ven-
tana lateral. Miró sin ver hacia el paisaje campestre, ya que lo que 
de verdad ocupaba su mente eran los acontecimientos que habían 
tenido lugar durante el último mes. Intentó alejarlos pestañeando 
varias veces, pero las desgarradoras escenas seguían ahí, incólumes 
e inalteradas.

—Tenemos por delante un largo viaje, señorita Mariah —dijo 
Dixon—. ¿Por qué no procura dormir un poco? Así el camino se le 
hará más corto.

Mariah forzó una sonrisa, asintió y cerró los ojos obedientemen-
te. Dudaba mucho que fuera capaz de dormirse, pero, por lo menos, 
el hecho de cerrar los ojos le impediría ver la pena dibujada en la cara 
de la única aliada que le quedaba en el mundo.

j j j

Viajaron durante dos días, parando en diversas posadas de carrete-
ra para cambiar los caballos, estirar las piernas y comer algo a toda 
prisa. El segundo día, y ya bastante tarde, Mariah cayó por /n en 
un sueño exhausto, aunque extremadamente breve, pues un giro 
brusco del coche la despertó, arrojándola con violencia hacia un 
lado del asiento.

¿Qué ha pasado? —preguntó tras enderezarse.
Dixon se recolocó el sombrerito que le cubría en parte el pelo 

rubio, salpicado de algunas mechas grises. 
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—Creo que el cochero ha tenido que esquivar una oveja —dijo, 
mientras miraba a través de la ventana el bucólico paisaje, lleno 
de pastos—. No cabe duda de que estamos en una zona de lo más 
pastoril.

Mariah se frotó el hombro que se había golpeado y se asomó 
para mirar por las dos ventanas laterales. Por un lado, vio que 
el camino seguía un río tranquilo y de aguas cristalinas, y por el 
otro se extendía un prado ligeramente ondulado, salpicado de 
ovejas de cara blanca con sus pequeños corderos. El río formaba 
un meandro justo delante de ellos, que cruzaron por un puente 
de piedra, dejando a su izquierda un par de molinos de agua. En-
traron en un pueblo de casitas de piedra parda, en el que había 
posada, botica, un comercio en el que se vendían piedras labradas 
y una iglesia con campanario, rodeada por el jardín con un prado 
triangular.

—¿Estamos en Whitmore? —preguntó Mariah.
—Eso espero —suspiró Dixon—. Mis huesos ya han tenido bas-

tante tortura después de aguantar dos días sobre este incomodísimo 
asiento. —Su antigua niñera aún no había cumplido los cincuenta, 
pero se quejaba como si fuera bastante mayor de lo que era.

Dejaron atrás el pueblecito y, solo unos minutos más tarde, el 
carruaje viró otra vez con cierta brusquedad. Mariah miró por la 
ventana y le dio tiempo a ver la entrada a una hacienda imponente, 
protegida por una alta valla de piedra y enmarcada por un arco de 
medio punto que sostenían dos anchas columnas. 

Dixon se inclinó hacia la ventana, como una planta de interior 
busca la luz. 

—¿Dónde está la casa del guarda?
—Esta debe de ser la entrada principal —conjeturó Mariah, re-

cordando lo que había leído en la carta de su tía—. La casa del guar-
da está en una entrada secundaria, que ya no se utiliza.

Mariah apenas podía llegar a comprender aún que ahora se espe-
raba que viviese por su propia cuenta y solo con la compañía de la 
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señorita Dixon. Su padre había insistido en que, incluso aunque no 
hubiera ninguna otra joven en la casa que corriera el peligro de ser 
contaminada por la reputación de Mariah, no permitiría que hiciera 
ningún daño al vecindario en el que residiera. ¡Qué daño le habían 
hecho, y le hacían todavía, esas palabras!

El carruaje pasó a través de la puerta de piedra y recorrió un 
camino circundado por varios acres de terreno bien cuidado: setos 
recortados, una rosaleda y un magní/co estanque. Al /nal de una 
curva surgió Windrush Court, un imponente edi/co del siglo xvi. 
La gran mansión de campo, construida en piedra de color pardo 
claro, se elevaba tres alturas, la última abuhardillada y con venta-
nas tipo claraboya que interrumpían el tejado, bastante inclinado. 
Tanto la planta baja como el primer piso estaban salpicados de 
enormes ventanales.

El carruaje se detuvo ante la casa y dio una sacudida, mientras 
el mozo de cuadra se inclinaba para bajar la escalerilla. En ese 
momento se abrió la puerta principal, pero por las columnas no 
salió la esperada figura de su tía, sino otra, bastante más extraña. 
Era un hombre, a primera vista cercano a los sesenta años, ves-
tido con un traje oscuro y sin adornos, que no era el que podría 
esperarse de un mayordomo o un lacayo, pues no llevaba librea. 
Había algo poco natural en la forma en la que andaba, como si 
tuviera un hombro más alto que el otro.

El mozo de cuadra abrió la puerta del carruaje, pero el individuo 
que se aproximaba lo detuvo, levantando la mano abierta. 

—¡Alto! ¡Espere un momento!
Hizo una breve inclinación mirando a Mariah.
—Jeremiah Martin. —Elevó la calva cabeza, con pelo gris en los 

laterales—. ¿Es usted la señorita Aubrey? 
—Sí. ¿No me está esperando mi tía?
—En efecto. Pero debo conducirla a la casa del guarda. 
—Muchas gracias. —Mariah dudó un momento—. ¿Podría sa-

ludar primero a la señora Prin-Hallsey?
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—No, señora. Debo llevarla directamente a la casa del guarda.
¿Así que su tía le había ofrecido un lugar en el que vivir, pero 

se negaba a recibirla en persona? Mariah lanzó una mirada rá-
pida a Dixon para comprobar la reacción de la testaruda dama, 
pero en ese momento no dirigía la vista hacia ella. Mantenía la 
vista fija en el extraño mensajero, o más bien en el garfio que 
sobresalía en el lugar en el que debería haber estado su mano 
izquierda.

—Entiendo. —Mariah esperaba que su decepción y su vergüenza 
quedaran más o menos ocultas tras la sonrisa forzada que intentó 
dibujar. 

Los ojos azules del individuo se quedaron /jos en los suyos du-
rante un momento, pero inmediatamente rehuyeron su mirada. 

—Con su permiso, voy a colocarme junto al cochero para dirigir 
la marcha. Windrush Court es una hacienda muy grande.

Unos momentos después el carruaje volvió a arrancar y rodeó la 
mansión por la otra esquina. 

Mariah volvió la vista para observar el edi/cio. Las cortinas de 
una de las ventanas del primer piso, que estaban abiertas, se cerraron 
rápidamente. Después, el carruaje torció a la derecha, alejándose de 
la casa e internándose en un bosque de pinos centenarios y castaños 
de indias. 

Según avanzaban por el tortuoso camino, María no pudo evi-
tar que el corazón se le encogiera por el hecho de que su tía ni 
siquiera hubiera aparecido para saludarla. Cuando se casó con 
su tío carnal, «la tía Fran» mostró interés por ella, e incluso la 
invitó a que la visitara en diversas ocasiones. Aunque nunca se 
mostró excesivamente cariñosa, su tía sí que fue amable con ella 
durante su juventud. Todo esto convertía el actual rechazo en 
algo aún más doloroso.

De manera impulsiva, la joven se inclinó y agarró a su acompa-
ñante de la mano.

—Gracias por venir conmigo.
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Dixon también se la apretó en respuesta, y de repente los ojos se 
le pusieron llorosos. 

—¿Cómo no iba a hacerlo?
El carruaje pasó frente a la casita del jardinero, junto a la que 

había una carretilla llena de crisantemos otoñales colocados en 
macetas, y después dejó a la izquierda un invernadero acristalado. 
También pudo ver la carpintería: largos troncos, suspendidos entre 
caballetes, mostraban que el lugar se utilizaba habitualmente. De 
hecho, un hombre delgado y /broso que se quitó el sombrero para 
saludar al paso del carruaje se asomó.

Conforme avanzaban, el bosque se fue haciendo más denso y el 
camino más estrecho, cubriéndose paulatinamente de arbustos y de 
hierba allí donde el mantenimiento era insu/ciente. Mariah estiró 
el cuello para intentar distinguir de nuevo la valla de la hacienda, o 
incluso la casa del guarda.

Y allí estaba.
Alta y estrecha, construida con la típica piedra de Costwood 

color caramelo. «Tampoco está tan mal», pensó. Se parecía a un 
castillo en miniatura de dos plantas, adosado a un arco de entrada 
con verja, y con una torre a cada lado del arco, ambas una planta 
más altas que la propia casa. A partir de la torreta más alejada y la 
zona trasera de la propia casa, la alta valla de piedra que circun-
daba la propiedad formaba una curva y desaparecía en el interior 
del bosque.

El carruaje se detuvo, y el cochero descendió de nuevo para abrir 
la puerta. Esta vez, el señor Martin no evitó que salieran. De hecho, 
toda su atención se centró en su propia bajada del carruaje.

Mariah dio unos pasos para desentumecerse y levantó la mirada 
para /jarse en el arco, bastante elevado, y en la verja de hierro, ador-
nada con anchas y a/ligranadas barras. Estaba claro que, en algún 
momento, había sido un lugar importante para la hacienda, quizá 
hasta la entrada y salida principales. Ahora estaba cerrado con una 
cadena y un enorme candado, ambos oxidados.
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Mirándola más a fondo, la propia casa parecía bastante aban-
donada, con las paredes desconchadas, los cristales de las ven-
tanas borrosos y algunos hasta rotos. El pequeño jardín estaba 
muy descuidado, inundado por las malas hierbas. Había dos 
construcciones adyacentes, un pequeño establo y una leñera, ab-
solutamente abandonadas. De la rama de un árbol colgaban un 
par de cuerdas, de las que pendía un columpio de madera roto en 
dos partes.

Mariah miró a Dixon, pero ella volvía a tener la mirada clavada 
en el señor Martin. El hombre avanzó hacia ellas al tiempo que 
sacaba un gran manojo de llaves del bolsillo, y Dixon se llevó a 
la nariz un pañuelo perfumado sin molestarse en disimularlo. La 
verdad es que el hombre desprendía un olor acre bastante intenso. 
No le pareció que se debiera a la falta de limpieza, sino a otra cosa. 
Fuera por lo que fuese, Dixon lo desaprobaba por completo, eso 
estaba claro.

El individuo miró a Mariah con cierta severidad antes de hablar.
—Esta cancela debe permanecer cerrada, salvo en caso de incen-

dio o de alguna otra emergencia grave.
—¿Y se puede saber por qué? —inquirió. 
Le picaba la curiosidad.
El hombre elevó el hombro derecho, el del brazo normal, pero 

el otro también subió, en un remedo de encogimiento de hombros.
—Lleva muchos años sin utilizarse. De hecho, desde que en la 

carretera cercana a la entrada principal se construyó una cabina 
de peaje.

La respuesta no terminaba de aportar una explicación para el cie-
rre de la entrada, pero Mariah no insistió.

El señor Martin abrió el cerrojo de la puerta principal y la em-
pujó. Le pasó las llaves y Mariah entró, impaciente por conocer su 
nueva casa. 

Le invadió un rancio olor a humedad mustia, y automática-
mente se le cayó el alma a los pies. Pasó a una pequeña cocina, 



18

cuya mesa y mostrador de trabajo estaban absolutamente cu-
biertos de polvo. Dixon levantó una vieja cesta que estaba vuelta 
del revés sobre el aparador, pero lo único que ocultaba era un 
montón de deposiciones de ratón. Su pequeña nariz se arrugó 
visiblemente.

Mariah salió de la cocina y entró en la sala de estar, que daba a 
la fachada principal. Algo se movió muy deprisa, y no le dio tiempo 
a descubrir qué era. Al igual que en la cocina, gruesas capas de 
polvo cubrían un desvencijado sofá y una mecedora. Había mar-
cas de humedad en la pared principal, bajo la ventana, aunque el 
techo parecía seco; ¡algo era algo! Lo mejor que se podía hacer 
con las apolilladas cortinas era quemarlas y sustituirlas, aunque 
quizá pudieran lavarlas y remendarlas, al menos para empezar. 
Mariah suspiró. Había muchísimo que hacer y, por desgracia, 
muy pocos fondos para hacerlo. 

El señor Martin indicó al mozo de cuadra y al cochero que ba-
jaran los baúles y las maletas del techo y de la parte trasera del 
carruaje y los llevaran dentro, pero se marchó sin ofrecerse a ayu-
dar. Puede que ni siquiera pudiera hacerlo, dado que le faltaba una 
mano. O quizá pensara que esa joven desconocida, pariente lejana 
de su ama, no merecía ningún tipo de esfuerzo por su parte.

Dixon se puso al mando de las operaciones. Ordenó colocar un 
par de baúles con material de cocina en la pequeña estancia desti-
nada a ese /n, otro con libros y ropa de hogar en la sala de estar y el 
resto en las habitaciones de arriba.

Dixon y Mariah subieron las estrechas escaleras siguiendo a los 
hombres. El pasamanos tembló cuando Mariah se atrevió a rozarlo. 
Encontraron un par de dormitorios, cada uno en el extremo de un 
angosto pasillo, y una pequeña sala de estar entre ambos. 

—¿Cuál pre/eres, Dixon? —preguntó Mariah, bastante aliviada 
al comprobar que los cuartos eran habitables. 

—Usted debe quedarse con el más grande, por supuesto. —Pero 
Dixon dudó al acercarse a la ventana del susodicho, que daba a la 
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carretera y al bosque. Por encima de las copas de los árboles se divi-
saba el tejado de un austero edi/cio con forma de caja. De él surgían 
tres chimeneas negras, que no dejaban de emitir sendas columnas 
de un humo gris y denso, que seguramente procedía de la quema de 
carbón.

—Me temo que la vista no es gran cosa. Si pre/ere la otra habita-
ción, no hay problema. 

—No te preocupes, Dixon, muchas gracias. ¿Qué crees que es ese 
edi/cio?

—No lo sé. Pero cuando sople el viento nos vamos a tragar todo 
ese humo, y tendremos que limpiar el hollín en toda la casa. —Se 
dio la vuelta—. Bueno, a trabajar. No creo que esta casa vaya a lim-
piarse sola.

j j j

Durante varios días Mariah y Dixon se dedicaron a limpiar a 
fondo, a ventilar y a acondicionar la casa del guarda, desde el te-
jado hasta la planta baja, y desde el ático hasta el sótano. Tuvie-
ron que desalojar unas cuantas criaturas que habían establecido 
su residencia permanente en la chimenea y que de paso habían 
dejado montones de excrementos. Esa fue la única razón por 
la que Dixon no se negó en redondo a la sugerencia de Mariah de 
que adoptaran al gato que empezó a seguirlas como una sombra 
mientras metían y sacaban ropa vieja para quemar, o lavar y secar 
si todavía era salvable.

El cuarto día, Dixon la llamó.
—¡Señorita Mariah! Se acerca un carruaje por el camino.
A Mariah le dio un vuelco el corazón. El carruaje procedía del 

interior de la hacienda. ¿Quién podría ser? Se acercó corriendo a la 
ventana de la cocina y pudo ver un magní/co coche, del que tira-
ban dos alazanes casi exactos. Un lacayo con librea bajó del carruaje, 
abrió la puerta y le tendió la mano a quien lo ocupaba.
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Allí estaba. Su tía, la antigua Francesca Norris, y ahora la señora 
Prin-Hallsey.

Tenía el pelo distinto a como lo recordaba Mariah. Ahora era 
gris, como el de un conejo, recogido en una elegante co/a de la 
que caían rizos abundantes hasta los hombros. Estaba claro que se 
trataba de una peluca. La tía Norris nunca había tenido un pelo 
tan espeso, y el suyo propio era castaño rojizo. Apenas llevaba em-
polvada la cara, pero sí que tenía oscuras las cejas y las pestañas, lo 
que hacía que sus ojos pardos parecieran más grandes y profundos. 
Llevaba un vestido de día color borgoña con toques plateados, re-
matado por un cuello alto de encaje blanco. Mantuvo la cabeza 
bien erguida mientras avanzó hacia la puerta de la casa. Mariah se 
apresuró con la intención de abrirla, pero Dixon la detuvo, aga-
rrándola del brazo con /rmeza.

—Déjeme a mí, señorita —dijo con su tono de voz más respe-
tuoso, al tiempo que le quitaba el gorro de trabajo a Mariah que, 
inmediatamente, se desató el delantal.

Dixon abrió la puerta antes de que Mariah pudiera retirarse 
al cuarto de estar. Se quedó allí en medio mientras su tía entra-
ba a grandes zancadas en la modesta cocina, actuando como si 
la casa le perteneciera. Lo cual era cierto, aunque se la hubiera 
cedido.

—Tía… Quiero decir, señora Prin-Hallsey. Cuánto me alegro de 
volver a verla. —Mariah arrojó el delantal a la mesa e hizo una re-
verencia.

—¿De verdad?
—¡Por supuesto! Quizá no tanto… en estas circunstancias, pero 

sí, me siento feliz de verla.
En la boca pequeña y de labios finos de la mujer se dibujo una 

mínima sonrisa. Inclinó levemente la cabeza en mudo y elegan-
te reconocimiento a sus palabras y siguió a Mariah al cuarto de 
estar.

—¿Qué edad tienes ya, Mariah? ¿Veintiuno?
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—Veinticuatro.
—¿En serio? —preguntó, alzando las oscuras cejas en gesto de 

sorpresa—. Bueno. No había calculado bien tu edad, pues ha pasa-
do mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. No hace falta 
que me devuelvas el favor y me preguntes la mía… La verdad es que 
tienes muy buen aspecto.

—Gracias. Usted también.
Su tía asintió con la cabeza.
—¿Qué tal va la instalación?
—Pues a mí me parece que bastante bien —respondió Mariah—. 

Le agradezco mucho su generosa oferta de alojamiento.
La señora Prin-Hallsey hizo un gesto con la mano, quitándole 

importancia. 
—Siento no haber podido darte la bienvenida cuando llegaste. 

Hugh… quiero decir, yo, estaba indispuesta. —Hizo un gesto a dos 
lacayos que esperaban fuera—. He traído unas cuantas cosas. 

Entraron los dos lacayos, ambos vestidos con librea. El primero 
de ellos llevaba un cofre cuadrado con muchos adornos por fuera. 

—Es un cofre que me traje cuando me trasladé a vivir a Win-
drush Court. Solo tiene unos pocos efectos personales. Me sentiré 
más a gusto si, por ahora, queda bajo tu techo. Debo decirte que mi 
relación con el hijo de mi último marido, Hugh, es, como mínimo, 
difícil. Supongo que lo entiendes.

Mariah no lo entendía, pero se limitó a asentir. 
Con un delicado gesto de la mano enguantada, la señora Prin-

Hallsey indicó al otro criado que se adelantara.
—Y aquí tienes unas cuantas cosas para ti. —Su tía empezó a 

sacar objetos de la cesta que sostenía el criado—. Esta lámpara era 
de mi abuela, y una docena de velas. —Las sacó, sujetas con un 
cordel de bramante—. También he traído una lata de té y otra de 
café, y la cocinera ha preparado unas cuantas cosas, ya horneadas. 
—De nuevo movió la mano para que el lacayo dejara la cesta en la 
cocina.
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—¿Te parece bien que lleven el cofre al ático? —preguntó la se-
ñora Prin-Hallsey—. Si no recuerdo mal, en lo alto de la torreta hay 
espacio, ¿verdad?

—Sí —respondió Mariah, aunque estaba claro que se trataba de 
una pregunta retórica. Se preguntó cómo es que su tía sabía de la 
existencia de un ático en la torre, y también por qué extraña razón 
se habría aventurado a entrar en la casa y explorarla, llevando tanto 
tiempo abandonada.

El joven criado que llevaba el cofre empezó a subir las escaleras.
—¿Tienes algo más que subir al ático, aprovechando que están 

aquí mis criados?
Mariah se apresuró a pensarlo.
—Tenemos dos baúles vacíos en el pasillo del primer piso.
—Muy bien. —La señora Prin-Hallsey le hizo una seña con la 

cabeza al segundo criado, que se apresuró a subir las escaleras.
Mariah no se sentía a gusto del todo con el hecho de que unos 

desconocidos se movieran tan libremente por la vivienda que tan 
rápidamente había empezado a considerar su hogar. De todas 
formas, le dirigió una sonrisa de agradecimiento a la señora Prin-
Hallsey.

—Muchas gracias, tía Fran. —La antigua forma de dirigirse a 
ella le salió sin que pudiera evitarlo, y la mujer abrió unos ojos 
asombrados.

—Hacía mucho que nadie se dirigía a mí de esa forma, y la verdad 
es que tampoco lo echaba de menos. Puedes llamarme… —Lo pensó 
durante un momento—… tía Francesca. O señora Prin-Hallsey, si 
lo pre/eres.

—¡Por supuesto! Le ruego que me perdone. —Mariah se sintió 
reprendida, pese a que antes a su tía no le importaba en absoluto que 
se dirigiera a ella de esa manera—. Y vuelvo a darle las gracias por 
los regalos.

Una vez más la mujer hizo un elegante gesto de reconocimiento.
—No tiene importancia.
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Unos minutos más tarde su tía se había marchado, seguida de su 
séquito.

Mariah subió las escaleras y le encantó comprobar la cantidad de 
espacio que había quedado libre al retirar los baúles. Se sorprendió a 
sí misma mirando por la ventana en dirección al edi/cio que asoma-
ba entre el follaje dorado del otoño. 

El chirrido del pasamanos le anunció la presencia de Dixon.
—Le he preguntado a uno de los criados por el edi/cio que hay al 

otro lado de la carretera.
—¡Ah! —dijo Mariah, volviéndose a mirarla—. ¿Y qué has 

averiguado?
—Que es el asilo para pobres, o casa de caridad, que gestiona 

la parroquia —contestó la antigua niñera, con la mirada /ja en la 
ventana.

Mariah siguió mirando hacia el oscuro tejado y se estremeció. La 
casa de caridad, un asilo para pobres… De repente, la casa del guarda 
no le pareció un destino tan terrible.


