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NOTA AL LECTOR

Esta historia estd basada en hechos reales. Los personajes de
Godmersham Park existieron y los sucesos narrados se corresponden
con los que Fanny Austen anoté diligentemente en su diario todos
los dias. El resto es fruto de la imaginacién de la autora.






La amistad es ciertamente el mejor bilsamo
para los embates de un amor desilusionado.

JANE AUSTEN, La abadia de Northanger






LISTA DE PERSONAJES

AL

La familia de Godmersham

EDWARD AUSTEN, tercer hijo del reverendo George Austeny de
su esposa y senor de Godmersham.

EL1ZABETH AUSTEN (apellido de soltera: Bridges), esposa de este
y madre de los siguientes personajes.

FRANCES AUSTEN, mds conocida como Fanny, la hija mayor
de la familia.

Y ocho hermanos pequenos.

El personal de Godmersham

EL SENOR JOHNCOCK, el mayordomo.

LA SENORA SALKELD, el ama de llaves.

SACKREE, la nifera principal, conocida como Cakey por los nifos.
LA NINERA, la nifiera secundaria.

LA COCINERA.
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DANIEL, el cochero.

SALLY y REBECCA, las doncellas.
ANNE SHARP, la institutriz.

Y diez mas.

Las visitas

HARRIOT BRIDGES, la hermana pequena de Elizabeth Austen.
HENRY AUSTEN, el hermano pequeno de Edward Austen.
CASSANDRA, SENORA DE GEORGE AUSTEN, viuda del reverendo
George Austen.

CASSANDRA AUSTEN, la hija mayor del reverendo George
Austen y de su esposa.

JANE AUSTEN, su hermana pequena.
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CAPITULO 1

A LAS SEIS y media de aquella tarde 16brega, fria, del 21 de enero
del ano 1804, Anne Sharp llegé al umbral de la puerta de God-
mersham Park.

No tenfa miedo. Pese a ser una urbanita a la que de repen-
te habian trasplantado a un lugar como Kent, pese a ser la hija
Gnica y consentida de sus padres, y que ahora se veia obligada
a ganarse la vida por su cuenta, apenas si sentia nada. Estaba
impdvida, y no es que ese fuera su estado por naturaleza ni, todo
hay que decirlo, que aquella lacra de la autocompasion le fuese
del todo ajena. No obstante, a aquellas alturas, tanto le habia
pasado, tanto habian cambiado las circunstancias y tan stbita
habia sido su propia caida en desgracia que ya nada temia.

El criado la invitd a pasar y, acto seguido, se desvanecié y apa-
recié una sirvienta que mascullé que irfa a buscar a la sefiora de la
casa, pero que no tomé su abrigo. No era ni una invitada digna de
trato especial ni una sirvienta a la que tratar como amiga. Sola en
aquel impresionante recibidor cuadrado —bafiado, a aquella hora,
por la luz extravagante de un candelabro—, sopesé el acercarse

a aquella estupenda chimenea. No obstante, se contuvo, pues una
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no debe comportarse ni con descaro ni con impertinencia ni pare-
cer pretenciosa: las primeras impresiones acostumbran a dejar hue-
llay, por el momento, nada sabia de aquella gente ni de lo que se po-
dria considerar ofensivo; de ahi que, pacientemente, permaneciera
inmdvil, de pie en aquel suelo de baldosas blancas y negras, cual
peodn de pequenias proporciones sobre un fino tablero de ajedrez.

Se 1j6 en las puertas grandes, grandiosas, que asumia que
darian a estancias igual de grandiosas. jUna casa idénea para
representar obras de teatro en familia! Se preguntaba si sus mo-
radores serian dados a organizar tales veladas y, de no ser el caso,
si en algin momento gozaria del poder suficiente como para su-
gerir tal cosa. Y, luego, a su izquierda, se abrié una de las puertas
y oy6 los pasos de unas zapatillas de seda y el roce de un tafetan.

—Usted debe de ser la senorita Sharp.

Elizabeth Austen, la primera sefora a cuya disposicién se
ponia, recorri6 el suelo rutilante como flotando y le tendi6
una mano pdlida, elegante. Junto a ella trotaba su semejante,
atn una nina. Ambas eran hermosas, delgadas y de una belleza
convencional, dotadas como estaban de aquel fulgor propio de
quien lleva una vida de puro privilegio, aunque carecian de las
peculiaridades y rarezas en las que se fundamenta la verdadera
belleza. Aquellos ojos azules la siguieron; se incliné para hacer
una reverencia antes de volver a ponerse a la altura de ambas.

—¢Qué tal estd, senora? —Anne se dio cuenta de que su des-
envoltura y su manera de hablar les satisfacia.

La sefiora Austen le pregunté con cortesia por el viaje y, tam-
bién con cortesia, ella le dio la més breve de las respuestas, pues
lo dltimo que queria era ser un incordio. Sabia de sobra que los
viajes ajenos son inherentemente tediosos. Solo habria hecho
mencion al trayecto si la hubiesen atacado unos bandoleros y la

hubiesen atado a un arbol.
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—Esta de aqui es Fanny. —Su nueva alumna dio un paso al
frente e inclind la cabeza, al tiempo que con la mirada se em-
papaba de cada centimetro de la desconocida que tenia ante
ella. La institutriz, a su vez, también la contemplé fijamente: la
nifia parecia alta (pero, si solo tenfa doce afos, ¢verdad?). Ella,
en su momento, también habia sido una nina espigada, algo so-
bre lo que su padre le habia dicho, para que tomara el toro por
los cuernos: «Siéntete orgullosa —Ia habia apremiado—. Dale
vida a este cuerpo que te pertenece. Jamas te avergiiences de la
mujer que estds destinada a ser».

—Buenas tardes —dijo, tendiendo las dos manos a Fanny;
un gesto que esperaba que transmitiese apego, pero no intimi-
dad excesiva—. Encantada de conocerte.

—Y nosotras estamos encantadas de recibirla al fin. —La se-
fora Austen la guio a las escaleras que habia al fondo del recibi-
dor—. Aqui se la esperaba con mucha ilusién. —Se par¢ al pie
de la escalera y le hizo un gesto para que subiera—. Pero ha de
estar cansada: Fanny le ensenard sus aposentos y le enviaremos
algo de cenar. Ya habra ocasién de conversar manana por la ma-
fiana. ¢Qué le parece antes del desayuno? A las nueve en punto,
nos vemos en el salén.

Mientras subian las escaleras, la nina parloteaba y Anne ob-
servaba lo que habia a su alrededor: Godmersham no la decep-
cionaba, pues era —y sigue siendo, como, sin duda, serd para el
resto de la eternidad— una casa preciosa. Con una punzada de
dolor, recordé a su querida Agnes, que no miraba con buenos
ojos a la gente que vivia en el campo: «No sabes donde te me-
tes... Te matardn y hardn contigo un pastel... Te ahogardn por
bruja, ti hazme caso... Te lo digo en serio, porque tenia una
prima que...». Su amiga siempre tenia una prima que sacar
a colacidn.
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Parecia que se habia metido en un lugar muy espacioso, con
techos de escayola moldeados al detalle y elegantisimas cortinas
de seda. No habia nada en el aspecto de los antepasados cuyos
retratos pendian en fila de las paredes que revelase pasion al-
guna por ahogar brujas. Tendria que escribir a Agnes aquella
misma noche para que se tranquilizara.

Al llegar al primer piso, al otro lado del pasillo, frente a ellas,
vislumbré una estancia de proporciones perfectas con grandes
ventanales que debian de dar al jardin. Parecia estar desierta.
¢Seria aquella...? Pero Fanny se habia vuelto a la izquierda para
seguir subiendo las escaleras, en direccion al 4tico, asi que volvid
a recordar cudl era su posicion.

Si bien, en el piso inferior el ambiente era tranquilo, aqui
arriba era todo lo contrario: un bebé lloraba, una nifera se
metia a la carrera por una puerta y unos nifios —suponia que
debian de ser varones, pues estaban en guerra y abusaban sin
piedad de los franceses— montaban un escandalo tremendo al
final del pasillo. Estaba acostumbrada a vivir en una casa don-
de imperaba el silencio, en un nido que ella misma gobernaba
en solitario, pero aquello era agua pasada. Debia adaptarse.

—¢Y cudntos hermanos tienes, Fanny? —Eran tantos que
no le resultaria facil contarlos.

—Ahora mismo somos ocho —repuso Fanny, mientras la
seguia guiando—. Pero mama no tiene pensado parar vy, segu-
ramente, pronto haya otro més en camino. Por lo general, cada
dieciocho meses llega un nuevo bebé, mis o menos. —Lo decia
de tal modo, pensé, que parecia que la sefiora Austen fuera una
hembra paridera a la que se fuera a recluir en el corral.

—iQué maravilla! ;Son todos varones? —dijo en tono in-
formal. Sin embargo, aquel era un asunto de vital importancia.
No sabia por cudnto tiempo podria ganarse la vida alli, pero si
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su empleo acababa cuando Fanny tuviera dieciséis anos, no po-
dria albergar la esperanza de seguir gozando de la proteccién de
Godmersham Park.

—Vinieron cuatro varones después de mi, seguidos de dos
hermanas pequenas y de otro nifio, pero siguen a cargo de las ni-
fieras. —Vaya. No era probable que la educacién de los varones
fueran a confidrsela a una institutriz—. Son adorables —pro-
siguié Fanny—: tendra ocasién de conocerlos manana por la
manana. —Abrié una puerta al final del pasillo—. Ya hemos
llegado.

Aquel cuarto —su nuevo hogar, su refugio— le parecié a
primera vista bastante grato, aunque, por supuesto, no tenia
nada que ver con la suite a la que estaba acostumbrada, pero
era cierto que ya no le hacia falta contar con tanto espacio ni
tampoco con las libertades que eso brindaba. Su vida ante-
rior —aquellos dias que una vez fueron tan largos, enrique-
cedores y que estuvieron tan llenos de color— habia queda-
do atrds, de momento, asi que con contar con un rincén en
el que acurrucarse, pensar y reflexionar, en el que esperaba
que floreciese su intelecto, pese a que su cuerpo y su tiempo
debieran someterse de ahora en adelante a la esclavitud, era
lo que tenia.

Era mds largo que ancho, con una ventana en lo alto de una
de las paredes. Recorrid la estancia para apartar la cortina y con-
templar las vistas y se top6 con la noche méis honda jamis vista.
La llamada de un butho solitario rompié el silencio y le dio un
escalofrio: en un paisaje sin vecinos, sin gente a la que quieres,
sin grandes comercios de esos que nunca duermen, ¢dénde que-
daba la belleza? El condado de Kent era para ella todo un miste-
rio. ¢Qué llevaria a alguien a asentarse aqui, en un lugar dejado
de la mano de Dios?
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Se volvié hacia el interior, que le parecié, grosso modo,
reconfortante. No habia, obviamente, vestidor, sino un rin-
concito con estanterias para la parca vestimenta que deberia
ponerse de ahora en adelante y una serie de cajones. Las pa-
redes, a su vez, estaban revestidas con una especie de dibujo
a rayas cruzadas, de un azul pastel que le parecié inofensi-
vo. Pese a que, mds que llamear emitia un leve resplandor,
la modesta chimenea si que le plantaba cara al frio invernal
en buena parte, y de la sencilla repisa blanca pendia el tnico
ornamento de la alcoba. Al aproximarse, reconocié de in-
mediato aquella representacién de Cristo y la parabola de
la [ampara e hizo memoria de las palabras finales del texto:
«Pues nada hay secreto que no haya de descubrirse, como
tampoco hay nada oculto que no haya de conocerse y salir a la
luz». Volvié a darle un escalofrio.

Aun asi, la aliviaba disponer de un pequeno escritorio, pues
tendria donde escribir en las tardes largas y solitarias, y de una
pequena estanteria para libros que pronto llenaria. Y, a cada
lado de la ventana, jhabia una cama! Se emocioné al imaginar
que, de vez en cuando, quiza le permitiesen traer a una invitada
y se volvié euférica al pensar que, algiin dia, podria tener a Ag-
nes con ella.

Mir6 a Fanny, sonriente.

—Gracias, querida. Es una habitacién encantadora.

—Cuénto me alegro de que lo diga —la nifa también se
emocion6—. Espero de todo corazén que lleguemos a ser felices
en este cuarto. —Se dirigié al lecho del lado derecho y se senté.
Luego, una segunda tanda de decepcién—: Ha dicho mamé que
deberia usted descansar una o dos semanas, para reponerse del
viaje, y que luego empezaré a dormir aqui. ¢Le importa que me

quede con esta cama?
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Pasado un rato, la nina bajé a la biblioteca para reunirse
con sus padres, un criado trajo en silencio su badl y, en silen-
cio, una criada le entregé la cenay se puso a desempaquetar sus
pertenencias. Al tiempo que pensaba en Agnes, que con tanta
ternura habia empaquetado sus bértulos, observaba a aquella
jovencita, cuyo nombre desconocia —en varias ocasiones tra-
t6 de entablar conversacién con ella, pero no hubo manera—,
sacarlos otra vez y mirarlos con codicia. Como no podia ser
de otra manera, tocaba los anodinos vestidos de color oscuro
con cierto desprecio; no podia culparla; en cambio, el tnico
traje bueno, el de seda rosa con encaje de Bruselas, que era el
que Agnes habia metido, convencida de que su suerte cambia-
ria para mejor, si que le llamaba la atencién. Los peines y los
cepillos de plata, con las iniciales A. S. grabadas, se ganaron
un cefio fruncido y el mejor de sus panuelos, que su querida
madre habia bordado tan finamente, parecié prestarse a un
particular escrutinio. Anne decidié que ella misma lo lavaria,
porque los objetos pequenos tendian a desaparecer en las casas
grandes.

Y, acto seguido, se quedd sola, exhausta tras los aconteci-
mientos de la jornada, pero atormentada por el insomnio. La
embargd el profundo desconcierto que le generaba aquella
nueva situacién y, entonces, sus propios sentimientos al fin
lograron engullirla. Aquel silencio propio de Kent le rugfa al
oido y se le revolvia el estémago, fruto de la nostalgia que sen-
tia por un hogar que ya no existia. Sepulté la tez banada en
lagrimas en la almohada y toda una serie de preguntas le acri-
billaron la mente.

:Coémo habia acabado aqui, tan sola y rodeada de extranos?
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