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Para Robert.





NOTA AL LECTOR

Esta historia está basada en hechos reales. Los personajes de 
Godmersham Park existieron y los sucesos narrados se corresponden 
con los que Fanny Austen anotó diligentemente en su diario todos 
los días. El resto es fruto de la imaginación de la autora.





La amistad es ciertamente el mejor bálsamo  
para los embates de un amor desilusionado.

Jane Austen, La abadía de Northanger
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LISTA DE PERSONAJES

La familia de Godmersham

Edward Austen, tercer hijo del reverendo George Austen y de 
su esposa y señor de Godmersham.
Elizabeth Austen (apellido de soltera: Bridges), esposa de este 
y madre de los siguientes personajes.
Frances Austen, más conocida como Fanny, la hija mayor 
de la familia.
Y ocho hermanos pequeños.

El personal de Godmersham

El señor Johncock, el mayordomo.
La señora Salkeld, el ama de llaves.
Sackree, la niñera principal, conocida como Cakey por los niños.
La niñera, la niñera secundaria.
La cocinera.
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Daniel, el cochero.
Sally y Rebecca, las doncellas.
Anne Sharp, la institutriz.
Y diez más.

Las visitas

Harriot Bridges, la hermana pequeña de Elizabeth Austen.
Henry Austen, el hermano pequeño de Edward Austen.
Cassandra, señora de George Austen, viuda del reverendo 
George Austen.
Cassandra Austen, la hija mayor del reverendo George 
Austen y de su esposa.
Jane Austen, su hermana pequeña.



ACTO PRIMERO
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CAPÍTULO 1

A LAS SEIS y media de aquella tarde lóbrega, fría, del 21 de enero 
del año 1804, Anne Sharp llegó al umbral de la puerta de God-
mersham Park.

No tenía miedo. Pese a ser una urbanita a la que de repen-
te habían trasplantado a un lugar como Kent, pese a ser la hija 
única y consentida de sus padres, y que ahora se veía obligada 
a ganarse la vida por su cuenta, apenas si sentía nada. Estaba 
impávida, y no es que ese fuera su estado por naturaleza ni, todo 
hay que decirlo, que aquella lacra de la autocompasión le fuese 
del todo ajena. No obstante, a aquellas alturas, tanto le había 
pasado, tanto habían cambiado las circunstancias y tan súbita 
había sido su propia caída en desgracia que ya nada temía.

El criado la invitó a pasar y, acto seguido, se desvaneció y apa-
reció una sirvienta que masculló que iría a buscar a la señora de la 
casa, pero que no tomó su abrigo. No era ni una invitada digna de 
trato especial ni una sirvienta a la que tratar como amiga. Sola en 
aquel impresionante recibidor cuadrado —bañado, a aquella hora,  
por la luz extravagante de un candelabro—, sopesó el acercarse 
a aquella estupenda chimenea. No obstante, se contuvo, pues una 
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no debe comportarse ni con descaro ni con impertinencia ni pare-
cer pretenciosa: las primeras impresiones acostumbran a dejar hue-
lla y, por el momento, nada sabía de aquella gente ni de lo que se po-
dría considerar ofensivo; de ahí que, pacientemente, permaneciera 
inmóvil, de pie en aquel suelo de baldosas blancas y negras, cual 
peón de pequeñas proporciones sobre un 7no tablero de ajedrez.

Se 7jó en las puertas grandes, grandiosas, que asumía que 
darían a estancias igual de grandiosas. ¡Una casa idónea para 
representar obras de teatro en familia! Se preguntaba si sus mo-
radores serían dados a organizar tales veladas y, de no ser el caso, 
si en algún momento gozaría del poder su7ciente como para su-
gerir tal cosa. Y, luego, a su izquierda, se abrió una de las puertas 
y oyó los pasos de unas zapatillas de seda y el roce de un tafetán.

—Usted debe de ser la señorita Sharp.
Elizabeth Austen, la primera señora a cuya disposición se 

ponía, recorrió el suelo rutilante como 8otando y le tendió 
una mano pálida, elegante. Junto a ella trotaba su semejante, 
aún una niña. Ambas eran hermosas, delgadas y de una belleza 
convencional, dotadas como estaban de aquel fulgor propio de 
quien lleva una vida de puro privilegio, aunque carecían de las 
peculiaridades y rarezas en las que se fundamenta la verdadera 
belleza. Aquellos ojos azules la siguieron; se inclinó para hacer 
una reverencia antes de volver a ponerse a la altura de ambas.

—¿Qué tal está, señora? —Anne se dio cuenta de que su des-
envoltura y su manera de hablar les satisfacía.

La señora Austen le preguntó con cortesía por el viaje y, tam-
bién con cortesía, ella le dio la más breve de las respuestas, pues 
lo último que quería era ser un incordio. Sabía de sobra que los 
viajes ajenos son inherentemente tediosos. Solo habría hecho 
mención al trayecto si la hubiesen atacado unos bandoleros y la 
hubiesen atado a un árbol.
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—Esta de aquí es Fanny. —Su nueva alumna dio un paso al 
frente e inclinó la cabeza, al tiempo que con la mirada se em-
papaba de cada centímetro de la desconocida que tenía ante 
ella. La institutriz, a su vez, también la contempló 7jamente: la 
niña parecía alta (pero, si solo tenía doce años, ¿verdad?). Ella, 
en su momento, también había sido una niña espigada, algo so-
bre lo que su padre le había dicho, para que tomara el toro por 
los cuernos: «Siéntete orgullosa —la había apremiado—. Dale 
vida a este cuerpo que te pertenece. Jamás te avergüences de la 
mujer que estás destinada a ser».

—Buenas tardes —dijo, tendiendo las dos manos a Fanny; 
un gesto que esperaba que transmitiese apego, pero no intimi-
dad excesiva—. Encantada de conocerte.

—Y nosotras estamos encantadas de recibirla al 7n. —La se-
ñora Austen la guio a las escaleras que había al fondo del recibi-
dor—. Aquí se la esperaba con mucha ilusión. —Se paró al pie 
de la escalera y le hizo un gesto para que subiera—. Pero ha de 
estar cansada: Fanny le enseñará sus aposentos y le enviaremos 
algo de cenar. Ya habrá ocasión de conversar mañana por la ma-
ñana. ¿Qué le parece antes del desayuno? A las nueve en punto, 
nos vemos en el salón.

Mientras subían las escaleras, la niña parloteaba y Anne ob-
servaba lo que había a su alrededor: Godmersham no la decep-
cionaba, pues era —y sigue siendo, como, sin duda, será para el 
resto de la eternidad— una casa preciosa. Con una punzada de 
dolor, recordó a su querida Agnes, que no miraba con buenos 
ojos a la gente que vivía en el campo: «No sabes dónde te me-
tes… Te matarán y harán contigo un pastel… Te ahogarán por 
bruja, tú hazme caso… Te lo digo en serio, porque tenía una 
prima que…». Su amiga siempre tenía una prima que sacar 
a colación.
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Parecía que se había metido en un lugar muy espacioso, con 
techos de escayola moldeados al detalle y elegantísimas cortinas 
de seda. No había nada en el aspecto de los antepasados cuyos 
retratos pendían en 7la de las paredes que revelase pasión al-
guna por ahogar brujas. Tendría que escribir a Agnes aquella 
misma noche para que se tranquilizara.

Al llegar al primer piso, al otro lado del pasillo, frente a ellas, 
vislumbró una estancia de proporciones perfectas con grandes 
ventanales que debían de dar al jardín. Parecía estar desierta. 
¿Sería aquella…? Pero Fanny se había vuelto a la izquierda para 
seguir subiendo las escaleras, en dirección al ático, así que volvió 
a recordar cuál era su posición.

Si bien, en el piso inferior el ambiente era tranquilo, aquí 
arriba era todo lo contrario: un bebé lloraba, una niñera se 
metía a la carrera por una puerta y unos niños —suponía que 
debían de ser varones, pues estaban en guerra y abusaban sin 
piedad de los franceses— montaban un escándalo tremendo al 
7nal del pasillo. Estaba acostumbrada a vivir en una casa don-
de imperaba el silencio, en un nido que ella misma gobernaba 
en solitario, pero aquello era agua pasada. Debía adaptarse.

—¿Y cuántos hermanos tienes, Fanny? —Eran tantos que 
no le resultaría fácil contarlos. 

—Ahora mismo somos ocho —repuso Fanny, mientras la 
seguía guiando—. Pero mamá no tiene pensado parar y, segu-
ramente, pronto haya otro más en camino. Por lo general, cada 
dieciocho meses llega un nuevo bebé, más o menos. —Lo decía 
de tal modo, pensó, que parecía que la señora Austen fuera una 
hembra paridera a la que se fuera a recluir en el corral.

—¡Qué maravilla! ¿Son todos varones? —dijo en tono in-
formal. Sin embargo, aquel era un asunto de vital importancia. 
No sabía por cuánto tiempo podría ganarse la vida allí, pero si 
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su empleo acababa cuando Fanny tuviera dieciséis años, no po-
dría albergar la esperanza de seguir gozando de la protección de 
Godmersham Park.

—Vinieron cuatro varones después de mí, seguidos de dos 
hermanas pequeñas y de otro niño, pero siguen a cargo de las ni-
ñeras. —Vaya. No era probable que la educación de los varones 
fueran a con7ársela a una institutriz—. Son adorables —pro-
siguió Fanny—: tendrá ocasión de conocerlos mañana por la 
mañana. —Abrió una puerta al 7nal del pasillo—. Ya hemos 
llegado.

Aquel cuarto —su nuevo hogar, su refugio— le pareció a 
primera vista bastante grato, aunque, por supuesto, no tenía 
nada que ver con la suite a la que estaba acostumbrada, pero 
era cierto que ya no le hacía falta contar con tanto espacio ni 
tampoco con las libertades que eso brindaba. Su vida ante-
rior —aquellos días que una vez fueron tan largos, enrique-
cedores y que estuvieron tan llenos de color— había queda-
do atrás, de momento, así que con contar con un rincón en 
el que acurrucarse, pensar y reflexionar, en el que esperaba 
que floreciese su intelecto, pese a que su cuerpo y su tiempo 
debieran someterse de ahora en adelante a la esclavitud, era 
lo que tenía.

Era más largo que ancho, con una ventana en lo alto de una 
de las paredes. Recorrió la estancia para apartar la cortina y con-
templar las vistas y se topó con la noche más honda jamás vista. 
La llamada de un búho solitario rompió el silencio y le dio un 
escalofrío: en un paisaje sin vecinos, sin gente a la que quieres, 
sin grandes comercios de esos que nunca duermen, ¿dónde que-
daba la belleza? El condado de Kent era para ella todo un miste-
rio. ¿Qué llevaría a alguien a asentarse aquí, en un lugar dejado 
de la mano de Dios?
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 Se volvió hacia el interior, que le pareció, grosso modo, 
reconfortante. No había, obviamente, vestidor, sino un rin-
concito con estanterías para la parca vestimenta que debería 
ponerse de ahora en adelante y una serie de cajones. Las pa-
redes, a su vez, estaban revestidas con una especie de dibujo 
a rayas cruzadas, de un azul pastel que le pareció inofensi-
vo. Pese a que, más que llamear emitía un leve resplandor, 
la modesta chimenea sí que le plantaba cara al frío invernal 
en buena parte, y de la sencilla repisa blanca pendía el único 
ornamento de la alcoba. Al aproximarse, reconoció de in-
mediato aquella representación de Cristo y la parábola de 
la lámpara e hizo memoria de las palabras finales del texto: 
«Pues nada hay secreto que no haya de descubrirse, como 
tampoco hay nada oculto que no haya de conocerse y salir a la 
luz». Volvió a darle un escalofrío.

Aun así, la aliviaba disponer de un pequeño escritorio, pues 
tendría donde escribir en las tardes largas y solitarias, y de una 
pequeña estantería para libros que pronto llenaría. Y, a cada 
lado de la ventana, ¡había una cama! Se emocionó al imaginar 
que, de vez en cuando, quizá le permitiesen traer a una invitada 
y se volvió eufórica al pensar que, algún día, podría tener a Ag-
nes con ella.

Miró a Fanny, sonriente.
—Gracias, querida. Es una habitación encantadora.
—Cuánto me alegro de que lo diga —la niña también se 

emocionó—. Espero de todo corazón que lleguemos a ser felices 
en este cuarto. —Se dirigió al lecho del lado derecho y se sentó. 
Luego, una segunda tanda de decepción—: Ha dicho mamá que 
debería usted descansar una o dos semanas, para reponerse del 
viaje, y que luego empezaré a dormir aquí. ¿Le importa que me 
quede con esta cama?
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Pasado un rato, la niña bajó a la biblioteca para reunirse 
con sus padres, un criado trajo en silencio su baúl y, en silen-
cio, una criada le entregó la cena y se puso a desempaquetar sus 
pertenencias. Al tiempo que pensaba en Agnes, que con tanta 
ternura había empaquetado sus bártulos, observaba a aquella 
jovencita, cuyo nombre desconocía —en varias ocasiones tra-
tó de entablar conversación con ella, pero no hubo manera—, 
sacarlos otra vez y mirarlos con codicia. Como no podía ser 
de otra manera, tocaba los anodinos vestidos de color oscuro 
con cierto desprecio; no podía culparla; en cambio, el único 
traje bueno, el de seda rosa con encaje de Bruselas, que era el 
que Agnes había metido, convencida de que su suerte cambia-
ría para mejor, sí que le llamaba la atención. Los peines y los 
cepillos de plata, con las iniciales A.  S. grabadas, se ganaron 
un ceño fruncido y el mejor de sus pañuelos, que su querida 
madre había bordado tan 7namente, pareció prestarse a un 
particular escrutinio. Anne decidió que ella misma lo lavaría, 
porque los objetos pequeños tendían a desaparecer en las casas 
grandes.

Y, acto seguido, se quedó sola, exhausta tras los aconteci-
mientos de la jornada, pero atormentada por el insomnio. La 
embargó el profundo desconcierto que le generaba aquella 
nueva situación y, entonces, sus propios sentimientos al 7n 
lograron engullirla. Aquel silencio propio de Kent le rugía al 
oído y se le revolvía el estómago, fruto de la nostalgia que sen-
tía por un hogar que ya no existía. Sepultó la tez bañada en 
lágrimas en la almohada y toda una serie de preguntas le acri-
billaron la mente.

¿Cómo había acabado aquí, tan sola y rodeada de extraños?


