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Para mi marido.





¿Quién heredará Inglaterra?
¿Los hombres de negocios, que la dirigen?

¿O las personas, que la comprenden?

Lionel Trilling
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capítulo 1

Chawton, Hampshire
Junio de 1932

Se recostó en el muro de piedra, con las rodillas en alto, y estiró 
la columna contra la roca. El canto de los pájaros atravesaba 

el aire de la mañana con pequeños chillidos que le martilleaban el 
cráneo. Allí tumbado, en silencio, con el rostro vuelto al cielo, era 
capaz de sentir la muerte alrededor en el diminuto cementerio de 
la iglesia. Él mismo debía de parecer una e*gie, descansando en lo 
alto del muro, como esculpido en un silencio permanente, sobre 
una callada tumba. Jamás había salido de su pequeño pueblo para 
ver las grandes catedrales del país, pero sabía por los libros cómo 
los antiguos soberanos yacían justo así, encima de sus sepulcros 
elevados, para que hombres inferiores como él los contemplasen 
con asombro siglos más tarde.

Era la temporada del heno y había dejado el carro en el camino, 
justo donde se encontraba con el portillo para el paso de personas 
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y los campos agrícolas al *nal de la vieja carretera de Gosport. 
En la parte trasera del carro ya estaban apiladas las enormes ba-
las, esperando que las llevasen a las granjas equinas y vaquerías 
que salpicaban los alrededores del pueblo, extendiéndose en 
una hilera desde Alton hasta East Tisted. Allí tumbado, sentía 
la camisa en la espalda, húmeda de sudor a pesar de que el sol 
era tibio y apenas apretaba; casi no eran ni las nueve y ya llevaba 
horas afanándose en los campos.

La multitud de jilgueros, petirrojos y herrerillos calló sú-
bitamente como a una orden, y él cerró los ojos. Su perro 
había montado guardia hasta ese momento, oteando por en-
cima del murete cubierto de musgo las ovejas que moteaban 
los campos más abajo, nada más pasar el salto de lobo que 
delimitaba el perímetro de la propiedad. Pero en cuanto la 
trabajosa respiración del granjero se hizo más profunda y rít-
mica por el sueño, el perro siguió su ejemplo y se tumbó bajo 
el amo en la tierra fresca del camposanto.

—Perdone.
Se despertó de golpe al oír la voz que resonaba por encima de 

su cabeza. Una voz de mujer. Una voz estadounidense.
Se incorporó y bajó las piernas del murete de piedra para po-

nerse de pie ante ella. Le lanzó un breve vistazo al rostro, miró el 
resto de su persona y apartó la vista de inmediato.

Daba la impresión de ser bastante joven, no pasaría de los 
veintipocos. Lucía un sombrero de paja de ala ancha con un lazo 
de color añil alrededor que hacía juego con el azul profundo de 
su vestido a medida. Parecía bastante alta, casi tanto como él, 
hasta que se percató de que llevaba los mayores tacones que ja-
más hubiera visto. En una mano sostenía un pequeño pan!eto 
y en la otra, una cartera de mano negra; al cuello, una minúscula 
cruz colgaba de una cadenita de plata.
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—Siento molestarlo, pero es usted la primera persona con la 
que me cruzo en toda la mañana. Estoy completamente perdi-
da, ¿sabe?

Al hombre, que llevaba toda su vida en Chawton, de trescien-
tos setenta y siete habitantes, no lo sorprendió. Siempre era uno 
de los primeros del pueblo en levantarse, justo detrás del lechero, 
el doctor Gray cuando lo apremiaban sus rondas y el cartero de 
camino a recoger el correo a la estafeta local.

—¿Sabe? —repitió la joven, mientras comenzaba a acos-
tumbrarse a su natural reticencia—. He bajado de Londres a 
pasar el día. He venido en tren desde Winchester para visitar 
la casa de la escritora Jane Austen. Pero no la encuentro, así 
que al ver esta iglesita parroquial desde el camino he pensado 
en echar un vistazo. Para dar con algún rastro de ella, a ser 
posible.

El hombre volvió la vista sobre el hombro derecho hacia la 
iglesia, la misma iglesia a la que llevaba asistiendo toda la vida, 
construida en piedra de sílice y arenisca roja de la zona, pro-
tegida por hayas y olmos. Había sido reconstruida unas pocas 
generaciones atrás; en su interior no quedaba nada destacable 
de Jane Austen ni de su familia inmediata.

Luego repitió el gesto sobre el hombro izquierdo hacia los 
peldaños en la parte trasera del jardín que rodeaba la iglesia, a 
través de los cuales se vislumbraban unos altos setos de tejo, 
podados en forma de cono. Aun cuando era niño le había pa-
recido que a lo que más se asemejaban era a gigantescos saleros 
y pimenteros. Los setos se alineaban a lo largo del jardín ate-
rrazado ante la fachada sur de un imponente caserón isabe-
lino construido en pendiente, con tejado a dos aguas, muros 
de ladrillo rojizo y un pórtico de estilo Tudor de tres plantas 
cubierto de enredaderas.
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—La mansión está ahí detrás —dijo con brusquedad—, 
nada más pasar la iglesia. La Casa Grande es como la llaman. 
Donde vive la familia Knight. La madre y la hermana de la se-
ñorita Austen están enterradas justo aquí, ¿las ve, junto al muro 
de la iglesia?

El semblante de la mujer se iluminó de agradecimiento, tan-
to por la información como por que empezara a abrirse lenta-
mente a la conversación.

—Ay, madre, no tenía ni idea...
Entonces los ojos comenzaron a empañársele. Se trataba 

del ser humano más asombroso con quien jamás se hubiera 
cruzado, como una modelo de las que anuncian jabón o lo-
ción para el cabello en los periódicos. Cuando asomaron las 
lágrimas, el color de sus iris cristalizó en algo nunca visto por 
él, un tono de azul casi violeta, al tiempo que las gotas se le 
agolpaban ante hileras de pestañas negro azabache, aún más 
negras que su cabello.

Apartando la mirada, intentó rodearla con cautela, mientras 
su perro, Rider, le mordisqueaba las botas llenas de barro. Ca-
minó hasta llegar a las dos grandes lápidas de piedra dispuestas 
en vertical sobre el suelo. Ella lo siguió, con los tacones de sus 
zapatos de salón negros hundiéndose levemente en la tierra del 
camposanto, y él observó cómo su boca formaba en silencio las 
palabras grabadas en las tumbas gemelas.

Se alejó y hundió la mano en el bolsillo buscando su gorra. 
Retiró el mechón de cabello rubio claro que solía caérsele sobre 
la ceja al trabajar y lo remetió bajo la visera mientras se la echa-
ba hacia delante y hacia abajo, por encima de los ojos. Quería 
alejarse de ella, de la extraña emoción que le habían despertado 
las tumbas sin adornos de unas sencillas mujeres fallecidas cien 
años atrás.
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Caminó con Rider hasta la puerta techada de acceso al ce-
menterio. Al cabo de unos minutos, ella reapareció por la esqui-
na de la iglesia, aunque esta vez se detuvo a leer la inscripción 
de cada lápida junto a la que pasaba, como si esperase descubrir 
alguna otra célebre alma durmiente. De vez en cuando trastabi-
llaba al engancharse con el tacón en alguna piedra y arrugaba le-
vemente el ceño ante su propia torpeza. No obstante, su mirada 
no se desviaba de las tumbas.

Se detuvo en la puerta junto a él y miró atrás, conteniendo 
un suspiro. Ahora sonreía y parecía más serena, tan serena que 
él percibió al *n el aroma a dinero que desprendían tanto su 
desenvoltura como sus ademanes.

—Siento mucho lo de antes, no estaba preparada. ¿Sabe?, he ve-
nido hasta aquí en busca de la casa de campo en que escribió los li-
bros: la mesita, la puerta que chirría —añadió, aunque él no pareció 
reaccionar—. No he conseguido encontrar gran cosa sobre estos 
aspectos mientras estaba en Londres. Mil gracias por contármelo.

Él sostuvo la puerta abierta para que la atravesase y echaron 
a andar de regreso a la carretera principal.

—Si lo desea, puedo acompañarla hasta la casa. Queda a ki-
lómetro y medio más o menos subiendo por el camino. Ya he 
terminado de recoger el heno para la granja, antes de que hiciera 
demasiado calor, así que tengo algo de tiempo.

Ella sonrió. Era una gran sonrisa blanca y triunfal, el tipo de 
sonrisa que uno imagina solo podría ser la de una estadounidense.

—Es usted tremendamente amable, gracias. ¿Sabe?, creí que 
la gente no dejaría de venir, de la misma manera que estoy ha-
ciendo yo. ¿Es que no viene nadie?

Él se encogió de hombros al tiempo que aminoraba el paso 
para ir al de ella mientras recorrían los ochocientos metros del 
camino de grava que partía de la Casa Grande.
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—Con cierta frecuencia, imagino. Aunque tampoco es que 
haya mucho que ver. Ahora no tiene más que pisos para obre-
ros, la casa; todas las habitaciones son de alquiler.

Al volverse, vio cómo el semblante se le tensaba por la decep-
ción. Como si quisiera alegrarla y antes siquiera de darse cuenta 
de lo que hacía, le preguntó por los libros.

—No estoy segura de poder responderle —repuso, mientras 
él señalaba el sendero, al *nal del cual esperaba el carro con la 
carga, temporalmente olvidada—. Simplemente, cuando la leo, 
cuando la releo, cosa que hago más que con ningún otro autor, 
es como si la tuviera dentro de la cabeza. Como si fuera música. 
Mi padre fue el primero en leerme los libros cuando era muy 
pequeña (murió cuando tenía doce años) y cuando la leo tam-
bién lo oigo a él. Nada le hacía reír a carcajadas, nada, como lo 
lograban estos libros.

La escuchó divagar y luego meneó la cabeza como si no pu-
diera creérselo.

—¿Es que no la ha leído? —le preguntó la mujer, con una 
chispa de incredulidad en los ojos al encontrarse con los 
suyos.

—No puedo decir que me interese demasiado. Me limito 
a Haggard y similares. Historias de aventuras, ya sabe. Supongo 
que podría juzgarme por ello.

—Jamás juzgaría a nadie por lo que lee. —Captó la mirada 
de ironía en su rostro y añadió con otra gran sonrisa—. Aunque 
supongo que acabo de hacerlo.

—En cualquier caso, nunca he entendido cómo un puñado 
de libros sobre chicas en busca de marido podría estar a la altura de 
los grandes escritores. Tolstói y demás.

Ella lo miró con interés renovado.
—¿Ha leído a Tolstói?
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—Solía hacerlo. Iban a mandarme a estudiar, durante la gue-
rra, pero llamaron a mis dos hermanos a *las. Así que tuve que 
quedarme aquí para echar una mano.

—Entonces, ¿trabajan todos juntos en la granja?
Él apartó la mirada.
—No, señorita. Los dos están muertos. La guerra.
Le gustaba soltar las palabras así, como un corte limpio, a*-

lado, profundo e irrevocable. Como si intentase cercenar cual-
quier atisbo de continuar la conversación. Pero tenía la sen-
sación de que, con ella, esa estrategia solo invitaría a formular 
nuevas preguntas, por lo que se aprestó a continuar.

—Por cierto, ¿ve aquellas dos carreteras, donde se juntan? 
Usted vino de Winchester, por la de la izquierda, ¿no? Bueno, 
pues si sigue por la derecha, que es la carretera principal de Lon-
dres, llegará a Chawton propiamente dicho. Y si sube un poco 
más ahí tendrá la casa.

—Ay, es usted tremendamente amable. Gracias. Pero tiene 
que leer los libros. De verdad. Quiero decir... usted vive aquí, 
¿cómo no va a leerlos?

No estaba acostumbrado a este tipo de persuasión emocio-
nal; lo único que quería era volver a subirse al carro con su heno 
y marcharse.

—Prométamelo, por favor, señor...
—Adam. Me llamo Adam.
—Mary Anne —le respondió, extendiendo la mano para 

estrechársela a modo de despedida—. Comience por Orgullo 
y prejuicio, claro. Y luego siga con Emma: es mi favorita. Tan 
atrevida y tan maravillosamente inconsciente. ¿Lo hará?

Él volvió a encogerse de hombros, se llevó la mano a la gorra 
para despedirse y echó a andar camino abajo. Solo se atrevió 
a volver la vista atrás una vez, nada más pasar el estanque donde 



18

se encontraban las dos carreteras. La vio allí parada todavía, alta 
y esbelta con su vestido azul medianoche, observando la casi-
ta de ladrillo rojo, con su ventana tapiada y la puerta delantera 
blanca que daba directamente al camino.

***

Cuando Adam Berwick acabó la faena que le quedaba aquel día, 
dejó el carro, ya vacío, junto al portillo para el paso de personas 
y en*ló la carretera principal hasta llegar a la minúscula casita 
adosada que llevaba siendo su hogar los últimos años.

Hubo un tiempo en que la familia era mucho mayor, su 
padre, su madre y los tres chicos, de los cuales él era con mu-
cho el más joven. Poseían una pequeña granja, conservada con 
orgullo a través de cuatro generaciones de su familia paterna. 
Este legado había exigido que todos los Berwick varones des-
empeñaran arduos trabajos manuales desde muy pequeños. 
Y él lo había disfrutado enormemente: la repetición, el inva-
riable ciclo de las estaciones, el irse directamente a la cama, sin 
tiempo para charlar.

Pero Adam también había sido un alumno atento y dili-
gente, que había aprendido a leer solo cuando apenas conta-
ba cinco años de edad con los libros que su padre iba dejan-
do por la casa, devorando absolutamente todo lo que caía 
en sus manos. Visitaba con su madre la localidad de Alton, 
más grande, siempre que se daba la ocasión. Su momento fa-
vorito, aún más que la tienda de golosinas y la enorme bola  
de caramelo duro que le compraba de vez en cuando, era la opor-
tunidad de ojear los libros infantiles de la biblioteca y dar con 
algo nuevo que tomar prestado. Porque —y aún no entendía 
cómo la gente como sus hermanos no acertaba a verlo— dentro 
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de las páginas de todos y cada uno de los libros había un mundo 
completamente nuevo.

Podía desaparecer dentro de ese mundo siempre que lo 
necesitaba, siempre que sentía la presión del exterior, de las  
otras personas; una presión debida al contacto social y a las ex-
pectativas que, seguro, para los demás sería algo rutinario, pero  
que a él lo afectaba de una manera mucho más intensa e inex-
plicable. Sin embargo, también podía experimentar las cosas 
desde el punto de vista de otras personas, aprender lecciones 
con ellas y, lo que para él era más importante, descubrir la cla-
ve para tener una vida feliz. Tenía la impresión de que, más 
allá de su familia de rudos granjeros, había personas que exis-
tían en un plano muy distinto, cuyas emociones y deseos se 
movían por las líneas de un telégrafo interminable, vibrando 
en oídos aún desconocidos y creando pequeñas fricciones y 
chispas. Había muy poca fricción en su propia vida, y aún me-
nos chispas.

Ganar la beca para ir al instituto había sido el único mo-
mento emocionante de su joven vida y se lo arrebataron en 
cuanto a sus hermanos los mandaron a la guerra. Él era de-
masiado pequeño para luchar y, según su madre, demasiado 
mayor para lo que ella consideraba unos estudios que no va-
lían para nada. La guerra lo había cambiado todo, y no solo 
para su familia, por más que todos en el pueblo reconociesen 
que los Berwick habían sufrido más que la mayoría, con los 
dos chicos mayores caídos en el campo de batalla en el mar 
Egeo en 1918 y el padre muerto menos de un año más tarde 
por la gripe española. Ahora había una atención, tanto hacia 
su madre como hacia él, un profundo afecto por parte de la 
comunidad que, en ocasiones, era lo único que los mantenía 
a flote para no caer en la desesperación más profunda.
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No obstante, por mucho que impidieran que se sumieran 
en el abismo, siempre estaban al borde. Ni él ni su madre, a pe-
sar de la diferencia de temperamentos, parecían poseer energía 
para nada más que para la sumisión ante la vida; la idea de que 
acaso tuvieran que luchar por superar lo que les había suce-
dido se les escapaba. Tan solo un par de años tras la guerra, 
entre las deudas y el duelo y las constantes quejas de su madre, 
habían vuelto a vender la granja a la familia Knight con una 
rebaja sustancial. Durante generaciones, los Berwick habían 
trabajado para los Knight al servicio de la casa o como criados, 
su propia madre y su abuela entre ellos, y ahora Adam también 
se había sumado a su personal: segaba el heno cada verano y 
labraba los campos y plantaba unos cuantos cultivos rotativos 
de trigo, cebada y lúpulo.

Con el tiempo, la familia Knight, al igual que otras tantas 
en el pueblo, también comenzó a tener problemas *nancieros. 
Adam sentía que todos estaban unidos, que en gran medida 
eran interdependientes y que la venta de la granja a los Knight 
y su contratación formaban parte de un esfuerzo comunitario 
mayor por seguir adelante y sobrevivir.

Él sobrevivía al borde del abismo, o al menos actuaba como 
si así fuera. Pero en su interior, en el lugar al que solo los libros 
podían llegar, allí resistía algo profundamente ignoto junto al 
dolor más acerbo y más atroz. Adam sabía que esa parte de su 
cerebro se había cerrado al dolor en un extraño esfuerzo por 
protegerse, y su madre era aún peor, pues parecía no estar espe-
rando sino morirse, al tiempo que no dejaba de advertirle de lo 
mal que estarían las cosas sin ella a su lado. Entretanto, se limi-
taba a dispensarle los cuidados maternales básicos, le tenía el té 
y la tostada listos por la mañana y luego, como en ese momento, 
la cena caliente al acabar el día.
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Se sentaban a la mesa, sin otra compañía, como hacían en 
ese instante, y él le hablaba de su trabajo y ella de que había ido 
al pueblo, o a Alton si era su día de hacer la compra a mitad 
de semana. Hablaban de todo lo habido y por haber salvo del 
pasado.

Pero ese día él no le habló de la joven estadounidense. No 
estaba seguro de lo que quería decir. Para empezar, su madre 
no dejaba de atosigarlo para que buscase esposa, pero aquella 
forastera tenía una belleza tan fuera de su comprensión que casi 
parecía de otro mundo. Además, también era uno de los luga-
reños para quienes la asociación con Jane Austen era más una 
molestia que otra cosa. Se reservaba las quejas más amargas para 
los turistas y curiosos que, con bastante frecuencia, bajaban has-
ta el pueblecito pidiendo información, pidiendo que la vida allí 
fuera igual que en los libros. Como si la insigni*cante vida de 
los habitantes fuera de algún modo irreal y que lo real, lo único 
real e importante, lo único que jamás importaría, había sucedi-
do hacía más de cien años.

***

El señor Darcy empezaba a preocuparle de verdad.
A Adam le parecía que, en cuanto un hombre advertía que 

los ojos de una mujer eran hermosos e intentaba escuchar su-
brepticiamente sus conversaciones con otras personas y se veía 
afectado en exceso por su mala opinión de él, ese hombre iba 
camino de algo desconocido, lo admitiese para sí o no. Adam 
no sabía gran cosa de las mujeres (por mucho que su madre no 
dejara de repetirle que tampoco había demasiado que saber), 
pero se preguntaba si en la historia de la vida, igual que en la de 
la literatura, algún hombre había caído preso de una pasión tan 
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obvia y con tanta rapidez como el señor Darcy y no había hecho 
otra cosa que apartarla sin querer, aunque con sumo éxito.

Apreció más que nunca que su casita adosada, de dos habi-
taciones en cada planta, situada junto a un sendero que con-
ducía hasta la carretera principal a Winchester, le ofreciera su 
propio cuarto y espacio para leer. En el austero dormitorio de 
techo abuhardillado estaba la sencilla cama individual (la mi-
tad de un conjunto de dos) en la que llevaba durmiendo desde 
que era niño. En dos rincones opuestos había un armario de 
roble de un cuerpo y una cómoda antigua. Y tenía el anaquel 
de libros que había pertenecido a su padre: novelas de aventu-
ras, una colección de libros juveniles y luego los grandes, como 
Conan Doyle, Alejandro Dumas o H. G. Wells. Pero en ese 
instante, al lado de su cama reposaba un volumen bastante 
grueso en tapa dura con la cubierta forrada, de la biblioteca, 
que mostraba a dos mujeres con sombrero que susurraban en-
tre sí, mientras un hombre de pie en segundo plano aparecía 
imponente junto a una urna de jardín.

Lo había deslizado discretamente por el mostrador de la bi-
blioteca solo dos días antes.

Avanzaba rápido.
Pero, por mucho que le divirtiera, el libro también lo con-

fundía. Por un lado, se preguntaba por el personaje del padre; 
no creía que favoreciese al señor Bennet que se pasase todo el 
tiempo libre que tenía atrincherado en su gabinete o dando 
rienda suelta a su humor a costa de los demás. La señora Bennet 
era mucho más fácil de entender, pero había algo en el hogar 
de los Bennet que no acababa de encajar, y de un modo que no 
recordaba haber visto antes en la literatura. Al menos no en una 
gran familia. Había leído libros sobre huérfanos, y sobre traicio-
nes entre amigos, y sobre padres que eran enviados a la cárcel de 
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deudores, pero las grandes tramas siempre partían de una ven-
ganza o de la avaricia o de un testamento perdido.

Los Bennet, a todas luces, simplemente no se caían bien. No 
era algo que se hubiera esperado en absoluto de una escritora 
comprometida con los *nales felices. Y, sin embargo, a él le re-
sultaba más real que nada que hubiera leído hasta entonces.

Mientras acababa el capítulo en el que Darcy le muestra 
su propiedad a la mujer que previamente había rechazado de 
manera tajante su propuesta de matrimonio, Adam por *n fue 
quedándose dormido. Recordó a la mujer que acababa de visi-
tar su pueblo, la pequeña cruz que llevaba al cuello, la sonrisa 
blanca de triunfadora: símbolos de fe y esperanza, tristemente 
ausentes de su propia vida. Era incapaz de concebir el deseo de 
viajar tan lejos por algo tan etéreo y, sin embargo, la visitante 
irradiaba desde el interior una felicidad espontánea, una feli-
cidad real, el tipo de felicidad que él siempre había buscado en 
los libros.

Leer a Jane Austen lo estaba llevando a identi*carse con 
Darcy y el atronador poder de la atracción física, que hace caso 
omiso del propio sentido común. Lo estaba ayudando a com-
prender cómo hasta alguien sin grandes medios o capacidad de 
acción podría exigir que se lo tuviera en cuenta. Cómo es posi-
ble que hagamos el ridículo sin que nadie a nuestro alrededor 
nos avise necesariamente de ello.

Seguro que no volvía a ver a la americana. Pero quizá leer 
a Jane Austen podría ayudarlo a alcanzar un ápice de su se-
renidad.

Quizá leer a Jane Austen podría darle la clave.


