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Para mi marido.






s Quién heredard Inglaterra?
sLos hombres de negocios, que la dirigen?
O las personas, que la comprenden?
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Capitulo 1

)

Chawton, Hampshire
Junio de 1932

e recostd en el muro de piedra, con las rodillas en alto, y estir6
la columna contra la roca. El canto de los péjaros atravesaba
el aire de la manana con pequenos chillidos que le martilleaban el
craneo. Alli tumbado, en silencio, con el rostro vuelto al cielo, era
capaz de sentir la muerte alrededor en el diminuto cementerio de
laiglesia. El mismo debia de parecer una efigie, descansando en lo
alto del muro, como esculpido en un silencio permanente, sobre
una callada tumba. Jamas habia salido de su pequefo pueblo para
ver las grandes catedrales del pais, pero sabia por los libros cémo
los antiguos soberanos yacian justo asi, encima de sus sepulcros
elevados, para que hombres inferiores como él los contemplasen
con asombro siglos mas tarde.
Eralatemporada del henoy habia dejado el carro en el camino,
justo donde se encontraba con el portillo para el paso de personas
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y los campos agricolas al final de la vieja carretera de Gosport.
En la parte trasera del carro ya estaban apiladas las enormes ba-
las, esperando que las llevasen a las granjas equinas y vaquerias
que salpicaban los alrededores del pueblo, extendiéndose en
una hilera desde Alton hasta East Tisted. Alli tumbado, sentia
la camisa en la espalda, himeda de sudor a pesar de que el sol
era tibio y apenas apretaba; casi no eran ni las nueve y ya llevaba
horas afandndose en los campos.

La multitud de jilgueros, petirrojos y herrerillos callé sa-
bitamente como a una orden, y él cerr6 los ojos. Su perro
habia montado guardia hasta ese momento, oteando por en-
cima del murete cubierto de musgo las ovejas que moteaban
los campos mds abajo, nada mds pasar el salto de lobo que
delimitaba el perimetro de la propiedad. Pero en cuanto la
trabajosa respiracion del granjero se hizo més profunda y rit-
mica por el sueno, el perro siguié su ejemplo y se tumbé bajo
el amo en la tierra fresca del camposanto.

—Perdone.

Se desperté de golpe al oir la voz que resonaba por encima de
su cabeza. Una voz de mujer. Una voz estadounidense.

Se incorporé y bajo las piernas del murete de piedra para po-
nerse de pie ante ella. Le lanzé un breve vistazo al rostro, miré el
resto de su persona y apartd la vista de inmediato.

Daba la impresion de ser bastante joven, no pasaria de los
veintipocos. Lucia un sombrero de paja de ala ancha con un lazo
de color aiil alrededor que hacia juego con el azul profundo de
su vestido a medida. Parecia bastante alta, casi tanto como él,
hasta que se percat6 de que llevaba los mayores tacones que ja-
miés hubiera visto. En una mano sostenia un pequeno panfleto
y en la otra, una cartera de mano negra; al cuello, una minuscula
cruz colgaba de una cadenita de plata.
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—Siento molestarlo, pero es usted la primera persona con la
que me cruzo en toda la manana. Estoy completamente perdi-
da, ¢sabe?

Al hombre, que llevaba toda su vida en Chawton, de trescien-
tos setenta y siete habitantes, no lo sorprendid. Siempre era uno
de los primeros del pueblo en levantarse, justo detras del lechero,
el doctor Gray cuando lo apremiaban sus rondas y el cartero de
camino a recoger el correo a la estafeta local.

—¢Sabe? —repitié la joven, mientras comenzaba a acos-
tumbrarse a su natural reticencia—. He bajado de Londres a
pasar el dia. He venido en tren desde Winchester para visitar
la casa de la escritora Jane Austen. Pero no la encuentro, asi
que al ver esta iglesita parroquial desde el camino he pensado
en echar un vistazo. Para dar con algin rastro de ella, a ser
posible.

El hombre volvié la vista sobre el hombro derecho hacia la
iglesia, la misma iglesia a la que llevaba asistiendo toda la vida,
construida en piedra de silice y arenisca roja de la zona, pro-
tegida por hayas y olmos. Habia sido reconstruida unas pocas
generaciones atrds; en su interior no quedaba nada destacable
de Jane Austen ni de su familia inmediata.

Luego repitié el gesto sobre el hombro izquierdo hacia los
peldanos en la parte trasera del jardin que rodeaba la iglesia, a
través de los cuales se vislumbraban unos altos setos de tejo,
podados en forma de cono. Aun cuando era nino le habia pa-
recido que alo que mds se asemejaban era a gigantescos saleros
y pimenteros. Los setos se alineaban a lo largo del jardin ate-
rrazado ante la fachada sur de un imponente caserén isabe-
lino construido en pendiente, con tejado a dos aguas, muros
de ladrillo rojizo y un pértico de estilo Tudor de tres plantas
cubierto de enredaderas.



—La mansién esta ahi detrds —dijo con brusquedad—,
nada mads pasar la iglesia. La Casa Grande es como la llaman.
Donde vive la familia Knight. La madre y la hermana de la se-
forita Austen estdn enterradas justo aqui, ¢las ve, junto al muro
de la iglesia?

El semblante de la mujer se iluminé de agradecimiento, tan-
to por la informacién como por que empezara a abrirse lenta-
mente a la conversacién.

— Ay, madre, no tenfa ni idea...

Entonces los ojos comenzaron a empandrsele. Se trataba
del ser humano mas asombroso con quien jamas se hubiera
cruzado, como una modelo de las que anuncian jabén o lo-
cién para el cabello en los periédicos. Cuando asomaron las
lagrimas, el color de sus iris cristalizé en algo nunca visto por
¢l, un tono de azul casi violeta, al tiempo que las gotas se le
agolpaban ante hileras de pestanas negro azabache, ain mas
negras que su cabello.

Apartando la mirada, intenté rodearla con cautela, mientras
su perro, Rider, le mordisqueaba las botas llenas de barro. Ca-
miné hasta llegar a las dos grandes ldpidas de piedra dispuestas
en vertical sobre el suelo. Ella lo siguié, con los tacones de sus
zapatos de salon negros hundiéndose levemente en la tierra del
camposanto, y ¢l observé como su boca formaba en silencio las
palabras grabadas en las tumbas gemelas.

Se alejé y hundié la mano en el bolsillo buscando su gorra.
Retiré el mechén de cabello rubio claro que solia caérsele sobre
la ceja al trabajar y lo remetié bajo la visera mientras se la echa-
ba hacia delante y hacia abajo, por encima de los ojos. Queria
alejarse de ella, de la extrafia emocién que le habian despertado
las tumbas sin adornos de unas sencillas mujeres fallecidas cien
anos atras.
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Camind con Rider hasta la puerta techada de acceso al ce-
menterio. Al cabo de unos minutos, ella reaparecié por la esqui-
na de la iglesia, aunque esta vez se detuvo a leer la inscripcién
de cada lapida junto a la que pasaba, como si esperase descubrir
alguna otra célebre alma durmiente. De vez en cuando trastabi-
llaba al engancharse con el tacén en alguna piedra y arrugaba le-
vemente el cefo ante su propia torpeza. No obstante, su mirada
no se desviaba de las tumbas.

Se detuvo en la puerta junto a él y miré atras, conteniendo
un suspiro. Ahora sonreifa y parecia més serena, tan serena que
¢l percibi6 al fin el aroma a dinero que desprendian tanto su
desenvoltura como sus ademanes.

—Siento mucho lo de antes, no estaba preparada. ;Sabe?, he ve-
nido hasta aqui en busca de la casa de campo en que escribié los li-
bros: la mesita, la puerta que chirria —anadié, aunque él no parecié
reaccionar—. No he conseguido encontrar gran cosa sobre estos
aspectos mientras estaba en Londres. Mil gracias por contdrmelo.

El sostuvo la puerta abierta para que la atravesase y echaron
a andar de regreso a la carretera principal.

—Si lo desea, puedo acompanarla hasta la casa. Queda a ki-
lémetro y medio mds o menos subiendo por el camino. Ya he
terminado de recoger el heno para la granja, antes de que hiciera
demasiado calor, asi que tengo algo de tiempo.

Ella sonrié. Era una gran sonrisa blanca y triunfal, el tipo de
sonrisa que uno imagina solo podria ser la de una estadounidense.

—Es usted tremendamente amable, gracias. ¢Sabe?, crei que
la gente no dejaria de venir, de la misma manera que estoy ha-
ciendo yo. ¢Es que no viene nadie?

El se encogi6 de hombros al tiempo que aminoraba el paso
para ir al de ella mientras recorrian los ochocientos metros del
camino de grava que partia de la Casa Grande.
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—Con cierta frecuencia, imagino. Aunque tampoco es que
haya mucho que ver. Ahora no tiene més que pisos para obre-
ros, la casa; todas las habitaciones son de alquiler.

Al volverse, vio como el semblante se le tensaba por la decep-
cién. Como si quisiera alegrarla y antes siquiera de darse cuenta
de lo que hacia, le pregunté por los libros.

—No estoy segura de poder responderle —repuso, mientras
¢l senalaba el sendero, al final del cual esperaba el carro con la
carga, temporalmente olvidada—. Simplemente, cuando la leo,
cuando la releo, cosa que hago mas que con ningtin otro autor,
es como si la tuviera dentro de la cabeza. Como si fuera musica.
Mi padre fue el primero en leerme los libros cuando era muy
pequefa (murié cuando tenfa doce afios) y cuando la leo tam-
bién lo oigo a él. Nada le hacia reir a carcajadas, nada, como lo
lograban estos libros.

La escuché divagar y luego mene¢ la cabeza como si no pu-
diera creérselo.

—¢Es que no la haleido? —le pregunté la mujer, con una
chispa de incredulidad en los ojos al encontrarse con los
suyos.

—No puedo decir que me interese demasiado. Me limito
a Haggard y similares. Historias de aventuras, ya sabe. Supongo
que podria juzgarme por ello.

—Jamds juzgaria a nadie por lo que lee. —Capté la mirada
de ironfa en su rostro y anadié con otra gran sonrisa—. Aunque
supongo que acabo de hacerlo.

—En cualquier caso, nunca he entendido cémo un puiiado
de libros sobre chicas en busca de marido podria estar a la altura de
los grandes escritores. Tolstéi y demas.

Ella lo mird con interés renovado.
—¢Haleido a Tolstéi?
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—Solia hacerlo. Iban a mandarme a estudiar, durante la gue-
rra, pero llamaron a mis dos hermanos a filas. Asi que tuve que
quedarme aqui para echar una mano.

—Entonces, ¢trabajan todos juntos en la granja?

El aparté la mirada.

—No, sefiorita. Los dos estdn muertos. La guerra.

Le gustaba soltar las palabras asi, como un corte limpio, afi-
lado, profundo e irrevocable. Como si intentase cercenar cual-
quier atisbo de continuar la conversacién. Pero tenia la sen-
sacién de que, con ella, esa estrategia solo invitaria a formular
nuevas preguntas, por lo que se aprestd a continuar.

—Por cierto, ¢ve aquellas dos carreteras, donde se juntan?
Usted vino de Winchester, por la de la izquierda, ¢no? Bueno,
pues si sigue por la derecha, que es la carretera principal de Lon-
dres, llegard a Chawton propiamente dicho. Y si sube un poco
mds ahi tendrd la casa.

—Ay, es usted tremendamente amable. Gracias. Pero tiene
que leer los libros. De verdad. Quiero decir... usted vive aqui,
¢cémo no va a leerlos?

No estaba acostumbrado a este tipo de persuasién emocio-
nal; lo tinico que queria era volver a subirse al carro con su heno
y marcharse.

—Prométamelo, por favor, sefor...

—Adam. Me llamo Adam.

—Mary Anne —le respondié, extendiendo la mano para
estrecharsela a modo de despedida—. Comience por Orgullo
y prejuicio, claro. Y luego siga con Emma: es mi favorita. Tan
atrevida y tan maravillosamente inconsciente. ¢Lo har4?

El volvié a encogerse de hombros, se llevé la mano a la gorra
para despedirse y echd a andar camino abajo. Solo se atrevié
avolver la vista atrds una vez, nada mas pasar el estanque donde
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se encontraban las dos carreteras. La vio alli parada todavia, alta
y esbelta con su vestido azul medianoche, observando la casi-
ta de ladrillo rojo, con su ventana tapiada y la puerta delantera
blanca que daba directamente al camino.

Ve AVp Q)

Cuando Adam Berwick acabé la faena que le quedaba aquel dia,
dejé el carro, ya vacio, junto al portillo para el paso de personas
y enfil¢ la carretera principal hasta llegar a la minuscula casita
adosada que llevaba siendo su hogar los ultimos anos.

Hubo un tiempo en que la familia era mucho mayor, su
padre, su madre y los tres chicos, de los cuales ¢l era con mu-
cho el més joven. Posefan una pequena granja, conservada con
orgullo a través de cuatro generaciones de su familia paterna.
Este legado habia exigido que todos los Berwick varones des-
empenaran arduos trabajos manuales desde muy pequenos.
Y ¢l lo habia disfrutado enormemente: la repeticidn, el inva-
riable ciclo de las estaciones, el irse directamente a la cama, sin
tiempo para charlar.

Pero Adam también habia sido un alumno atento y dili-
gente, que habia aprendido a leer solo cuando apenas conta-
ba cinco anos de edad con los libros que su padre iba dejan-
do por la casa, devorando absolutamente todo lo que caia
en sus manos. Visitaba con su madre la localidad de Alton,
més grande, siempre que se daba la ocasién. Su momento fa-
vorito, aun mas que la tienda de golosinas y la enorme bola
de caramelo duro que le compraba de vez en cuando, erala opor-
tunidad de ojear los libros infantiles de la biblioteca y dar con
algo nuevo que tomar prestado. Porque —y atin no entendia
cémo la gente como sus hermanos no acertaba a verlo— dentro
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de las pdginas de todos y cada uno de los libros habia un mundo
completamente nuevo.

Podia desaparecer dentro de ese mundo siempre que lo
necesitaba, siempre que sentia la presion del exterior, de las
otras personas; una presion debida al contacto social y a las ex-
pectativas que, seguro, para los demads seria algo rutinario, pero
que a ¢l lo afectaba de una manera mucho mas intensa e inex-
plicable. Sin embargo, también podia experimentar las cosas
desde el punto de vista de otras personas, aprender lecciones
con ellasy, lo que para ¢l era més importante, descubrir la cla-
ve para tener una vida feliz. Tenia la impresion de que, mas
alla de su familia de rudos granjeros, habia personas que exis-
tian en un plano muy distinto, cuyas emociones y deseos se
movian por las lineas de un telégrafo interminable, vibrando
en oidos atin desconocidos y creando pequenas fricciones y
chispas. Habia muy poca friccién en su propia vida, y aun me-
nos chispas.

Ganar la beca para ir al instituto habia sido el tnico mo-
mento emocionante de su joven vida y se lo arrebataron en
cuanto a sus hermanos los mandaron a la guerra. El era de-
masiado pequefio para luchar y, segin su madre, demasiado
mayor para lo que ella consideraba unos estudios que no va-
lian para nada. La guerra lo habia cambiado todo, y no solo
para su familia, por mds que todos en el pueblo reconociesen
que los Berwick habian sufrido més que la mayoria, con los
dos chicos mayores caidos en el campo de batalla en el mar
Egeo en 1918 y el padre muerto menos de un ano mds tarde
por la gripe espanola. Ahora habia una atencidn, tanto hacia
su madre como hacia él, un profundo afecto por parte de la
comunidad que, en ocasiones, era lo tnico que los mantenia
a flote para no caer en la desesperacién mds profunda.
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No obstante, por mucho que impidieran que se sumieran
en el abismo, siempre estaban al borde. Ni él ni su madre, a pe-
sar de la diferencia de temperamentos, parecian poseer energia
para nada mas que para la sumisién ante la vida; la idea de que
acaso tuvieran que luchar por superar lo que les habia suce-
dido se les escapaba. Tan solo un par de anos tras la guerra,
entre las deudas y el duelo y las constantes quejas de su madre,
habian vuelto a vender la granja a la familia Knight con una
rebaja sustancial. Durante generaciones, los Berwick habian
trabajado para los Knight al servicio de la casa o como criados,
su propia madre y su abuela entre ellos, y ahora Adam también
se habia sumado a su personal: segaba el heno cada verano y
labraba los campos y plantaba unos cuantos cultivos rotativos
de trigo, cebada y lapulo.

Con el tiempo, la familia Knight, al igual que otras tantas
en el pueblo, también comenzé a tener problemas financieros.
Adam sentia que todos estaban unidos, que en gran medida
eran interdependientes y que la venta de la granja a los Knight
y su contratacién formaban parte de un esfuerzo comunitario
mayor por seguir adelante y sobrevivir.

El sobrevivia al borde del abismo, o al menos actuaba como
si asi fuera. Pero en su interior, en el lugar al que solo los libros
podian llegar, alli resistia algo profundamente ignoto junto al
dolor mas acerbo y mds atroz. Adam sabia que esa parte de su
cerebro se habia cerrado al dolor en un extrano esfuerzo por
protegerse, y su madre era aiin peor, pues parecia no estar espe-
rando sino morirse, al tiempo que no dejaba de advertirle de lo
mal que estarian las cosas sin ella a su lado. Entretanto, se limi-
taba a dispensarle los cuidados maternales basicos, le tenia el té
y la tostada listos por la manana y luego, como en ese momento,
la cena caliente al acabar el dia.
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Se sentaban a la mesa, sin otra compaiia, como hacfan en
ese instante, y él le hablaba de su trabajo y ella de que habia ido
al pueblo, o a Alton si era su dia de hacer la compra a mitad
de semana. Hablaban de todo lo habido y por haber salvo del
pasado.

Pero ese dia ¢l no le habl6 de la joven estadounidense. No
estaba seguro de lo que queria decir. Para empezar, su madre
no dejaba de atosigarlo para que buscase esposa, pero aquella
forastera tenia una belleza tan fuera de su comprensién que casi
parecia de otro mundo. Ademds, también era uno de los luga-
refios para quienes la asociacién con Jane Austen era mas una
molestia que otra cosa. Se reservaba las quejas mas amargas para
los turistas y curiosos que, con bastante frecuencia, bajaban has-
ta el pueblecito pidiendo informacién, pidiendo que la vida alli
fuera igual que en los libros. Como si la insignificante vida de
los habitantes fuera de algin modo irreal y que lo real, lo unico
real e importante, lo tnico que jamds importaria, habia sucedi-
do hacia mis de cien afos.

alp ale alp
ENENEN

El sefior Darcy empezaba a preocuparle de verdad.

A Adam le parecia que, en cuanto un hombre advertia que
los ojos de una mujer eran hermosos e intentaba escuchar su-
brepticiamente sus conversaciones con otras personas y se vefa
afectado en exceso por su mala opinién de ¢él, ese hombre iba
camino de algo desconocido, lo admitiese para si 0 no. Adam
no sabia gran cosa de las mujeres (por mucho que su madre no
dejara de repetirle que tampoco habfa demasiado que saber),
pero se preguntaba si en la historia de la vida, igual que en la de
la literatura, algiin hombre habia caido preso de una pasién tan

21

/A\\\——ﬁ

®



obvia y con tanta rapidez como el sefior Darcy y no habia hecho
otra cosa que apartarla sin querer, aunque con sumo éxito.

Aprecié mas que nunca que su casita adosada, de dos habi-
taciones en cada planta, situada junto a un sendero que con-
ducia hasta la carretera principal a Winchester, le ofreciera su
propio cuarto y espacio para leer. En el austero dormitorio de
techo abuhardillado estaba Ia sencilla cama individual (la mi-
tad de un conjunto de dos) en la que llevaba durmiendo desde
que era nifio. En dos rincones opuestos habia un armario de
roble de un cuerpo y una cémoda antigua. Y tenia el anaquel
de libros que habia pertenecido a su padre: novelas de aventu-
ras, una coleccion de libros juveniles y luego los grandes, como
Conan Doyle, Alejandro Dumas o H. G. Wells. Pero en ese
instante, al lado de su cama reposaba un volumen bastante
grueso en tapa dura con la cubierta forrada, de la biblioteca,
que mostraba a dos mujeres con sombrero que susurraban en-
tre si, mientras un hombre de pie en segundo plano aparecia
imponente junto a una urna de jardin.

Lo habia deslizado discretamente por el mostrador de la bi-
blioteca solo dos dias antes.

Avanzaba répido.

Pero, por mucho que le divirtiera, el libro también lo con-
fundia. Por un lado, se preguntaba por el personaje del padre;
no crefa que favoreciese al senor Bennet que se pasase todo el
tiempo libre que tenia atrincherado en su gabinete o dando
rienda suelta a su humor a costa de los demas. La sefiora Bennet
era mucho miés ficil de entender, pero habia algo en el hogar
de los Bennet que no acababa de encajar, y de un modo que no
recordaba haber visto antes en la literatura. Al menos no en una
gran familia. Habia leido libros sobre huérfanos, y sobre traicio-
nes entre amigos, y sobre padres que eran enviados a la carcel de
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deudores, pero las grandes tramas siempre partian de una ven-
ganza o de la avaricia o de un testamento perdido.

Los Bennet, a todas luces, simplemente no se cafan bien. No
era algo que se hubiera esperado en absoluto de una escritora
comprometida con los finales felices. Y, sin embargo, a ¢l le re-
sultaba mas real que nada que hubiera leido hasta entonces.

Mientras acababa el capitulo en el que Darcy le muestra
su propiedad a la mujer que previamente habia rechazado de
manera tajante su propuesta de matrimonio, Adam por fin fue
quedindose dormido. Recordé a la mujer que acababa de visi-
tar su pueblo, la pequena cruz que llevaba al cuello, la sonrisa
blanca de triunfadora: simbolos de fe y esperanza, tristemente
ausentes de su propia vida. Era incapaz de concebir el deseo de
viajar tan lejos por algo tan etéreo y, sin embargo, la visitante
irradiaba desde el interior una felicidad espontanea, una feli-
cidad real, el tipo de felicidad que él siempre habia buscado en
los libros.

Leer a Jane Austen lo estaba llevando a identificarse con
Darcy y el atronador poder de la atraccién fisica, que hace caso
omiso del propio sentido comun. Lo estaba ayudando a com-
prender cdmo hasta alguien sin grandes medios o capacidad de
accion podria exigir que se lo tuviera en cuenta. Cémo es posi-
ble que hagamos el ridiculo sin que nadie a nuestro alrededor
nos avise necesariamente de ello.

Seguro que no volvia a ver a la americana. Pero quiza leer
a Jane Austen podria ayudarlo a alcanzar un 4pice de su se-
renidad.

Quizd leer a Jane Austen podria darle la clave.



