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S on las cinco de la madrugada. El frio es intenso.

El cadéver de un hombre joven yace boca abajo, desnudo, en
medio de la Plaza Nueva. Tiene el cabello rubio y espeso, y su es-
palda muestra unas sefales, un dibujo, un tatuaje. Es dificil saber-
lo a simple vista.

Basilio, el sereno, ve el cuerpo nada més entrar en la plaza. Sien-
te un momento de perplejidad, extraio y confuso, y se acerca con
precaucion. No estd seguro de si el cuerpo es real o se trata de una
visién. Se quita uno de los guantes. Se santigua con torpeza, se
agacha y toca el cadédver. La piel es suave y fria. No puede evitar
observar la espalda. Unos trazos dibujan unas alas que parecen
temblar bajo la luz de las farolas de gas. Basilio se quita el capote
y cubre el cadaver, cuidando de que los pies no queden a la intem-
perie. Se le hace intolerable ver la linea noble del rostro sobre los
adoquines. Se quita la bufanda y la coloca a modo de almohada.
El cabello deja un rastro de suavidad en sus manos.

Es un hombre joven y estd muerto. Y eso es cruel, irrevocable.
En el engranaje intimo del universo algo ha fallado. Basilio se le-
vanta. Las rodillas le duelen, le recuerdan que ha estado demasia-
do tiempo sobre los adoquines. Se lleva el silbato a la boca. No es
un hombre especialmente creyente, pero tiene la sensacién de que
silo hace sonar va a profanar algo valioso.

En los muros de los edificios que rodean la plaza, pequenios
faroles de gas centellean como llamas votivas. Las torres romanas,
antigua entrada que atn vigila la ciudad, observan la escena como
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viejas guardianas. A escasos metros de alli se halla el palacio de la
Diputacidn, el centro mismo de la ciudad, el lugar donde una vez
se levanté el 4gora romana sobre el monte Téber.

Se oye una campanada en la catedral. Un instante después, mds
lejos, repica otra campana y otras, mas distantes, doblan en las
torres de toda la ciudad, desde la memorable Santa Maria del Mar
hasta las mas lejanas y humildes iglesias de las barriadas.

Y tras un momento de vacilacién, Basilio empieza a creer en lo
que miles de personas profesaran incondicionalmente en los proxi-
mos dias.

Es un dngel. Un angel sacrificado por la ciudad.

El sereno hace sonar su silbato.

Y algo se rompié en la ciudad para siempre.
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CAPITULO 1

| inspector Ignasi Requesens enfilé la ronda de San Antonio
camino de la comisaria de la calle Balmes. Eran las dos del me-
diodia. Habia estado de guardia la noche anterior y su turno habia
acabado alrededor de las ocho de la mafnana. Se habia acostado un
poco mds tarde y tan solo habia conseguido arrancar un par de ho-
ras de suefio al dia. La deidad doméstica que preservaba el suefio de
los inocentes habia tenido escaso éxito en su caso. Mariona, su mu-
jer,y Emilio, su padre, intentaban guardar silencio mientras ¢l dor-
mia. Hablaban en murmullos o por senas, pero el padre, que se es-
taba volviendo completamente sordo, algo terrible para un profesor
de musica retirado, no podia evitar acompanar las senas con sonidos
guturales que recordaban a los de algtin animal salido de un panta-
no. Y asi, sus vanos y, a veces, comicos esfuerzos por preservar el
silencio se mezclaban con el rumor de una ciudad llena de tranvias
y bicicletas, periédicos que se anunciaban a viva voz y, sobre todo,
aquellos malditos cldxones de una nueva plaga: los automéviles.
Levantarse de una guardia en noviembre resultaba extrafio. Era
volver a la noche sin casi haber visto el dia. Apenas quedaban tres
o cuatro horas de luz y a las seis de la tarde ya era noche cerrada.
Ademas, aquel dia, un cielo emborronado por nubes bajas confe-
ria a la luz una cualidad onirica y subacudtica y lograba que Re-
quesens se sintiera melancélico e inquieto, como si algo de su
propia existencia se hubiera perdido irremisiblemente en aquellas
tres o cuatro horas de enmarafado suefio matutino.
Al cruzar la plaza Universidad eché una mirada a la prensa. El
gobierno conservador de Maura habia caido. Era un hecho insé-
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lito. El rey habia aceptado como firme una dimisién meramente
protocolaria y ahora habia un nuevo gobierno liberal en Madrid.
Sabia que las noticias eran férreamente censuradas tras los sucesos
de la Semana Tragica, pero, aun asi, como cualquier barcelonés,
habia aprendido a leer entre lineas y sabia que en alguna parte
miles de personas se manifestaban contra la ejecucién sumarisima
de Ferrer y Guardia, el pedagogo al que habian hecho culpable de
lo acontecido en julio. El fracaso del sistema, incapaz de dar solu-
cion politica a las transformaciones sociales y econémicas que
vivia el pais, habia empujado a los obreros a echarse a las calles y a
recurrir a la huelga y a la accidn directa, tras la chispa que lo en-
cendié todo, el decreto del gobierno de Antonio Maura que orde-
naba enviar tropas de reserva a Marruecos, muchos de ellos padres
de familias obreras.

Subié por la calle Balmes. El tren de Sarria disminuia su velocidad
segtin se iba a acercando a la estacién de la plaza de Cataluna. En
invierno los railes estaban helados y al contacto con las ruedas, ca-
lientes por la friccién, emitian un crepitar metalico que a muchos
resultaba molesto, pero que a Requesens le resultaba agradable, igual
que a otros les gustaba el olor de la pintura o el petréleo.

A una calle de distancia de la comisaria, se extrané al ver que
en la puerta esperaba un carruaje que molestaba a quienes cami-
naban por la acera. El paso que dejaba el tranvia era estrecho,
protegido por vallas a uno y a otro lado. Normalmente salia el
sargento de guardia y conminaba a los carruajes a esperar en la
Diagonal, asi que debia de ser alguien importante si se le permitia
seguir alli. Vio que los caballos estaban cubiertos por gruesas man-
tas para protegerlos del frio, algo que agradeci6 intimamente, ya
que desde sus tiempos en el ejército le gustaba que los cuidaran. El
vapor caliente de sus ollares se consumia en el aire helado mientras
piafaban de vez en cuando, alzando las patas con inquietud. Sobre
el pescante, el cochero esperaba embozado con una buena capa.
Alguien rico y poderoso, alguien que cuidaba a sus criados y po-
sesiones, se habia acercado a la comisaria, pero a Requesens no se
le ocurrié pensar que fuera él mismo el destinatario de la visita.
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El sargento de guardia de la entrada le saludé afable. A su alre-
dedor, hombres y mujeres de diversa edad y condicién intentaban
formalizar una denuncia, quejarse o incluso algunas veces tan solo
refugiarse del frio, y se apiniaban sentados en una estrecha fila de
asientos. Un débil calor proveniente mas de los cuerpos que de la
calefaccion caldeaba aquel edificio alto y estrecho, construido tan
solo unos anos atrds, una comisaria que daba servicio a aquella
parte nueva de la ciudad.

Requesens subid al primer piso por unas escaleras que recorda-
ban miés a las de una casa de vecinos que a las de una comisaria.
Siempre habia un ir y venir de denunciantes, de mujeres ofendidas,
de hombres algo ebrios conducidos por policias, de un «usted no
sabe con quién estd hablando, no es a mia quién buscan» seguido
de «usted no me conoce» o0 «quitenme las manos de encima.
Batas y gorras de obrero, enaguas y faldas que se agitaban por las
escaleras, algun abrigo de buen pano, pilluelos vestidos con hara-
pos que se colaban entre todos ellos, meretrices con aires de reinas;
olores variopintos, voces, algin que otro grito.

Nada mas llegar a la segunda planta, el inspector Milagros
le indicé con la mirada a Requesens que habia alguien en su
despacho.

—¢Quién es?

—Es mejor que lo veas por ti mismo. No me gusta aguar las
sorpresas.

Al entrar vio al comisario Carbonell, de pie, tenso, a un lado
del escritorio, y aun hombre vuelto de espaldas mirando los trenes
por la ventana del mismo modo que solia hacer el propio Reque-
sens. El cabello del hombre, repeinado hacia atras, era del color de
la nieve sucia. Encontré algo ligeramente familiar en las obstinadas
lineas rectas de las hombreras de un traje que tenia a la vez un
corte militar y eclesiastico, y que le despertaba una sensacién tan-
to de peligro como de curiosidad. Supo de una manera vaga e in-
consciente que conocia a esa persona, pero tuvo que esperar a que
el hombre se volviera y que unos ojos grises y desleidos reposaran
en los suyos para reconocerle.
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Claudio Lépez Bru, marqués de Comillas, propietario de la
Compania Trasatldntica, era el hombre més poderoso de la ciudad,
con permiso de su suegro Eusebio Giiell y tal vez de la familia
Girona. Requesens y ¢l se quedaron mirando el uno al otro por
encima de una mesa repleta de expedientes, papeles y marcas de
café. Algo grave habia debido pasar para que una persona tan cons-
ciente de su posicidn social se hubiera tomado la molestia de es-
perarle en su despacho.

—Senor Lépez —dijo Requesens—. Es una sorpresa encon-
trarle aqui.

No quiso sonar irénico, algo que no acabé de conseguir, seria
demasiado peligroso y no lo deseaba. Ninguno de los dos hombres
se ofreci6 a estrechar la mano del otro.

—Si, ya ve, yo también sé aparecer de pronto en un lugar en el
cual no se me espera.

Requesens sonrié a su pesar. En el transcurso de una investiga-
cién se habia adentrado por sorpresa en el palacio Moja, propiedad
del marqués de Comillas en las Ramblas, apareciendo a su lado
mientras este rezaba en la capilla familiar.

Lépez Bru dio la vuelta al escritorio y le ofrecié sentarse a Re-
quesens frente su propia mesa.

—Cada uno en su lugar —dijo el marqués.

—Prefiero sentarme aqui, junto a ustedes, si no le importa. Es
el tnico lugar donde llega algo del calor de la pobre estufa.

Carbonell tomé asiento después de Claudio Lépez y Requesens
hizo lo propio. Los tres parecian ahora un grupo de alumnos que
esperaran ante la silla vacia del director. El inspector sabia que aquel
juego de sillas tenia algo de infantil, pero en realidad no queria
sentarse en su sitio porque ¢l se lo indicara.

—Lamentablemente creo que no tenemos ni café ni galletas
para ofrecerle —se disculpé.

La falta de sueno habia hecho mella en él y hablaba de una
forma mas ligera de lo habitual. Requesens detecté la incomodidad
de Carbonell. El comisario odiaba las situaciones que tuvieran
cierta complejidad social. No entendia cudndo tenia que ofrecer
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asiento, una bebida, café, o contar un chiste para aligerar la grave-
dad del asunto o simplemente escuchar sin decir nada.

—Usted dira —anadié Requesens.

— Ayer noche un joven sacerdote aparecié muerto en la Plaza
Nueva, el padre Gabriel Martin.

Requesens asintié ligeramente con la cabeza. Aquella mafiana,
antes de acabar la guardia, la noticia habia sobrevolado la comisa-
ria a primera hora mds como un chismorreo que como un crimen.
Calcul6 con rapidez quién podia estar a cargo de la investigacion.
La Plaza Nueva. Distrito judicial de la Concepcién. Posiblemente
el inspector Molins.

—Lamento su pérdida, pero creo entender que es el inspector
Molins quien lleva el caso —se aventuré a decir Requesens.

—Elinspector Molins se marcha manana a Madrid por motivos
ineludibles. Y he creido conveniente que sea usted... He solicitado
al gobernador que sea usted quien se encargue de esclarecer la
muerte del padre Gabriel.

Requesens no pudo evitar mostrarse perplejo. No ante el hecho
de que aquel hombre alterase la escala jerdrquica policial a su an-
tojo, que también, sino ante el hecho de que Claudio Lépez hu-
biese decidido que fuera el propio Requesens quien se encargara
del caso.

—Y eso lo ha decidido usted...

—Eso lo hemos decidido entre mi esposa y yo. El padre Gabriel
era un queridisimo amigo de la familia. Nos han dicho que ha
aparecido su caddver en unas condiciones que podrian manchar
su condicién de sacerdote.

—Perdone, pero no estoy al tanto del caso, ¢a qué condiciones
se refiere?

—Haaparecido desnudo —dijo Carbonell, y se sonrojé y tosid
para disimularlo.

—¢Y eso es lo que més le preocupa? —intervino Requesens
mirando al marqués de soslayo.

—No, pero esta ciudad es pequena, y de todo se saca partido
para el chismorreo y las habladurias, y todo serdn injurias y se
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arrastrara su nombre como se hizo con los cuerpos de los sacerdo-
tes durante la semana roja.

— Comprendo... ;Le conocia usted bien?

—En realidad no. Lo cierto es que nadie parecia conocerle
bien. Pero hacia una importantisima labor dando a esas almas del
barrio de Pekin la ayuday el consuelo que necesitaban —dijo con
evidente fervor—. Nos lo presenté el padre Damidn, al que usted
ya conoce, hace tres o cuatro afios, cuando era todavia un joven
seminarista. Desde entonces vimos en ¢l la capacidad de llevar la
fe a quienes més la necesitaban y nos unimos a un pequeno grupo
de oracién... Tras todo lo que sucedié en la semana roja... Arras-
traron momias de monjas arrancadas de su bendito reposo y las
depositaron en las puertas de mi casa. Se burlaron de mi mujer
cuando repartié medallas de la virgen a los soldados embarcados
a Africa, algo que solo hacia movida por la piedad, para luego
descubrir que escupian sobre ellas y las arrojaban al mar. Mi mu-
jer obtuvo el consuelo que necesitaba para momentos tan crueles
gracias a ¢l. Estaba dotado de la Gracia Divina. Lo vi con mis
propios ojos. La naturalidad con la que hablaba al obrero o al
escribiente.... Si se lo hubiera propuesto habria podido convertir
esta ciudad en una nueva Jerusalén, y no la ciudad del pecado que
es hoy en dia.

—No es la primera vez que usted ofrece su apoyo a un sacerdote.

—Estd usted en lo cierto... Mosén Verdaguer... Pero mosén
Cinto era un artista y tal vez un santo, y su mente estaba mas alla
de este mundo. El padre Gabriel, en cambio, preferia la accién, el
entusiasmo..., los pobres no venian a nuestra casa, era ¢l quien iba
abuscarlos y era él quien les educaba y les convencia del amor que
la Iglesia sentia por ellos. Pero tiene usted en parte razén. Todo el
mundo sabe en esta ciudad que mosén Verdaguer y nuestra familia
se distanciaron, y que aparecieron esas cartas en la prensa, se dije-
ron muchas cosas que no eran ciertas.

—¢Vivia con ustedes el padre Gabriel?

—No, él vivia en algtin lugar de Pueblo Nuevo que desconozco.
A veces cenaba y pasaba algun dia con nosotros, pero nunca se
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quedé a dormir. El no deseaba ese tipo de confianza... de intimi-
dad... Tal vez fuera mejor asi. Nunca nos pidié ayuda econdémica.

Requesens encendi6 un cigarrillo. Le ofrecié otro a Claudio
Lépez, quien lo rechazé con educacién, y también a Carbonell. El
marqués de Comillas se puso en pie y distraidamente se acercé a
la ventana, ddndole de nuevo la espalda.

Elinspector pensé que tal vez se trataba del viejo truco de hablar
de pie mientras los demds permanecen sentados, pero concedié
que aquel hombre estaba intranquilo y que una energia nerviosa
parecia acumularse en sus hombros cargados. Tal vez se le hacia
mds facil hablar asi. Fuera lo que fuese, el dia era gris y triste, la
excusa perfecta para encender una lamparita y que el rostro de
Claudio Lépez se viera reflejado en el cristal; también su despacho,
por supuesto, pero de una manera desvaida que creaba la ficcién
de que las manchas de humedad y los desconchados en las paredes
habian desaparecido. Requesens entrecerré sonadoramente los
ojos. Su despacho bien podia parecer ahora el gabinete de un gru-
po de caballeros.

—¢Cudndo fuela tltima vez que vio al padre Gabriel? —quiso
saber.

—Mi mujer lo vio, junto con otras damas, la misma noche de
su muerte. Se reunieron en casa de la marquesa de Fontrodona.
Ella es amiga intima de mi mujer.

—Tendria que hablar entonces con su mujer.

—No, en ningtin caso debe ser molestada. Ella esta profunda-
mente consternada y afectada. Vamos a dejar la ciudad por un
tiempo, a refugiarnos en Comillas. Los tltimos meses han sido
excesivos para ella, tanta violencia en las calles la abruma, tanto
desorden... Y ahora la muerte del pobre padre Gabriel. —Se que-
dé en silencio unos segundos y luego prosiguié—. S¢é que usted
tiene aficién a esos métodos de investigacién modernos, en los que
habla y habla con la gente para desmadejar los motivos.

—Pero si es eso justamente lo que usted no me deja hacer.

—DMire, mi mujer no se encuentra bien. El escindalo que todo
esto va a suponer es demasiado para ella, y que conste que no te-
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nemos nada que ocultar. Usted sabe mucho més de los secretos de
mi familia que cualquier otra persona. S¢ que ha guardado silencio
ante aquel lamentable asunto que usted y yo conocemos, y que
inform¢ de lo estrictamente necesario, por eso se lo agradezco y
por eso confio en usted y he dado 6rdenes de que se le ofrezcan
todas las facilidades. Puede entrar y salir del palacio Moja cuando
quiera, abrir sus armarios y cajones si asi lo desea, pero de ninguna
manera debe molestar a mi mujer.

—¢Noté alguna cosa extrafia en el padre Gabriel? ; Tenia algun
enemigo?

El marqués se volvié de pronto para mirar a Requesens y pare-
ci6 ligeramente desconcertado, como si hubiera sido alcanzado
por una evocacién. Entonces dijo:

—Extrafio... Es dificil definir la extrafneza cuando se esta dota-
do de la Gracia de Dios. A veces el padre Gabriel tenia visiones,
pero no eran estrictamente religiosas, sino de un gran futuro para
la humanidad, una armonia en los hombres independientemente
de su condicién social, cierta exaltacién. Y sus enemigos..., ¢qué
podria decirle? Todos los enemigos de Cristo, anarquistas, socia-
listas, lerrouxistas, todos quienes odian este pais. Esos eran sus
enemigos, ahi tiene que empezar a buscar.

Requesens enarcé una ceja ante las indicaciones de Claudio
Lépez, que le molestaron por lo que tenian de intromisién en su
trabajo y voluntad de influir en una investigacién. Nada nuevo. El
visitante se puso uno de sus guantes y aadid:

—Le facilitaremos todo lo que necesite para la investigacion,
pero no ha de molestar a mi mujer, necesita tranquilidad y reposo.
Y ahora, si me disculpan, tengo que marcharme. No hace falta que
me acompaien a la puerta.

—Sino le importa, me gustaria hacerle una tltima pregunta...
¢Por qué ha decidido acudir a mi?

Claudio Lépez se quedd en silencio unos instantes antes de
contestar.

—MIi mujer y yo necesitamos saber la verdad... Y usted, a
mi pesar, es el mejor policia de Barcelona —dijo con un tono de
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voz mas bajo, que sorprendié a Requesens por su completa
sinceridad.

Les dio la mano, se la estrecharon con fuerzay se puso el som-
brero.

Al cerrarse la puerta, Carbonell suspiré y Requesens casi no
pudo evitar hacer lo mismo. Se quedaron mirando el uno al otro
y el inspector preguntd de una manera retdrica:

—¢Desde cudndo los prohombres de esta ciudad pueden orde-
nar a los policias qué deben y qué no investigar?

Carbonell le miré extrafiado y, sin atisbo de ironia, dijo:

—De toda la vida.

Como si le hubiera preguntado que por qué el sol salia cada
manana.

—Ese hombre mandé quitarme de en medio durante la inves-
tigacién de las muertes del Laberinto de Horta. Y se lo encargé a
Bravo Portillo. Me secuestraron, me tuvieron horas atado a una
silla. Y ahora quiere que le ayude, mejor dicho, me lo ordena. El,
que es uno de los culpables de la guerra de Marruecos, y de que
miles de soldados hayan muerto por defender sus intereses.

—Baje la voz, Requesens —dijo Carbonell levantando la suya
y dirigiendo una mirada a la puerta como si temiera que alguien
estuviese con el oido puesto en ella, idea no del todo descabella-
da—. Llamar¢ a Jefatura y pediré que le dejen un despacho y los
policias que considere usted necesario.

—No. La investigacion se queda aqui. Y solo contaré con la
ayuda de Cristdbal.

—Como usted prefiera, pero si el marqués ha hablado con el
gobernador, este habra dado érdenes a Milldn Astray... Aunque
el nuevo gobernador apenas se entera de la misa la mitad. Sin em-
bargo, Milldn Astray es zorro viejo y seguramente querrd que las
cosas se hagan como Lépez Bru quiera para no hacerle el feo.

El gobernador de Barcelona, Félix Sudrez, habia sido nombra-
do después de la dimisién de Ossorio. Requesens habia sido un
hombre de Ossorio, el anterior gobernador, que habia dimitido
tras los sucesos de la Semana Trégica para intentar evitar con ello
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un bafio de sangre en las calles. El nuevo gobernador y Requesens
no habian congeniado bien, esa era la realidad.

—¢En qué punto se encuentra la investigacién ahora?

—En ningtn punto. El cadaver estd en el Clinico. Y deberia
hablar con Molins.
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