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S 
on las cinco de la madrugada. El frío es intenso.

El cadáver de un hombre joven yace boca abajo, desnudo, en 
medio de la Plaza Nueva. Tiene el cabello rubio y espeso, y su es-
palda muestra unas señales, un dibujo, un tatuaje. Es difícil saber-
lo a simple vista.

Basilio, el sereno, ve el cuerpo nada más entrar en la plaza. Sien-
te un momento de perplejidad, extraño y confuso, y se acerca con 
precaución. No está seguro de si el cuerpo es real o se trata de una 
visión. Se quita uno de los guantes. Se santigua con torpeza, se 
agacha y toca el cadáver. La piel es suave y fría. No puede evitar 
observar la espalda. Unos trazos dibujan unas alas que parecen 
temblar bajo la luz de las farolas de gas. Basilio se quita el capote 
y cubre el cadáver, cuidando de que los pies no queden a la intem-
perie. Se le hace intolerable ver la línea noble del rostro sobre los 
adoquines. Se quita la bufanda y la coloca a modo de almohada. 
El cabello deja un rastro de suavidad en sus manos.

Es un hombre joven y está muerto. Y eso es cruel, irrevocable. 
En el engranaje íntimo del universo algo ha fallado. Basilio se le-
vanta. Las rodillas le duelen, le recuerdan que ha estado demasia-
do tiempo sobre los adoquines. Se lleva el silbato a la boca. No es 
un hombre especialmente creyente, pero tiene la sensación de que 
si lo hace sonar va a profanar algo valioso.

En los muros de los edificios que rodean la plaza, pequeños 
faroles de gas centellean como llamas votivas. Las torres romanas, 
antigua entrada que aún vigila la ciudad, observan la escena como 
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viejas guardianas. A escasos metros de allí se halla el palacio de la 
Diputación, el centro mismo de la ciudad, el lugar donde una vez 
se levantó el ágora romana sobre el monte Táber.

Se oye una campanada en la catedral. Un instante después, más 
lejos, repica otra campana y otras, más distantes, doblan en las 
torres de toda la ciudad, desde la memorable Santa María del Mar 
hasta las más lejanas y humildes iglesias de las barriadas.

Y tras un momento de vacilación, Basilio empieza a creer en lo 
que miles de personas profesarán incondicionalmente en los próxi-
mos días.

Es un ángel. Un ángel sacrificado por la ciudad.
El sereno hace sonar su silbato.
Y algo se rompió en la ciudad para siempre.
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CAPÍTULO 1

E l inspector Ignasi Requesens enfiló la ronda de San Antonio 
camino de la comisaría de la calle Balmes. Eran las dos del me-

diodía. Había estado de guardia la noche anterior y su turno había 
acabado alrededor de las ocho de la mañana. Se había acostado un 
poco más tarde y tan solo había conseguido arrancar un par de ho-
ras de sueño al día. La deidad doméstica que preservaba el sueño de 
los inocentes había tenido escaso éxito en su caso. Mariona, su mu-
jer, y Emilio, su padre, intentaban guardar silencio mientras él dor-
mía. Hablaban en murmullos o por señas, pero el padre, que se es-
taba volviendo completamente sordo, algo terrible para un profesor 
de música retirado, no podía evitar acompañar las señas con sonidos 
guturales que recordaban a los de algún animal salido de un panta-
no. Y así, sus vanos y, a veces, cómicos esfuerzos por preservar el 
silencio se mezclaban con el rumor de una ciudad llena de tranvías 
y bicicletas, periódicos que se anunciaban a viva voz y, sobre todo, 
aquellos malditos cláxones de una nueva plaga: los automóviles.

Levantarse de una guardia en noviembre resultaba extraño. Era 
volver a la noche sin casi haber visto el día. Apenas quedaban tres 
o cuatro horas de luz y a las seis de la tarde ya era noche cerrada. 
Además, aquel día, un cielo emborronado por nubes bajas confe-
ría a la luz una cualidad onírica y subacuática y lograba que Re-
quesens se sintiera melancólico e inquieto, como si algo de su 
propia existencia se hubiera perdido irremisiblemente en aquellas 
tres o cuatro horas de enmarañado sueño matutino.

Al cruzar la plaza Universidad echó una mirada a la prensa. El 
gobierno conservador de Maura había caído. Era un hecho insó-
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lito. El rey había aceptado como firme una dimisión meramente 
protocolaria y ahora había un nuevo gobierno liberal en Madrid. 
Sabía que las noticias eran férreamente censuradas tras los sucesos 
de la Semana Trágica, pero, aun así, como cualquier barcelonés, 
había aprendido a leer entre líneas y sabía que en alguna parte 
miles de personas se manifestaban contra la ejecución sumarísima 
de Ferrer y Guardia, el pedagogo al que habían hecho culpable de 
lo acontecido en julio. El fracaso del sistema, incapaz de dar solu-
ción política a las transformaciones sociales y económicas que 
vivía el país, había empujado a los obreros a echarse a las calles y a 
recurrir a la huelga y a la acción directa, tras la chispa que lo en-
cendió todo, el decreto del gobierno de Antonio Maura que orde-
naba enviar tropas de reserva a Marruecos, muchos de ellos padres 
de familias obreras.

Subió por la calle Balmes. El tren de Sarriá disminuía su velocidad 
según se iba a acercando a la estación de la plaza de Cataluña. En 
invierno los raíles estaban helados y al contacto con las ruedas, ca-
lientes por la fricción, emitían un crepitar metálico que a muchos 
resultaba molesto, pero que a Requesens le resultaba agradable, igual 
que a otros les gustaba el olor de la pintura o el petróleo.

A una calle de distancia de la comisaría, se extrañó al ver que 
en la puerta esperaba un carruaje que molestaba a quienes cami-
naban por la acera. El paso que dejaba el tranvía era estrecho,  
protegido por vallas a uno y a otro lado. Normalmente salía el 
sargento de guardia y conminaba a los carruajes a esperar en la 
Diagonal, así que debía de ser alguien importante si se le permitía 
seguir allí. Vio que los caballos estaban cubiertos por gruesas man-
tas para protegerlos del frío, algo que agradeció íntimamente, ya 
que desde sus tiempos en el ejército le gustaba que los cuidaran. El 
vapor caliente de sus ollares se consumía en el aire helado mientras 
piafaban de vez en cuando, alzando las patas con inquietud. Sobre 
el pescante, el cochero esperaba embozado con una buena capa. 
Alguien rico y poderoso, alguien que cuidaba a sus criados y po-
sesiones, se había acercado a la comisaría, pero a Requesens no se 
le ocurrió pensar que fuera él mismo el destinatario de la visita.
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El sargento de guardia de la entrada le saludó afable. A su alre-
dedor, hombres y mujeres de diversa edad y condición intentaban 
formalizar una denuncia, quejarse o incluso algunas veces tan solo 
refugiarse del frío, y se apiñaban sentados en una estrecha fila de 
asientos. Un débil calor proveniente más de los cuerpos que de la 
calefacción caldeaba aquel edificio alto y estrecho, construido tan 
solo unos años atrás, una comisaría que daba servicio a aquella 
parte nueva de la ciudad.

Requesens subió al primer piso por unas escaleras que recorda-
ban más a las de una casa de vecinos que a las de una comisaría. 
Siempre había un ir y venir de denunciantes, de mujeres ofendidas, 
de hombres algo ebrios conducidos por policías, de un «usted no 
sabe con quién está hablando, no es a mí a quién buscan» seguido 
de «usted no me conoce» o «quítenme las manos de encima». 
Batas y gorras de obrero, enaguas y faldas que se agitaban por las 
escaleras, algún abrigo de buen paño, pilluelos vestidos con hara-
pos que se colaban entre todos ellos, meretrices con aires de reinas; 
olores variopintos, voces, algún que otro grito.

Nada más llegar a la segunda planta, el inspector Milagros  
le indicó con la mirada a Requesens que había alguien en su 
despacho.

—¿Quién es?
—Es mejor que lo veas por ti mismo. No me gusta aguar las 

sorpresas.
Al entrar vio al comisario Carbonell, de pie, tenso, a un lado 

del escritorio, y a un hombre vuelto de espaldas mirando los trenes 
por la ventana del mismo modo que solía hacer el propio Reque-
sens. El cabello del hombre, repeinado hacia atrás, era del color de 
la nieve sucia. Encontró algo ligeramente familiar en las obstinadas 
líneas rectas de las hombreras de un traje que tenía a la vez un 
corte militar y eclesiástico, y que le despertaba una sensación tan-
to de peligro como de curiosidad. Supo de una manera vaga e in-
consciente que conocía a esa persona, pero tuvo que esperar a que 
el hombre se volviera y que unos ojos grises y desleídos reposaran 
en los suyos para reconocerle.
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Claudio López Bru, marqués de Comillas, propietario de la 
Compañía Trasatlántica, era el hombre más poderoso de la ciudad, 
con permiso de su suegro Eusebio Güell y tal vez de la familia 
Girona. Requesens y él se quedaron mirando el uno al otro por 
encima de una mesa repleta de expedientes, papeles y marcas de 
café. Algo grave había debido pasar para que una persona tan cons-
ciente de su posición social se hubiera tomado la molestia de es-
perarle en su despacho.

—Señor López —dijo Requesens—. Es una sorpresa encon-
trarle aquí.

No quiso sonar irónico, algo que no acabó de conseguir, sería 
demasiado peligroso y no lo deseaba. Ninguno de los dos hombres 
se ofreció a estrechar la mano del otro.

—Sí, ya ve, yo también sé aparecer de pronto en un lugar en el 
cual no se me espera.

Requesens sonrió a su pesar. En el transcurso de una investiga-
ción se había adentrado por sorpresa en el palacio Moja, propiedad 
del marqués de Comillas en las Ramblas, apareciendo a su lado 
mientras este rezaba en la capilla familiar.

López Bru dio la vuelta al escritorio y le ofreció sentarse a Re-
quesens frente su propia mesa.

—Cada uno en su lugar —dijo el marqués.
—Prefiero sentarme aquí, junto a ustedes, si no le importa. Es 

el único lugar donde llega algo del calor de la pobre estufa.
Carbonell tomó asiento después de Claudio López y Requesens 

hizo lo propio. Los tres parecían ahora un grupo de alumnos que 
esperaran ante la silla vacía del director. El inspector sabía que aquel 
juego de sillas tenía algo de infantil, pero en realidad no quería 
sentarse en su sitio porque él se lo indicara.

—Lamentablemente creo que no tenemos ni café ni galletas 
para ofrecerle —se disculpó.

La falta de sueño había hecho mella en él y hablaba de una 
forma más ligera de lo habitual. Requesens detectó la incomodidad 
de Carbonell. El comisario odiaba las situaciones que tuvieran 
cierta complejidad social. No entendía cuándo tenía que ofrecer 
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asiento, una bebida, café, o contar un chiste para aligerar la grave-
dad del asunto o simplemente escuchar sin decir nada.

—Usted dirá —añadió Requesens.
—Ayer noche un joven sacerdote apareció muerto en la Plaza 

Nueva, el padre Gabriel Martín.
Requesens asintió ligeramente con la cabeza. Aquella mañana, 

antes de acabar la guardia, la noticia había sobrevolado la comisa-
ría a primera hora más como un chismorreo que como un crimen. 
Calculó con rapidez quién podía estar a cargo de la investigación. 
La Plaza Nueva. Distrito judicial de la Concepción. Posiblemente 
el inspector Molins.

—Lamento su pérdida, pero creo entender que es el inspector 
Molins quien lleva el caso —se aventuró a decir Requesens.

—El inspector Molins se marcha mañana a Madrid por motivos 
ineludibles. Y he creído conveniente que sea usted… He solicitado 
al gobernador que sea usted quien se encargue de esclarecer la 
muerte del padre Gabriel.

Requesens no pudo evitar mostrarse perplejo. No ante el hecho 
de que aquel hombre alterase la escala jerárquica policial a su an-
tojo, que también, sino ante el hecho de que Claudio López hu-
biese decidido que fuera el propio Requesens quien se encargara 
del caso.

—Y eso lo ha decidido usted…
—Eso lo hemos decidido entre mi esposa y yo. El padre Gabriel 

era un queridísimo amigo de la familia. Nos han dicho que ha 
aparecido su cadáver en unas condiciones que podrían manchar 
su condición de sacerdote.

—Perdone, pero no estoy al tanto del caso, ¿a qué condiciones 
se refiere?

—Ha aparecido desnudo —dijo Carbonell, y se sonrojó y tosió 
para disimularlo.

—¿Y eso es lo que más le preocupa? —intervino Requesens 
mirando al marqués de soslayo.

—No, pero esta ciudad es pequeña, y de todo se saca partido 
para el chismorreo y las habladurías, y todo serán injurias y se 
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arrastrará su nombre como se hizo con los cuerpos de los sacerdo-
tes durante la semana roja.

—Comprendo… ¿Le conocía usted bien?
—En realidad no. Lo cierto es que nadie parecía conocerle 

bien. Pero hacía una importantísima labor dando a esas almas del 
barrio de Pekín la ayuda y el consuelo que necesitaban —dijo con 
evidente fervor—. Nos lo presentó el padre Damián, al que usted 
ya conoce, hace tres o cuatro años, cuando era todavía un joven 
seminarista. Desde entonces vimos en él la capacidad de llevar la 
fe a quienes más la necesitaban y nos unimos a un pequeño grupo 
de oración… Tras todo lo que sucedió en la semana roja… Arras-
traron momias de monjas arrancadas de su bendito reposo y las 
depositaron en las puertas de mi casa. Se burlaron de mi mujer 
cuando repartió medallas de la virgen a los soldados embarcados 
a África, algo que solo hacía movida por la piedad, para luego 
descubrir que escupían sobre ellas y las arrojaban al mar. Mi mu-
jer obtuvo el consuelo que necesitaba para momentos tan crueles 
gracias a él. Estaba dotado de la Gracia Divina. Lo vi con mis 
propios ojos. La naturalidad con la que hablaba al obrero o al 
escribiente…. Si se lo hubiera propuesto habría podido convertir 
esta ciudad en una nueva Jerusalén, y no la ciudad del pecado que 
es hoy en día.

—No es la primera vez que usted ofrece su apoyo a un sacerdote.
—Está usted en lo cierto… Mosén Verdaguer… Pero mosén 

Cinto era un artista y tal vez un santo, y su mente estaba más allá 
de este mundo. El padre Gabriel, en cambio, prefería la acción, el 
entusiasmo…, los pobres no venían a nuestra casa, era él quien iba 
a buscarlos y era él quien les educaba y les convencía del amor que 
la Iglesia sentía por ellos. Pero tiene usted en parte razón. Todo el 
mundo sabe en esta ciudad que mosén Verdaguer y nuestra familia 
se distanciaron, y que aparecieron esas cartas en la prensa, se dije-
ron muchas cosas que no eran ciertas. 

—¿Vivía con ustedes el padre Gabriel?
—No, él vivía en algún lugar de Pueblo Nuevo que desconozco. 

A veces cenaba y pasaba algún día con nosotros, pero nunca se 
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quedó a dormir. Él no deseaba ese tipo de confianza… de intimi-
dad… Tal vez fuera mejor así. Nunca nos pidió ayuda económica.

Requesens encendió un cigarrillo. Le ofreció otro a Claudio 
López, quien lo rechazó con educación, y también a Carbonell. El 
marqués de Comillas se puso en pie y distraídamente se acercó a 
la ventana, dándole de nuevo la espalda.

El inspector pensó que tal vez se trataba del viejo truco de hablar 
de pie mientras los demás permanecen sentados, pero concedió 
que aquel hombre estaba intranquilo y que una energía nerviosa 
parecía acumularse en sus hombros cargados. Tal vez se le hacía 
más fácil hablar así. Fuera lo que fuese, el día era gris y triste, la 
excusa perfecta para encender una lamparita y que el rostro de 
Claudio López se viera reflejado en el cristal; también su despacho, 
por supuesto, pero de una manera desvaída que creaba la ficción 
de que las manchas de humedad y los desconchados en las paredes 
habían desaparecido. Requesens entrecerró soñadoramente los 
ojos. Su despacho bien podía parecer ahora el gabinete de un gru-
po de caballeros.

—¿Cuándo fue la última vez que vio al padre Gabriel? —quiso 
saber.

—Mi mujer lo vio, junto con otras damas, la misma noche de 
su muerte. Se reunieron en casa de la marquesa de Fontrodona. 
Ella es amiga íntima de mi mujer.

—Tendría que hablar entonces con su mujer.
—No, en ningún caso debe ser molestada. Ella está profunda-

mente consternada y afectada. Vamos a dejar la ciudad por un 
tiempo, a refugiarnos en Comillas. Los últimos meses han sido 
excesivos para ella, tanta violencia en las calles la abruma, tanto 
desorden... Y ahora la muerte del pobre padre Gabriel. —Se que-
dó en silencio unos segundos y luego prosiguió—. Sé que usted 
tiene afición a esos métodos de investigación modernos, en los que 
habla y habla con la gente para desmadejar los motivos.

—Pero si es eso justamente lo que usted no me deja hacer.
—Mire, mi mujer no se encuentra bien. El escándalo que todo 

esto va a suponer es demasiado para ella, y que conste que no te-
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nemos nada que ocultar. Usted sabe mucho más de los secretos de 
mi familia que cualquier otra persona. Sé que ha guardado silencio 
ante aquel lamentable asunto que usted y yo conocemos, y que 
informó de lo estrictamente necesario, por eso se lo agradezco y 
por eso confío en usted y he dado órdenes de que se le ofrezcan 
todas las facilidades. Puede entrar y salir del palacio Moja cuando 
quiera, abrir sus armarios y cajones si así lo desea, pero de ninguna 
manera debe molestar a mi mujer.

—¿Notó alguna cosa extraña en el padre Gabriel? ¿Tenía algún 
enemigo?

El marqués se volvió de pronto para mirar a Requesens y pare-
ció ligeramente desconcertado, como si hubiera sido alcanzado 
por una evocación. Entonces dijo:

—Extraño… Es difícil definir la extrañeza cuando se está dota-
do de la Gracia de Dios. A veces el padre Gabriel tenía visiones, 
pero no eran estrictamente religiosas, sino de un gran futuro para 
la humanidad, una armonía en los hombres independientemente 
de su condición social, cierta exaltación. Y sus enemigos…, ¿qué 
podría decirle? Todos los enemigos de Cristo, anarquistas, socia-
listas, lerrouxistas, todos quienes odian este país. Esos eran sus 
enemigos, ahí tiene que empezar a buscar. 

Requesens enarcó una ceja ante las indicaciones de Claudio 
López, que le molestaron por lo que tenían de intromisión en su 
trabajo y voluntad de influir en una investigación. Nada nuevo. El 
visitante se puso uno de sus guantes y añadió:

—Le facilitaremos todo lo que necesite para la investigación, 
pero no ha de molestar a mi mujer, necesita tranquilidad y reposo. 
Y ahora, si me disculpan, tengo que marcharme. No hace falta que 
me acompañen a la puerta.

—Si no le importa, me gustaría hacerle una última pregunta… 
¿Por qué ha decidido acudir a mí?

Claudio López se quedó en silencio unos instantes antes de 
contestar.

—Mi mujer y yo necesitamos saber la verdad… Y usted, a  
mi pesar, es el mejor policía de Barcelona —dijo con un tono de 
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voz más bajo, que sorprendió a Requesens por su completa  
sinceridad.

Les dio la mano, se la estrecharon con fuerza y se puso el som-
brero.

Al cerrarse la puerta, Carbonell suspiró y Requesens casi no 
pudo evitar hacer lo mismo. Se quedaron mirando el uno al otro 
y el inspector preguntó de una manera retórica:

—¿Desde cuándo los prohombres de esta ciudad pueden orde-
nar a los policías qué deben y qué no investigar?

Carbonell le miró extrañado y, sin atisbo de ironía, dijo:
—De toda la vida.
Como si le hubiera preguntado que por qué el sol salía cada 

mañana.
—Ese hombre mandó quitarme de en medio durante la inves-

tigación de las muertes del Laberinto de Horta. Y se lo encargó a 
Bravo Portillo. Me secuestraron, me tuvieron horas atado a una 
silla. Y ahora quiere que le ayude, mejor dicho, me lo ordena. Él, 
que es uno de los culpables de la guerra de Marruecos, y de que 
miles de soldados hayan muerto por defender sus intereses. 

—Baje la voz, Requesens —dijo Carbonell levantando la suya 
y dirigiendo una mirada a la puerta como si temiera que alguien 
estuviese con el oído puesto en ella, idea no del todo descabella-
da—. Llamaré a Jefatura y pediré que le dejen un despacho y los 
policías que considere usted necesario.

—No. La investigación se queda aquí. Y solo contaré con la 
ayuda de Cristóbal.

—Como usted prefiera, pero si el marqués ha hablado con el 
gobernador, este habrá dado órdenes a Millán Astray... Aunque  
el nuevo gobernador apenas se entera de la misa la mitad. Sin em-
bargo, Millán Astray es zorro viejo y seguramente querrá que las 
cosas se hagan como López Bru quiera para no hacerle el feo.

El gobernador de Barcelona, Félix Suárez, había sido nombra-
do después de la dimisión de Ossorio. Requesens había sido un 
hombre de Ossorio, el anterior gobernador, que había dimitido 
tras los sucesos de la Semana Trágica para intentar evitar con ello 
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un baño de sangre en las calles. El nuevo gobernador y Requesens 
no habían congeniado bien, esa era la realidad.

—¿En qué punto se encuentra la investigación ahora?
—En ningún punto. El cadáver está en el Clínico. Y debería 

hablar con Molins.
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