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Para mi querida familia.
Cada uno de vosotros sois un tesoro para mí.





Capítulo 1

P Í A

28 de septiembre de 1918

E
n Filadel"a, un soleado día de septiembre, el virus mortal se expan-
dió subrepticiamente, sin ser visto ni oído, entre las personas que 
atestaban las adoquinadas calles de la ciudad, en medio del alegre 

caos del des"le de los «Bonos de la Libertad» y las marchas patrióticas de 
John Philip Sousa. Se habían organizado para recaudar fondos con los 
que ayudar a las tropas aliadas que luchaban en la Primera Guerra Mun-
dial. Más de doscientas mil personas, entre hombres, mujeres y niños, agi-
taban banderas de Estados Unidos y se empujaban para abrirse paso y 
colocarse en zonas que les permitieran contemplar el des"le, que discurría 
a lo largo de casi cuatro kilómetros. Por detrás de ellos, otros muchos per-
manecían quietos, arengando sin cesar a los miembros de las bandas, boy-
scouts, mujeres pertenecientes al cuerpo auxiliar del ejército, infantes de 
marina, marineros y soldados, que des"laban por la calle. También pasa-
ban aviones volando bajo, carros tirados por caballos transportando obu-
ses de ocho pulgadas y grupos militares de asalto realizando ejercicios con 
las bayonetas. Las campanas de las iglesias de los alrededores no dejaban 
de tañer, y los policías hacían sonar sus silbatos incansablemente. Los 
amigos se abrazaban, las parejas se besaban y los niños tomaban golosinas 
y refrescos, que se pasaban unos a otros. Ajenos al siniestro hecho de que 
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la infección letal había superado los límites del Astillero Naval de Filadel-
"a, los entusiasmados espectadores ignoraban que en los hospitales loca-
les se habían producido el día anterior más de doscientos ingresos, y tam-
bién que numerosos expertos en enfermedades infecciosas habían 
intentado convencer al alcalde de que cancelara la celebración. No obs-
tante, aunque lo hubieran sabido, habría dado igual. La multitud estaba 
allí para apoyar a las tropas, comprar bonos de guerra y demostrar su pa-
triotismo en aquellos tiempos difíciles pero, según todo hacía indicar, cer-
canos a la victoria "nal. Vencer en Europa, manteniendo así alejados de 
América a los alemanes y austriacos, los nuevos «hunos», era lo único 
que ocupaba sus mentes.

Muchos de los asistentes habían oído hablar de la gripe que asolaba 
Boston y Nueva York, pero el director de los laboratorios del Phipps Ins-
titute de Filadel"a acababa de anunciar que había identi"cado la cepa es-
pecí"ca del microbio que estaba causando tantos problemas, el bacilo de 
Pfei+er, y los periódicos locales habían aclarado que la bacteria no repre-
sentaba peligro alguno, que era casi tan antigua como el mundo y que so-
lía acompañar a los aires viciados y fétidos, la niebla y las plagas de insec-
tos. Por tanto, estaba claro que, mientras todo el mundo siguiera las 
recomendaciones del Consejo de Salud (mantener los pies secos, abrigar-
se, comer más cebollas, aliviar los intestinos cuando hiciera falta y dejar las 
ventanas abiertas), todo iría bien.

Pero Pía Lange, una niña de trece años, tenía muy claro, pese al op-
timismo reinante, que algo iba mal. Y no era por lo que le había conta-
do su mejor amigo, Finn Du+y, acerca de unos marineros muertos que 
su hermano mayor había visto a la salida de la taberna. Ni tampoco por 
los anuncios de las cabinas telefónicas, que decían textualmente: 
«Cuando tengan que toser o estornudar, antes de hacerlo tápense 
siempre con un pañuelo, una servilleta de papel o un trozo de tela de 
cualquier tipo», o «¡Cúbrase la boca! ¡La gripe española1 se contagia 
por las gotitas que expulsamos por la boca y por la nariz!».

1. N. del Trad.: La llamada «gripe española» no se originó en España, sino, según distintos ex-
pertos y estudiosos, en China en 1916, en Francia en 1917 o, más probablemente, en los Esta-
dos Unidos en 1918. El término «española» acompaña injustamente a la epidemia, ya que no 
se originó en España, pero sí fue el único país en el que la prensa hablaba de la extraña enferme-
dad. Los demás se hallaban inmersos en la Primera Guerra Mundial y sus respectivos medios de 
comunicación no hablaron del asunto.
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Pía sabía que algo iba mal porque, inmediatamente después de empe-
zar a andar detrás de su madre, su adorada Mutti,2 que de camino al des"-
le empujaba un carrito de mimbre con sus dos hermanos gemelos dentro, 
la invadió una sensación de intranquilidad, como ese aire pesado que 
inunda el ambiente antes de una tormenta de verano, o el malestar que se 
siente en la tripa antes de una indigestión. No resultaba nuevo para ella el 
hecho de pasarlo mal cuando estaba en medio de una multitud. De hecho, 
nunca podría olvidar el pánico que sintió la primera vez que paseó por las 
animadas calles de Filadel"a, o cuando Finn la arrastró a la botadura de 
un buque de guerra en la isla de Hog a la que acudieron el presidente Wil-
son y otras treinta mil personas. Aquel día, el agua estaba atestada de bar-
cos de vela y de vapor, botes de remo y barcazas decoradas con la bandera 
de Estados Unidos.

Pero esto era diferente. Algo que no podía identi"car ni nombrar pa-
recía presionarla por todas partes, algo pesado, invisible y amenazador. Al 
principio pensó que se trataba del calor y la aglomeración de gente, pero 
inmediatamente reconoció esa sensación familiar de zozobra que con 
tanto ahínco siempre había intentado evitar, junto con la súbita certeza 
de que iba a pasar algo extraordinariamente horrible. Volvió a sentirse 
como la niñita que había sido, la pequeña que se escondía tras el delantal 
de Mutti cuando venía alguien, incapaz de explicar por qué siempre que-
ría jugar sola. La pequeña a la que no le gustaba abrazar, ni tocar, ni estre-
char la mano, ni tampoco sentarse en el regazo de nadie. La pequeña que 
agradecía que no le permitieran jugar a la pelota ni saltar a la comba, aun-
que al mismo tiempo también se le rompía el corazón cuando tal cosa 
ocurría.

Vio cómo varios chicos con jerséis rasgados y pantalones zurcidos se su-
bían a las farolas para poder ver el des"le por encima de la multitud, y deseó 
poder hacer lo mismo que ellos para escapar de la creciente presión del gen-
tío. Los muchachos gritaban, reían y agitaban las típicas gorras de reparti-
dor de periódicos que todos llevaban, dando brincos como monos debajo 
de las enormes banderas. También sintió envidia de su despreocupación, de 
su incapacidad para notar que algo iba mal, deseando ser igual que ellos. 
Pero eso era imposible. Independientemente de la fuerza con la que lo in-
tentara, ella nunca sería igual que los demás.

2. N. de la Ed.: Mutti, «mami», en alemán.
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Cuando volvió a mirar a la acera, su madre había desaparecido. Abrió 
la boca para gritar, pero inmediatamente se mordió la lengua. No volvería 
a llamar a Mutti nunca más, o al menos no a gritos. Ya no estaba permiti-
do hablar alemán en público. Sus padres seguirían siendo para ella Mutti 
y Vater,3 independientemente de lo que dijera la ley, pero no quería lla-
mar la atención diciendo su nombre en alemán delante de la multitud. Se 
puso de puntillas para asomarse hacia atrás y hacia delante, y logró distin-
guir la parte de arriba del sombrero marrón de Mutti, a solo unos pocos 
metros de donde estaba. Salió corriendo para alcanzarla, dando frenazos y 
esquivando gente a derecha e izquierda para evitar tropezarse.

Tras ponerse de nuevo a la altura de su madre, se secó el sudor de enci-
ma del labio y suspiró aliviada. Lo último que quería era perderse en la 
ciudad. Encogió los hombros para empequeñecerse y permaneció lo más 
cerca que pudo de Mutti, esquivando a duras penas la marea de manos 
y brazos que la rodeaban, intentando que su madre bajara el ritmo de 
avance. ¡Cómo deseaba retroceder a la edad de sus hermanos pequeños 
y poder esconderse dentro del carrito, bien arropada e invisible para la 
multitud! Sabía que le iba a resultar difícil estar en el des"le, pero no se 
esperaba tal aglomeración.

Desde que tenía memoria, se recordaba a sí misma extremadamente 
tímida; su madre le decía que, siendo un bebé, apenas se dejaba mecer por 
nadie, y que si alguien insistía y terminaba tomándola en brazos, rompía a 
llorar con tanta fuerza que inmediatamente su madre tenía que acudir al 
rescate. Había pensado que la timidez era una característica común a to-
das las personas, que era algo que se podía sentir, como el dolor de estóma-
go o el picor de garganta. Muchas veces se preguntaba qué habría sido de 
ella si no hubiera estado allí Mutti para protegerla de los hombres que 
querían darle pellizquitos cariñosos en las mejillas, o de las señoras mayo-
res que agitaban los dedos ante sus ojos queriendo demostrar que no eran 
peligrosos. Pero, poco a poco, esos pensamientos fueron cambiando, y 
más todavía en los dos últimos meses. Había empezado a notar otras sen-
saciones cuando tocaba la piel de ciertas personas, una especie de dolor 
sordo localizado en la cabeza o en el pecho, o bien cierto malestar difícil 

3. N. del Trad.: Vater, «padre» en alemán. La madre de Pía utiliza de vez en cuando expresiones 
que en la versión original en inglés de la novela aparecen en alemán y sin traducir. Otros perso-
najes hablan también en distintos idiomas que la autora no traduce al inglés. En esta versión 
española sí hemos añadido notas al pie para traducir algunas expresiones.
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de de"nir en un brazo o una pierna. No le ocurría siempre, pero sí lo su"-
cientemente a menudo como para preguntarse si le pasaría algo. Ahora, 
cada vez que iba a la tienda de ultramarinos o al mercado de verduras, es-
cogía las calles menos transitadas y más estrechas para evitar las congestio-
nadas aceras de las más concurridas y con trá"co de caballos, carros, bici-
cletas y automóviles. Y el solo hecho de entregar monedas en mano a los 
vendedores ambulantes hacía que se pusiera mala, por lo que lo más habi-
tual era que las dejara en el mostrador, si es que lo había. Por desgracia 
no podía evitarlo. Contárselo a su madre o a cualquier otra persona no 
era posible, y menos después de haber escuchado la historia de su tía 
abuela Lottie, que se pasó la segunda mitad de su vida encerrada en un 
manicomio de Alemania porque veía cosas que no existían. Daba igual 
lo confusa o asustada que se sintiera: no diría nada a nadie porque no 
quería acabar encerrada de por vida.

Ahora, mientras seguía a su madre por las concurridas aceras, se con"r-
maron sus peores presagios cuando un hombre con traje de lino y sombre-
ro de paja se tropezó contra ella tras esquivar a varios viandantes. Primero 
soltó una risita, y después se disculpó al darse cuenta de lo que había he-
cho. Estaba educada para sonreír y ser amable siempre que se dirigían a 
ella, así que forzó una sonrisa (lo hacía tan bien que a veces hasta se asus-
taba); pero la reacción del hombre fue darle un ligero pellizco en la meji-
lla, e inmediatamente sintió un agudo dolor en el pecho, tan fuerte que le 
pareció que el corazón se le partía en dos. Se estremeció y bajó la mirada, 
no fuera a ser que le estuvieran rasgando el pecho y las costillas con una 
navaja. Pero ni había navaja alguna ni sangre a borbotones manchándole 
el vestido, que más parecía un saco de harina. El estrecho corpiño seguía 
suave e inmaculado, y extremadamente limpio, pues esa mañana se lo ha-
bía puesto por primera vez. Dio un paso atrás para alejarse del hombre, 
pero se dio cuenta de que ya se había marchado, y el dolor desapareció al 
mismo tiempo que él. La intensidad del mismo la dejó débil y temblorosa.

En ese momento, una mano pequeña y fresca agarró la suya, y el pecho 
se le comprimió, di"cultándole la respiración. Hubiera jurado que hasta 
podía oír el jadeo de los pulmones con cada inspiración, pero con todo el 
ruido de la calle no podía asegurarlo. Una niña pequeña con un vestido 
blanco alzó la cabeza para mirarla sonriente, hasta que se dio cuenta de 
que no la conocía. El gesto alegre se convirtió en temeroso y empezó a 
buscar entre la multitud con mirada frenética. Después salió corriendo al 



14  c  Ellen Marie Wiseman

tiempo que gritaba llamando a su madre. Una vez que se hubo marchado, 
Pía empezó a respirar normalmente otra vez.

Pía hubiera deseado no salir de Hazleton, en la misma Pennsylvania, 
un lugar de espacios amplios y abiertos, casi siempre inundados por el 
cielo azul, lleno de campos de ,ores silvestres y de manadas de ciervos, en 
vez de irse a la ciudad, con kilómetros de calles pavimentadas, edi"cios 
pegados unos a otros y hordas de gente por todas partes. En Filadel"a no 
se podían dar dos pasos sin tropezarse con alguien, y todas las vistas, los 
sonidos y los olores le parecían amenazadores y extraños. Los callejones 
del vecindario estaban llenos de basura y de aguas negras, y por los rinco-
nes y las grietas asomaban las ratas más grandes que había visto en su vida, 
corriendo sin control por aquí y por allá. En cada calle, los carros y los 
automóviles pugnaban por abrirse paso, y cada acera albergaba más gente 
que toda la que había visto en su vida hasta ese momento. La ciudad le 
recordaba una colmena de abejas, pero llena de gente en vez de insectos. 
Hasta las casas, alineadas en hilera, estaban a reventar, con un montón de 
familias hacinándose en apartamentos de dos o tres dormitorios. Eviden-
temente, la ciudad minera de Hazleton pasaba por muchas di"cultades, 
y sus casas tampoco eran el paraíso: paredes "nas como el papel, todos los 
muebles y enseres siempre cubiertos de un hollín denso y oscuro proce-
dente del carbón; y, lo peor de todo, el trabajo de Vater, cavar para obte-
ner carbón, era peligroso y extenuante. Pero todo ello no evitaba que sin-
tiera nostalgia. Le alegraba que su padre, hacía poco más de un año, 
hubiera encontrado en la ciudad un trabajo mucho menos peligroso, pero 
echaba de menos las gallinas, el patio y el perro del vecindario, que casi 
siempre dormía tranquilamente bajo el porche trasero. Echaba de menos 
el polvoriento camino que conducía a la casita de la viuda Wilcox, que le 
había enseñado a leer y escribir. También echaba de menos los senderos de 
montaña y la hierba que crecía delante de la puerta de su casa. Su padre 
decía que echaba de menos Hazleton porque el paisaje le recordaba las 
suaves y redondeadas colinas y los verdes campos de su Baviera natal. 
Y cuando su madre le recordaba que solo tenía cuatro años cuando se su-
bió al barco que le llevaría a América, él reía y decía que llevaba Alemania 
en la sangre, lo mismo que la a"ción a las golosinas y el amor por su madre.

Al pensar en su padre sintió picor en los ojos. Si él estuviera ahora allí 
con ellas podría agarrar su amplia y curtida mano e inclinarse contra su 
cuerpo musculoso y familiar. Primero, como era su costumbre, le apretaría 
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los dedos un par de veces en rápida sucesión, lo que signi"caba un «te quie-
ro»; y después ella le devolvería la caricia y se sonreirían, encantados de 
compartir ese retazo de lenguaje secreto. Nadie que viera a su padre por 
primera vez adivinaría que tenía un corazón tierno y que siempre estaba 
silbando, cantando y bromeando; por el contrario, la gente tendía a quitarse 
de en medio y dejarlo pasar debido a su imponente presencia y a unos hom-
bros anchos como un armario ropero. Con él a su lado, se habría abierto 
camino entre la multitud prácticamente sin que la rozaran. Pero eso era 
imposible, ya que se había alistado en el ejército tres meses antes junto con 
dos de sus amigos germano-estadounidenses, para demostrar su lealtad ab-
soluta a los Estados Unidos de América. Ahora se encontraba en algún lu-
gar de Francia, y no tenía ni la menor idea de cuándo regresaría a casa. Como 
había dicho Mutti hecha un mar de lágrimas cuando se marchó, el mudarse 
a la ciudad para protegerse no había servido para nada.

De repente, una mujer disfrazada de la Estatua de la Libertad se abrió 
camino a empujones entre Pía y su madre, distrayéndola de sus pensa-
mientos. Contuvo el aliento cuando el antebrazo desnudo de la mujer le 
tocó la mano, esperando la llegada de la molesta sensación. Pero, para su 
alivio, esta vez no sintió nada. Relajó los hombros y exhaló una bocanada 
de aire para intentar calmarse. Solo tenía que sobrevivir a la siguiente 
hora, más o menos. Eso sería todo. Después podría volver a casa, a sus 
habitaciones de la calle Shunk Alley en el Distrito Cinco, donde nadie la 
tocaría excepto aquellos a los que amaba.

Entonces su madre se detuvo para hablar con una conocida de la tien-
da de ultramarinos, y un par de manos sudorosas se cernieron sobre su 
cara. Alguien soltó una risita muy cerca de ella. Inmediatamente sintió un 
agudo dolor en la caja torácica que la dejó mareada y tensa. Retiró las ma-
nos y dio una vuelta sobre sí misma. Era Tommy Costa, el niño pecoso 
que le tomaba el pelo durante los recreos, y dos de sus amigos, Angelo 
DiPrizzi y Skip Turner. Los tres se rieron en su cara y le sacaron la lengua 
antes de salir corriendo. El dolor en el pecho desapareció con ellos.

Cuando su madre eligió por "n un punto para ver el des"le, Pía estaba 
temblando. Le había rogado a su madre que dejara que se quedase en casa, 
y hasta le prometió que limpiaría a fondo el pequeño apartamento de dos 
habitaciones mientras los gemelos y ella estaban fuera. Pero, pese a que su 
madre sabía lo mal que lo pasaba en las aglomeraciones, esta vez no se dejó 
convencer.
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—Ir al des"le es la única manera de demostrar que somos leales a este 
país —dijo su madre en un inglés con fuerte acento—. Desde que el presi-
dente Wilson dijo que todos los ciudadanos de origen alemán son enemigos 
extranjeros, la cosa ha ido mal. Cumplo todas las leyes, también las nuevas. 
Firmo los papeles renunciando a la ciudadanía alemana. Pongo mi huella 
dactilar. Pero no tengo dinero para comprar bonos de la libertad, ni para 
hacer una donación a la Cruz Roja. Tengo que alimentaros, a ti y a tus her-
manos. Tenemos que ir al des"le. Todos. Ni siquiera el que tu padre esté 
luchando en la guerra es su"ciente para tener contentos a los vecinos.

—Pero ¿qué más da que esté yo o no? —dijo Pía—. Todo el mundo te 
verá en el des"le, y los gemelos se lo pasarán muy bien. Yo haré la cena y la 
tendré preparada cuando volváis.

—Nein4 —replicó su madre inmediatamente. Nada más pronunciar la 
palabra, la preocupación se re,ejó en su gesto—. Quiero decir que no. 
Debes venir con nosotros. La radio y los periódicos no paran de indicar a 
todo el mundo que vigile a sus vecinos germano-estadounidenses y que 
informen a las autoridades. Antes de que tu padre se marchara, una mujer 
me gritó que él le estaba robando el puesto de trabajo a un estadouniden-
se de verdad. Escupió al suelo y dijo que nos volviéramos por donde había-
mos venido. No pienso dejarte sola en casa.

Pía pensó que su madre tenía razón, porque ya había sufrido acosos en 
el colegio y sabía que lo que estaba diciendo era verdad. Corrían rumores 
de que los espías alemanes envenenaban alimentos, y también de que los 
germano-estadounidenses en general estaban acumulando armas. Algu-
nos alemanes habían sido enviados a campos de internamiento o a la cár-
cel. La ciudad estaba llena de carteles que mostraban a alemanes de pie 
sobre cadáveres, y lemas incitando a la gente a comprar bonos de guerra 
para «¡Vencer y expulsar a los nuevos hunos!». Se habían pintado de 
amarillo iglesias de congregaciones alemanas, se habían cerrado todos los 
periódicos publicados en alemán y a los niños se les obligaba a "rmar do-
cumentos prometiendo que no volverían a utilizar ningún idioma extran-
jero para comunicarse. Y, por si todo eso fuera poco, un grupo armado 
especial de policía llamado la Guardia Local, que se había formado origi-
nalmente para patrullar las calles y asegurar una protección adecuada de 
las zonas vitales de la ciudad (depuradoras y centrales de bombeo, plantas 

4. N. de la Ed.: No.



La coleccionista de huérfanos  c  17  

de luz y electricidad, estaciones telefónicas y fábricas), ahora también re-
corría los barrios del sur para vigilar a los inmigrantes alemanes. Algunas 
empresas se habían negado a contratar alemanes, por lo que su madre per-
dió su empleo en la fábrica textil. Y puesto que se necesitaba permiso para 
sacar dinero del banco, el escaso efectivo que tenían lo guardaban debajo 
de una tabla de la tarima del dormitorio. Incluso el chucrut y las hambur-
guesas se habían rebautizado como «repollo de la libertad» y «bocadi-
llos de la libertad».

Pero el hecho de saber que Mutti tenía razón no hacía que estar en el 
des"le fuera mejor.

jjj

Tres días después del des"le, mientras sus compañeras de escuela reían, juga-
ban a la rayuela o saltaban a la comba durante el recreo, Pía permanecía sen-
tada en su rincón habitual, una roca plana cercana a la verja trasera del patio, 
"ngiendo que leía. El aire tenía un aspecto blanquecino, gris como el humo, 
y la brisa era algo fresca. Por suerte se había acordado de llevar la rebeca, sobre 
todo porque las ventanas de las aulas permanecían abiertas de par en par con 
el "n de proteger de la gripe a alumnos y profesores. El vestido tres cuartos 
que llevaba era de manga larga y los calcetines de algodón bastante gruesos, 
pero el tejido de la falda y del corpiño era "no y estaba en un hilo. Dejó el li-
bro, se tiró de las mangas hasta cubrirse los puños y procuró dejar de temblar. 
¿Temblaba debido al frío o porque no podía dejar de pensar en lo que había 
visto y oído después del des"le de los bonos de la libertad?

La señora Schmidt le había dicho a su madre que pasadas setenta y dos 
horas del des"le, absolutamente todas las camas de los hospitales de la 
ciudad estaban ocupadas por enfermos de una nueva infección a la que 
llamaban «gripe española», y que los hospitales estaban empezando a no 
admitir más pacientes. Al cuarto día, más de seiscientos vecinos de Fila-
del"a estaban infectados, y habían muerto más de cien en un solo día. Pía 
pudo escuchar a los profesores hablando sobre la carencia de un número 
su"ciente de médicos y de enfermeras por causa de la guerra, y que las ca-
sas de caridad y las iglesias habían empezado a utilizarse como hospitales 
temporales. Las paredes estaban llenas de carteles que indicaban normas 
de comportamiento como «Escupir a alguien es mortal», y la policía 
arrestaba a los que lo hacían. Otro cartel mostraba a un hombre de pie, 
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vestido con traje y al lado de un demonio con garras saliendo de lo que 
parecía un charco de saliva que había en la acera, con el siguiente texto: 
«¡Detengamos la epidemia! ¡Que nadie escupa!». Y como muchísima 
gente llevaba bolas de ajo o de alcanfor alrededor del cuello, envueltas en 
tela de estopilla, por las calles se respiraba un denso y peculiar olor que ella 
no podía evitar asociar con el olor de la muerte. Y lo más terrorí"co de 
todo era que oyó decir que muchos de los que se ponían enfermos morían 
la misma noche, que la cara se les ponía negra o azul y les salía sangre por la 
boca, la nariz, las orejas e incluso los ojos.

También había tenido pesadillas, llenas de espantosas imágenes de 
asistentes al des"le que se aparecían brillantes en su mente, como las de un 
salón recreativo. Todas las caras tenían los labios negros y las mejillas de 
color púrpura, y les salía sangre de los ojos y de la boca. Cada vez que le 
ocurría se despertaba sudando, con los brazos y las piernas temblorosos 
entre las sábanas, con dolor de estómago y presión en el pecho. Le daban 
náuseas solo de pensar en ello. Y los saquitos de ajo que le colgaban del 
cuello no ayudaban nada.

Se los quitó del cuello, los dejó en el suelo, alzó la barbilla y aspiró pro-
fundamente, inhalando los aromas habituales del otoño, una mezcla de 
tierra húmeda, hojas abrasadas por el sol del verano y humo de chimenea. 
Pero pese a que respirarlos le resultaba mucho más agradable que el fuerte 
olor del ajo, todavía le recordaban el primer día en la nueva escuela, el año 
anterior. Aún podía escuchar las voces de su madre y de la profesora.

—¿Leyó usted la carta que escribí a la escuela, señora Derry? —había 
preguntado Mutti.

—Sí, señora Lange, la recibí. Pero no estoy segura de si la entendí.
—Discúlpeme, solo pretendía asegurarme —dijo Mutti titubeando—. 

Mi Pía es muy… ¿qué palabra usan ustedes, delicada? No le gustan las 
aglomeraciones, ni que la toquen. La verdad es que no sé muy bien el 
porqué. —Su madre empezó a retorcerse las manos—. Pero es una chica 
normal, y lista. Por favor, ¿podría asegurarse de que los demás niños…?

—Señora Lange, no veo cómo voy a poder…
—Pía necesita aprender. Necesita ir a la escuela. No quiero que…
—De acuerdo, señora Lange —aceptó la señora Derry—. Sí, haré todo 

lo que esté en mi mano. Pero cuando los niños juegan entran en contacto 
unos con otros todo el tiempo, sobre todo durante el recreo. Forma parte 
de su aprendizaje. Habrá veces en las que no podré impedir que ocurra.
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—Sí, lo entiendo —concedió Mutti—. Pero si Pía no quiere… si algu-
no de sus compañeros no quiere dejarla en paz… por favor…

La señora Derry le puso una mano en el brazo y la miró con ojos de 
comprensión y pena antes de hablar.

—No se preocupe, yo me encargaré. Y se lo diré al resto de los profesores.
Su madre asintió con una sonrisa cansada, se despidió de Pía y de la 

maestra y se fue.
Después de aquella visita, lo cierto es que la señora Derry y el resto de 

los profesores apenas hicieron nada para proteger a Pía. Y los recuerdos 
de aquel encuentro, con su madre retorciéndose las manos y tratando de 
transmitirle sus preocupaciones a una desconcertada y confundida se-
ñora Derry, mientras Pía permanecía encogida a su lado y los demás 
niños la miraban, volvían a asaltarla cada vez que ponía el pie en el aula. 
Mientras los otros niños jugaban a «Al agua, patos» o al corro de la 
patata, Pía se quedaba a un lado, sintiéndose triste y aliviada al mismo 
tiempo. Inevitablemente, cuando los profesores no miraban, alguno de 
los niños la empujaba o gritaba su nombre como si fuera el de una niña 
rara o un gato asustado. Y ahora, debido a la guerra, decían que era 
«huna», como llamaban en Estados Unidos a los soldados alemanes. 

Afortunadamente, había conocido a Finn antes de que empezaran las 
clases, y el chico pudo formarse su propia opinión sin la in,uencia de sus 
compañeros. El día después de llegar a Filadel"a, su madre la había manda-
do fuera con la orden estricta de alejarse lo su"ciente como para no escuchar 
la conversación que iban a mantener sus padres. Pía no sabía acerca de qué. 
Tenía mucha nostalgia y estaba casi al borde de las lágrimas, asustada al des-
cubrir que los callejones llenos de basura y las calles adoquinadas estaban 
tan cerca que no podía evitar sentirse atrapada, y preguntándose si alguna 
vez podría acostumbrarse a vivir allí. De repente apareció el chico, que se 
acercó desde un callejón. De entrada procuró no hacerle caso, esperando 
que se dirigiera a la casa de al lado, pero se detuvo al pie de las escaleras, se 
retiró el ,equillo, pelirrojo, de los ojos y le dirigió una sonrisa amable.

—Eres nueva por estos barrios, ¿verdad? —dijo con un pronunciado 
acento irlandés—. Soy Finn Du+y, y vivo ahí enfrente —explicó, señalando 
al otro lado de la calle, a un destartalado edi"cio de ladrillo de cuatro pisos 
de altura, con las ventanas muy estrechas y una escalera de incendios negra.

Asintió y sonrió forzadamente. No tenía ganas de hablar, pero tampo-
co quería parecer grosera.
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—Sí —respondió—. Llegamos ayer.
—Encantado de conocerte, esto… ¿cómo has dicho que te llamabas?
—¡Huy, perdona! —dijo apresuradamente—. Soy Pía Lange.
—Bueno, pues encantado de conocerte, Pía Lange. ¿Te apetece jugar a 

las canicas? —Se metió la mano en el bolsillo y sacó una bolsa de trapo de 
uno de los bolsillos de los harapientos pantalones.

—No gracias —le respondió, negando con la cabeza.
—¿Entonces puedo sentarme contigo, Pía Lange? —dijo el chico—. 

Pareces un poco solitaria, si no te importa que te lo diga.
Pensó informarle de que prefería estar sola, pero no quería empezar 

haciendo enemigos. Así que asintió y se movió hacia un lado para hacer-
le sitio, recogiendo la falda plisada bajo las piernas y apoyándose sobre 
las manos al sentarse. Finn sonrió y se sentó a una educada distancia. 
Para su alivio, se estuvo quieto, como si hubiera adivinado que no le 
apetecía conversar. Ambos se perdieron en sus propios pensamientos, 
mirando como tres niñas de color jugaban a la rayuela al otro lado de la 
calle. Una de ellas llevaba debajo del brazo una muñeca bastante destro-
zada, cuya cabeza oscilaba de un lado a otro mientras la niña saltaba. Un 
grupo de chicos con las caras arreboladas, pantalones zurcidos aquí y 
allá y zapatos por los que asomaban los dedos de los pies, jugaban a dar-
le patadas a una lata grande, gritándose para pedir que les pasaran la 
lata. Escuchó retazos de risas, de conversaciones y el suave sonido de un 
fonógrafo, todo procedente de las ventanas del otro lado de la calle; olía 
a cebollas fritas y a masa de pan. Se veían montones de cuerdas de ten-
der, llenas de prendas que colgaban húmedas y absolutamente quietas 
en el aire denso que los envolvía, moviéndose perezosamente entre los 
edi"cios como un conjunto de banderas de circo. Montones de perso-
nas de todos los colores y edades ocupaban los descansillos de las escale-
ras de incendios, algunos sentados sobre palanganas vueltas del revés, 
todos buscando algo de alivio al tremendo calor.

Una mujer mayor de color con un pañuelo al cuello sucísimo y botas 
sin cordones pasó delante de ellos arrastrando un carro de madera lleno 
de andrajos y botellas vacías. Sorteó a dos niños de unos ocho o nueve 
años que jugaban a las cartas de rodillas frente a un edi"cio de piedra de 
tres pisos. Uno de los críos la miró por encima del hombro, se puso de pie 
de inmediato, agarró algo del carro y se escapó corriendo y riendo, dejan-
do atrás a su amigo. La anciana siguió su camino, sin hacer caso del hurto 
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de que había sido objeto, y el otro chico recogió las cartas, se levantó y aga-
rró también algo del carro, uniéndose a su amigo en la carrera. 

Finn se puso de pie y los persiguió, cortándoles el camino antes de que 
desaparecieran por un callejón lateral. Gritó algo que Pía no fue capaz de 
entender, agarró de la oreja a ambos y los condujo hacia la mujer. Después 
de devolver las cosas al carro los chicos salieron corriendo, frotándose 
las orejas, mirando mal a Finn y murmurando entre dientes. La vieja 
se detuvo "nalmente, dándose cuenta de que algo había pasado. Cuando 
vio a Finn lo ahuyentó e intentó darle un cachete con una mano delgada 
y nudosa. Él soltó una risita y regresó junto a Pía, encogiéndose de hom-
bros y levantando ambas manos en gesto de cómica derrota.

Pía no pudo evitar sonreír.
—¿La conocías? —preguntó.
—Nunca he hablado con ella —respondió recuperando el aliento tras 

la carrera. Volvió a sentarse junto a ella y se limpió el sudor de encima de la 
ceja—. Pero la veo todos los días vendiendo trapos viejos y botellas en una 
esquina. A los que sí que conozco es a esos dos pillos. Siempre están cau-
sando problemas.

—No parecían muy contentos contigo.
—Me imagino que no lo están, pero no me importa, no me harán nada.
—Bueno… —empezó ella, dudando mínimamente—. Has sido muy 

amable al correr tras ellos y obligarles a que le devolvieran lo que le habían 
quitado.

El chico sonrió con expresión un tanto burlona, aunque también le 
brillaban los ojos.

—¡Vaya, esto sí que es grande! ¡Piensas que soy amable! Gracias, Pía 
Lange.

Se puso colorada de repente. Asintió, pero simplemente porque no 
sabía qué decir, y enseguida volvió a mirar a las niñas que estaban jugando. 
¿Pensaba de verdad lo que decía o solo estaba burlándose de ella? Su 
sonrisa indicaba que había agradecido el elogio, así que se dijo a sí misma 
que era eso lo que había pasado. Tampoco importaba mucho. Una vez que 
averiguara que era alemana, seguro que no volvería a hablar con ella.

El chico se inclinó hacia delante, puso los codos a la altura de las rodi-
llas y "jó también la vista en las niñas que jugaban a la rayuela.

—Llegamos de Irlanda hace tres años —dijo—. ¿Cuánto hace que vi-
ves en los Estados Unidos?
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—Desde los cuatro años —respondió.
El chico, sorprendido, la miró alzando las cejas.
—¿Tanto?
Asintió.
—¿Y siempre has vivido en Filadel"a?
Esta vez negó meneando la cabeza.
—Acabamos de venir desde Hazleton, Pensilvania. Vater…, mi padre, 

quiero decir, trabajaba en las minas de carbón.
Entrecerró los dientes y aspiró, al tiempo que arrugaba la frente.
—Es una forma muy dura de ganarse la vida, maldita sea.
Pía asintió. Al menos no había reaccionado ante la palabra en alemán. 

O puede que ni siquiera se hubiera dado cuenta.
—Aunque puede que te acabes acostumbrando. Mi padre era el que 

quería venir aquí a toda costa, pero el pobre nunca llegó.
—¿Por qué?
—No sobrevivió al viaje.
—Lo siento.
—Sí, te lo agradezco. Mi madre lo lleva pasando bastante mal desde 

entonces, así que mis hermanos mayores y yo cuidamos de ella y de mi 
abuelo. Después el ejército reclutó a mi hermano mayor hace seis meses, 
así que mi otro hermano tuvo que doblar los turnos en la fábrica textil. Yo 
estoy dispuesto a ponerme a trabajar, pero mi madre insiste en que termi-
ne la escuela. Las cosas estaban mal en Dublín, es verdad, pero no sé yo si 
aquí nos va mucho mejor. Se echa de menos Irlanda, incluso sabiendo que 
irse era lo más conveniente.

Tras esas confesiones y re,exiones, ella lo miró con verdadero interés. 
Tenía un rostro agradable, con ojos vivos de color avellana. Lo que había 
dicho se podía aplicar perfectamente a sus propios pensamientos.

Desde ese día fueron amigos. A él le daba lo mismo que ella y su familia 
fueran alemanes, y tampoco preguntaba por qué no jugaba al juego del 
cordel ni a ningún otro que implicara contacto corporal. Tras el primer 
encuentro, el chico le envió una nota por el tendedero que unía sus res-
pectivos apartamentos, ambos en un cuarto piso, que decía lo siguiente: 
«¡Ha sido estupendo haberte conocido, chica!». A partir de ese momen-
to intercambiaron notas todos los domingos por la noche, cuando la cuer-
da de tender estaba vacía, pero solo si las ventanas no estaban cerradas por 
el frío o escaseaba el papel por las restricciones de guerra. Las notas eran 
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algo bobas y sin sentido, solo para decir hola o hacer bromas o dibujos, 
pero era su pequeño secreto. Una de las pocas cosas que Pía no tenía que 
compartir con nadie.

Una vez que empezaron las clases y descubrieron que estaban en la 
misma, pese a que él iba un curso por delante, el chico le propuso que se 
sentara con él en el recreo, pero Pía le dijo que no se preocupara, que esta-
ba bien sola. Mientras jugaba a la pelota y a las canicas con otros chicos, 
siempre alzaba la cabeza para sonreír o saludar con la mano. Y esos peque-
ños gestos hacían que las cosas fueran más llevaderas para ella.

La mayor parte de los días no le importaba sentarse sola, pero hoy era dis-
tinto. Deseaba que dejara de jugar a la pelota y se sentara con ella, aunque solo 
fuera durante unos pocos minutos. Y es que, por mucho que lo intentara, no 
podía quitarse de la cabeza la gripe. El sentimiento de preocupación y miedo 
era abrumador. Cuando un grupo de chicas que saltaban a la comba y canta-
ban cambiaron de canción, un escalofrío le recorrió la espina dorsal.

Había una niñita que tenía un pajarito,
al que le puso el nombre de Pipe.

Pero un día se le escapó volando bajito,
Y la niña lo llamó: «¡Vuelve, que no tengo la gripe!».

—¿Qué miras, gato asustado?
Pía se volvió. No se había dado cuenta de que se había quedado miran-

do muy "jamente. Una chica con coletas de color castaño la miraba con 
cara de malas pulgas. Era Mary Helen Burrows, a la que solo se podía 
querer u odiar, siempre dependiendo del día y de si Mary Helen quería 
escucharte o no. Nadie la había visto involucrarse en una pelea, pero siem-
pre tenía el entrecejo fruncido y un montón de marcas y cortes en brazos 
y piernas. Junto a ella había otras dos chicas, Beverly Hansom y Selma 
Jones, ambas tenían los brazos cruzados y también la miraban "jamente.

—No miraba a nada en particular —contestó Pía, e hizo ademán de 
tomar el libro.

—Te lo aseguro, Mary Helen —intervino Beverly—. Nos estaba miran-
do "jamente, como si estuviera haciendo planes de «alemanes» o algo así.

Mary Helen le dio un golpe al libro, que cayó al suelo.
—¿Nos estás espiando?
Pía negó con la cabeza inmediatamente.
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—¡No, qué va! Solo estaba…
—¿Qué pasa aquí? ¿Estás bien, Pía? —Dijo Finn. Le faltaba el resuello, 

tenía la cara colorada y el pelo alborotado. 
—Tu novia nos estaba mirando mal —respondió Mary Helen.
—No es mi novia —dijo Finn.
—Cierra la boca, Mary Helen —espetó Pía.
Mary Helen no le hizo caso y se enfrentó a Finn.
—Solo quiero saber una cosa. ¿Qué pensaría tu madre si supiera que 

tienes… relación con una asquerosa alemana, y más si tu hermano está 
luchando por vuestra seguridad? 

—¡Retira eso! —gritó Pía poniéndose en pie de un salto.
Mary Helen giró bruscamente la cabeza y miró a Pía levantando las 

cejas, sorprendida al ver que se enfrentaba a ella directamente.
—¿Cómo?
—¡Qué retires lo que has dicho, repito!
Mary Helen alzó unos puños muy huesudos.
—¿Quieres que te hinche el labio para que haga juego con esa mirada, 

gato asustado?
—¡Jesús! —exclamó Finn— ¡Por todos los santos, cállate Mary He-

len! No vais a pelearos.
—¿De verdad? —de repente, extendió la mano y agarró a Pía por el 

vestido para atraerla hacia sí, al tiempo que acercaba mucho la cara a la de 
ella. El intenso olor a ajo y cebollas de los saquitos que llevaba al cuello le 
provocó una arcada. Con la única intención de librase de ella, la agarró 
por las muñecas e intentó separarla. Inmediatamente sintió un agudo e 
intenso dolor en el pecho que le quitó el aliento y le impidió respirar. 
Soltó las muñecas de la chica e intentó retroceder, sintiéndose mareada 
y desorientada. Finn hizo que Mary Helen quitara las manos del vestido 
de su amiga, la apartó y se interpuso entre ella y Mary Helen. Pía se sentó 
pesadamente en el suelo e intentó recuperar el aliento.

Una de las profesoras se acercó corriendo.
—¿Qué está pasando aquí, por Dios? —exclamó. Se trataba de la seño-

rita Herrick. Era bastante más alta que ellos, y esbelta como un junco.
—Nada, señorita —contestó Mary Helen—. Creo que se ha confun-

dido. Solo estábamos jugando.
—Pues a mí no me ha parecido ningún juego —arguyó la profesora—. 

Mary Helen, vete de aquí con tus amigas y dejad en paz a Pía.
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Mary Helen emitió una tosecilla incómoda, pero obedeció, y las otras 
chicas la siguieron con cara de malas pulgas.

—¿Estás bien, Pía? —dijo solícita la señorita. Se inclinó y la agarró del 
brazo para ayudarla a levantarse.

—¡No me toque! —dijo Pía en un tono más alto de lo que habría 
deseado.

La señorita Herrick dio un respingo e inmediatamente se llevó la 
mano al pecho.

Pía se arrepintió inmediatamente de su salida de tono. Lo último que 
deseaba era crear problemas en la escuela. Mutti no lo entendería, de nin-
guna manera. Se levantó y se sacudió el vestido.

—Perdóneme, señorita Herrick —se disculpó—. No quería ser male-
ducada. Solo estaba asustada, eso es todo.

La señorita Herrick suspiró.
—Supongo que es comprensible. Sé que a Mary Helen le gusta crear 

con,ictos, y estos días todo el mundo está nervioso. Pero ¿estás bien de 
verdad? Parece como si hubieras visto un fantasma.

Pía esbozó una débil sonrisa.
—Sí, estoy bien. Gracias por su interés, señorita Herrick. —Lo cierto 

era que no se sentía ni medio bien, pero ¿cómo iba a explicarle lo que ha-
bía sentido cuando agarró a Mary Helen por las muñecas? Habría pensa-
do que estaba loca de atar.

El día siguiente, Mary Helen no fue al colegio y Selma Jones se des-
mayó mientras desempaquetaba el bocadillo durante el recreo. La seño-
rita Herrick se acercó corriendo a la pequeña e intentó reanimarla 
mientras toda la clase observaba boquiabierta. Pero Selma no se movía. 
La señorita Herrick entró corriendo y gritando al vestíbulo del colegio, 
y dos profesores se llevaron a Selma en volandas. Al poco tiempo, la 
madre de Beverly Hansom fue a recoger a su hija y se la llevó a toda pri-
sa rodeándole los hombros con el brazo. La chica estaba blanca como la 
cera. Esa tarde, en el patio de juegos, los profesores hablaban en susu-
rros, protegiéndose la boca con las manos y frunciendo el ceño por la 
preocupación. No había quien detuviera los rumores: Mary Helen y Selma 
tenían la gripe, Mary Helen ya había muerto…

Después de la última clase de la tarde, Pía salió del edi"cio a todo co-
rrer y se dirigió a su casa, con los libros bien sujetos al pecho y la cabeza 
gacha. En una situación normal habría esperado a Finn en las escaleras de 
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la escuela, pero tenía la absoluta necesidad de irse de allí inmediatamente. 
Quería volver a su casa, donde podría cerrar la puerta y aislarse de todo 
y de todos. Todavía cerca del colegio vio pasar a una ambulancia a toda 
velocidad, y un hombre sentado en un banco ojeaba un periódico cuyo 
titular decía: TODOS LOS CIUDADANOS DEBEN LLEVAR MAS-
CARILLA EN LUGARES PÚBLICOS. En la farola cercana al banco 
había otro aviso sobre las mascarillas: «Cumplan la ley y lleven la masca-
rilla. Protéjanse del ataque de los microbios».

Tras lo visto, decidió que no le apetecía volver sola a casa, así que subió 
las escaleras de acceso a una casa y se paró en el rellano para esperar a Finn, 
alejada de las congestionadas aceras. Se apoyó sobre la barandilla, desean-
do volatilizarse. Todo el mundo parecía tener prisa. Dos mujeres que se 
protegían la cara con pañuelos caminaban agarradas del brazo tan deprisa 
como podían sin llegar a correr. Una pareja de pelo gris, con mascarillas y 
acarreando maletas, salió a toda prisa de un edi"cio. Ambos levantaron la 
mano al mismo tiempo para pedir un taxi, y el anciano prácticamente 
echó de la calzada a varios viandantes, empujándolos con su bastón. In-
cluso los vehículos a motor y tirados por caballos parecían ir más deprisa 
de lo normal. En el aire podía respirarse una extraña sensación de alerta, 
semejante en cierto modo a las prisas de la Nochebuena, o al entusiasmo 
que se sentía antes de los fuegos arti"ciales del Día de la Independencia en 
Filadel"a. Pero en este caso la alerta era siniestra y amenazante, como la 
sensación de la tarde del des"le, y hasta diez veces peor. Además, ahora 
la sentía todo el mundo.

Cuando vio llegar a Finn soltó los hombros de alivio. Bajó las escaleras 
a toda prisa y aterrizó enfrente de él.

—¡Vaya! —exclamó el chico sorprendido—. ¿Por qué no me has esperado?
—¡Es lo que he hecho! —respondió—. Estoy aquí, ¿no? —Empezó a 

andar con Finn a su altura.
—Sí, claro, pero durante un rato no sabía dónde estabas. Pensaba 

que…
—¿Qué pensabas?
Se encogió de hombros y escondió las manos en los bolsillos.
—Todo el mundo se está poniendo enfermo. ¿Recuerdas que había-

mos oído decir que Tommy Costa y su familia se habían marchado de la 
ciudad?

Asintió.
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—Pues.. su mejor amigo, Skip, dice que murió ayer por la noche.
Pía se quedó paralizada. Tommy era el chico que le había puesto las 

manos en los ojos durante el des"le.
—¿De gripe? 
—No se me ocurre otra cosa que sea capaz de acabar contigo tan deprisa.
Volvió a apretar los libros contra el pecho y siguió andando. Tommy 

y Mary Helen eran jóvenes y fuertes. ¿Cómo era posible que hubieran 
muerto de gripe? ¿Por qué Selma Jones podía estar perfectamente un día 
y desmayarse al siguiente? ¿Era la gripe lo que ella había sentido? No. No 
era posible que pudiera detectar la enfermedad en otras personas. Tenía 
que ser una coincidencia. O podía ser que su timidez estuviera empezan-
do a convertirse en un problema físico, en una enfermedad. Estaba de-
seando contarle a Finn lo que le estaba pasando y preguntarle qué opina-
ba. Pero no podía. Todavía no.

Al "nal de la cuarta manzana torcieron por la calle Jacob’s, que era un 
estrecho callejón lleno de panaderías, zapaterías de viejo, sastrerías y estan-
cos, cuyos empleados o dueños trabajaban en las puertas de sus estableci-
mientos, todos de ladrillo. En el piso de arriba estaban las viviendas familia-
res. Algunas se habían transformado en pensiones, o alquilaban habitaciones 
a marineros. De los tiradores de algunas puertas colgaban cintas de crepé de 
color blanco, gris y negro, que se movían mecidas por la brisa de la tarde. 
De muchas puertas colgaban carteles que decían lo siguiente: «CUA-
RENTENA POR LA GRIPE. No se acerque a esta puerta». Al "nal del 
callejón una mujer vestida de negro salió de la platería y colocó un trozo 
de cinta blanca de crepé en el pomo de la puerta. Lloraba de manera in-
controlable y desconsolada.

Pía no pudo evitar quedarse mirando de hito en hito, al tiempo que 
sentía nuevos escalofríos en la espalda. Sabía perfectamente lo que signi"-
caban los distintos colores de las cintas, pues había visto muchas en el 
pueblo minero después de derrumbamientos y explosiones, y también du-
rante la epidemia de tuberculosis que golpeó al pueblo cuando tenía siete 
años. El negro signi"caba la muerte de un adulto, el gris de una persona 
anciana y el blanco de un niño. Finn y ella se miraron. Ambos se asustaron 
a la vez y empezaron a andar más deprisa. Cuando doblaron la esquina en 
dirección a la calle Lombard a,ojaron el ritmo. Docenas de policías, to-
dos con mascarilla protectora, patrullaban las aceras, instando a la gente 
a que circulara y no se detuviera. Había una cola de gente esperando para 
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entrar en una farmacia. Llevaban botellas vacías y apenas hablaban. To-
dos los rostros mostraban preocupación e incluso miedo. Algunas de esas 
almas atormentadas llevaban puestas mascarillas blancas y procuraban 
mantenerse a cierta distancia de los demás viandantes, aunque eso era bas-
tante difícil ya que las aceras estaban abarrotadas. Otros se cubrían la boca 
con un periódico. Había un anuncio en el escaparate de la farmacia: 
«¡Tabletas de formaldehido! Deje que se deshagan en la lengua. Se ha 
demostrado que matan los gérmenes y previenen el contagio y la infec-
ción. Cincuenta tabletas por cincuenta centavos».

—¿Qué clase de medicina crees que vienen a buscar? —le preguntó Pía 
a Finn.

—Pues supongo que la que sea… —contestó—. Salvo whisky, lo que sea.
En el escaparate de una tienda de artículos deportivos había un anun-

cio de fonógrafos: «Este aparato garantiza que no contraerá la gripe. 
Quédense en casa. Manténganse alejados de las multitudes y de los tea-
tros. Son consejos de los médicos. Escuchen nuevos discos en su fonógra-
fo último modelo y se olvidarán de que deben quedarse en casa por la 
noche y los domingos». Al otro lado de la calle la gente, cargada de sacos 
y cestas, se arremolinaba alrededor de un camión con un anuncio que de-
cía: «Coma más cebollas, uno de los mejores productos para prevenir la 
gripe». En otra zona se había reunido un grupo de gente de color, espe-
rando a ver si sobraban cebollas para ellos.

Al ver el camión de las cebollas, Pía pensó en lo que Mutti le había di-
cho por la mañana. Tenían la despensa bastante vacía y debía ir al merca-
do, pero no quería llevar a los gemelos, así que esperaría a que ella volviera 
del colegio. Ojalá se hubiera quedado en casa. Tenía que decirle que salir 
no era buena idea, al menos no hasta que las cosas se normalizaran.

Un tranvía pasó repiqueteando y se paró a pocos metros. Dos hombres 
con bombín, y uno de ellos también con mascarilla, salieron corriendo 
para subirse. El conductor, que también llevaba mascarilla, se asomó a la 
puerta y señaló a uno de los hombres.

—No puede subirse si no lleva mascarilla —espetó el conductor. Dejó 
subir al otro hombre e impidió el acceso al aludido, que reaccionó muy 
enfadado.

—¡Tengo una reunión y no puedo llegar tarde! —dijo—. Insisto en 
que me deje subir.

—Lo siento, son las reglas —insistió el conductor.



La coleccionista de huérfanos  c  29  

Se acercó un policía con la porra en la mano.
—Ya lo ha oído —dijo mirando al viandante—. Sin mascarilla no se 

puede viajar.
El hombre se marchó maldiciendo. El policía hizo una seña al conduc-

tor para que reanudara la marcha, pero una mujer gritó, antes de subir si-
quiera, lo que hizo que los pasajeros se apresuraran a apearse con tal pre-
cipitación y tan desconcertados que casi derriban al conductor. Pía y Finn 
se quedaron mirando. El policía subió los peldaños de acceso, pero volvió 
a bajarlos de inmediato. Aparecieron dos policías más y se pusieron a hablar 
los tres. Uno de ellos salió corriendo mientras que otro se volvió hacia el 
gentío que se había acumulado.

—¡Circulen! —gritó—. Ya hemos ido a avisar al forense. 
Cuando Pía se dio cuenta de por qué había salido la gente del tranvía 

con tanta precipitación se quedó sin aliento y se llevó la mano a la boca. 
Había un hombre derrumbado en su asiento, con la frente apoyada con-
tra la ventana. Llevaba una mascarilla rota y llena de manchas que le col-
gaba de la barbilla, y tenía la cara como entre gris, azul y roja. Le salía 
sangre de los ojos, la nariz y la boca e incluso había salpicado los cristales, 
en los que se veían coágulos oscuros. A Pía se le revolvió el estómago de 
puro horror. Empezó a caminar otra vez, lo más deprisa que le permitie-
ron las piernas, que le temblaban. Finn la siguió.

—Finn —dijo jadeando.
—Dime.
—Estoy asustada.
—Lo sé.
—¿Y tú?
—Yo también.
Siguieron andando muy deprisa durante unos minutos, hasta que el 

chico volvió a hablar.
—¿Habéis recibido alguna carta más de tu padre?
De no estar tan asustada, le hubiera sonreído. Estaba intentando dis-

traerla para que olvidara el malestar que sentía. Ese era Finn, siempre pen-
sando en los demás. Quería abrazarlo, ahora más que nunca; sin embargo, 
también ahora más que nunca, le daba miedo tocar a cualquiera. 

—No —respondió—. No sabemos nada de él desde hace semanas.
—Recibiréis noticias enseguida, seguro.
Asintió.



30  c  Ellen Marie Wiseman

—Mutti…, o sea, mi madre, dice que llegará una carta uno de estos 
días. Ojalá estuviera aquí ahora mismo.

Notó presión en el pecho y controló una súbita oleada de lágrimas. Si su 
padre estuviera allí con ellos, seguro que habría sabido qué hacer. Quizá los 
habría sacado de la ciudad para alejarlos de lo que estaba pasando. Y es que 
desde que tenía memoria, siempre había sido su protector y el de la familia. 
Como aquella vez que se formó una súbita tormenta eléctrica, un domingo 
en el que habían salido de excursión, y las llevó, a su madre y a ella, a una 
cueva. O cuando le dio un golpe sin querer a un avispero que había debajo 
del porche delantero y la tomó en brazos, la protegió con el abrigo y entró 
corriendo en casa con ella. Quizá no pudiera hacer nada contra la gripe, 
pero con solo tenerlo cerca se habría sentido más protegida.

Finn la miró disgustado.
—Intenta no preocuparte demasiado, chica. Una carta tarda mucho 

en cruzar el océano.
Volvió a asentir, agradecida por la amabilidad de su amigo pero inca-

paz de hablar debido al nudo que se le había formado en la garganta.
Después de torcer hacia la calle Broad avanzaron en dirección a la con-

gestionada maraña de callejones y anodinos bloques de casas a los que lla-
maban «su barrio». Era una zona de Filadel"a a la que llamaban «el san-
griento Distrito Cinco», debido a la violencia que allí reinaba. Justo la 
semana anterior habían asesinado a dos hombres, a uno a tiros y al otro lo 
habían apuñalado. Además, a un hombre de color le habían dado tal paliza 
que había aparecido agonizante en un callejón, junto a un almacén. Aparte 
de la constante presencia de la Policía Local, cuyo trabajo era vigilar y espiar 
a los inmigrantes alemanes, parecía que solo acudía al vecindario para entrar 
en los tugurios clandestinos, arrestar mujeres por vagabundear y hacer la 
noche y a los hombres por participar en el juego ilegal, por robar o por andar 
por ahí borrachos. Había gente que decía que la delincuencia había crecido 
debido al gran número de inmigrantes y negros que se habían mudado a esa 
zona de Filadel"a desde el comienzo de la guerra, en busca de trabajo; sin 
embargo, Finn decía que las calles del Distrito Cinco siempre habían sido 
peligrosas. Finn le contó historias sobre asesinatos de abogados negros de 
derechos civiles, la quema de una iglesia y la destrucción de varias casas du-
rante disturbios raciales. Pía y su familia llevaban allí solo unos meses cuan-
do un policía fue tiroteado y resultó muerto durante una campaña electoral 
especialmente con,ictiva para elegir concejales. Dieciocho hombres que se 
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hacían llamar «la Banda de la Hondonada de la Rana» se habían desplaza-
do desde Nueva York para atacar a uno de los candidatos.

¿Eran conscientes sus padres del peligro que implicaba vivir en una 
gran ciudad cuando se mudaron a Filadel"a? Y si lo sabían, ¿decidieron 
hacerlo de todas formas? Ya no la dejaban salir después de anochecer, lo 
que incrementaba la nostalgia que sentía de las montañas, adonde solía ir 
para observar las luciérnagas volando sobre la hierba húmeda y contar una 
y otra vez las estrellas de la Osa Mayor. Además, apostaría lo que fuera 
a que en Hazleton no había gripe. No podía dejar de pensar en lo diferen-
te que sería su vida si no se hubieran trasladado a Filadel"a.

Finn y ella llegaron por "n a la calle Shunk, y en ese momento ocurrió 
algo extraño. Fuera porque vio el habitual grupo de chicos jugando a la pe-
lota en la calle, o a las niñas de siempre imitando a las señoras reunidas para 
tomar el té en la escalera de entrada a un edi"cio, sin saber por qué el miedo 
empezó a decrecer. Nadie llevaba mascarillas, nadie huía a todo correr de un 
hombre muerto en un tranvía. No vio ningún cartel anunciando cuarente-
na en ningún edi"cio, ni se habían colocado otros carteles nuevos. Todo 
parecía normal. Cuando llegaron a las escaleras de su deteriorada casa a,ojó 
la mano en la que llevaba los libros y una sensación de calma la invadió. 
Puede que la gripe no pudiera alcanzar su pequeña zona de la ciudad.

Pero entonces se oyó el sollozo de una mujer desde una ventana abierta.
Con la frente arrugada, Finn miró en esa dirección, y después a la mu-

jer. Estaba claro que se preguntaba lo mismo que ella. ¿Acaso la gripe ha-
bía alcanzado ya su calle? Abrió la boca para decir algo cuando su madre 
lo llamó desde la escalera de incendios de donde vivían.

—¡Finn, ven aquí! ¡Es tu hermano!
Miró a Pía con cara de preocupación y se dio la vuelta enseguida.
—Nos vemos después, chica —dijo mientras se alejaba—. Cuídate, 

¿de acuerdo?
Antes de que Pía pudiera responder, el muchacho salió corriendo para cru-

zar la calle y entrar en su edi"cio. Se quedó mirando la puerta cerrada y empezó 
a tiritar. Su despedida le cayó encima y la llenó de aprensión, como una maldi-
ción o una advertencia. ¿Volvería a verlo alguna vez? El miedo la cubrió como 
una pesada manta. En ese momento deseó intensamente haberle contado lo 
que le había pasado con Tommy Costa y Mary Helen, la extraña sensación que 
había tenido al tocarlos. Él no podía hacer nada para ayudar, pero puede 
que compartir su secreto con él hubiera servido para que se sintiera menos sola.
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Alguien la llamó por su nombre. Dio un respingo y se dio la vuelta, tan 
deprisa que los libros estuvieron a punto de caérsele al suelo. Mutti apareció 
en lo alto de la escalera de acceso al edi"cio, secándose las manos callosas en 
el delantal, y eso era un signo evidente de que estaba preocupada. Pía la ha-
bía visto hacerlo miles de veces. Por ejemplo, todos los días que Vater se iba 
a trabajar a la mina. O cuando la camioneta de transporte de la policía que 
todo el mundo llamaba «Black Maria» llegó al pueblo llevando a muertos 
y heridos tras un accidente en las minas. O cuando Vater proclamó que se 
mudaban a Filadel"a. O cuando creyó que iba a abortar estando embaraza-
da de los gemelos, lo mismo que ya le había pasado tres veces en embarazos 
anteriores. Finalmente, También cuando Vater se fue a la guerra.

—¡Date prisa, Pía! —la apremió, gesticulando frenéticamente—. ¡En-
tra en casa!

A Pía le dio un vuelco el corazón. ¿Le habría pasado algo a su padre? 
¿O a los gemelos? No, no era eso. Lo que ensombrecía el semblante de su 
madre era el miedo, no la pena.

—¿Qué ocurre? —preguntó mientras subía las escaleras a todo correr 
y entraba en casa—. ¿Algo va mal?

Mutti cerró la puerta en cuanto entró, empujándola incluso otra vez 
cuando ya estaba cerrada, como si intentara evitar que alguien se colara 
dentro.

—Van a cerrar los colegios y las iglesias —dijo—. Todos los sitios en 
los que se reúne la gente, incluso las fábricas y los cines. Tampoco se per-
mitirán los funerales. Se está poniendo enferma mucha gente, así que hay 
que quedarse en casa. —Avanzó nerviosamente por el oscuro vestíbulo y 
siguió secándose las manos con el delantal. Pía la siguió. 

—¿Cómo sabes que lo están cerrando todo? —preguntó Pía—. ¿Quién 
te lo ha dicho? —No tenían radio y desde que su padre se marchó no 
compraban el periódico, porque Mutti no sabía leer.

—Frau Metzger lo escuchó en la carnicería —informó Mutti—, y la 
señora Schmidt en la radio. —Se detuvo y señaló la puerta principal. Su 
expresión denotaba una extraña mezcla de enfado y miedo—. ¿Esas ma-
dres todavía dejan que sus hijos salgan a la calle? ¡Están verrückt!5 —Se 
puso el dedo índice en la sien—. Tienes que quedarte en casa hasta que 
pase todo esto, ¿me entiendes?

5. N. de la Ed.: Están mal de la cabeza.
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Pía asintió y se llevó el dedo a los labios.
—¿Qué pasa? —dijo Mutti—. ¿Por qué me dices que me calle?
—Has hablado en alemán, y en alto —susurró Pía.
Mutti se quedó sin aliento y se llevó la mano a la boca. Después miró a su 

hija al cuello y abrió mucho los ojos.
—¿Qué has hecho con el ajo?
Pía buscó con la mano donde creía que estaba el saquito, pero inme-

diatamente recordó que se lo había arrancado durante el recreo y lo había 
tirado a la hierba, igual que el día antes, tras la llegada de Mary Helen 
buscando pelea.

—Debo de haberlo perdido —dijo.
—Tienes que tener más cuidado, Pía —espetó su madre—. La señora 

Schmidt fue muy amable al dárnoslo, y no tengo más.
—Lo siento. Ha sido sin querer.
Mutti alzó los brazos al cielo exasperada, y después empezó a andar por 

el vestíbulo hacia la parte trasera del edi"cio.
—Ven a ayudarme con el agua, bitte6 —dijo, y puso cara de preocupa-

ción al darse cuenta de que había vuelto a utilizar una palabra alemana—. 
Los gemelos se van a despertar enseguida.

Pía siguió a su madre entrecerrando los ojos para acostumbrarse a la 
creciente oscuridad. Excepto las estancias de delante de cada piso, los pa-
sillos y el resto de las habitaciones estaban siempre a oscuras, incluso en 
mitad del día. Intentó no pensar en la pequeña cabaña de Hazleton, con 
amplias ventanas en tres de las paredes para dejar que el sol y la brisa de la 
montaña entraran. No obstante, por suerte su familia vivía en uno de los 
pisos que daban a la calle, y en la habitación principal había una ventana 
que dejaba entrar la luz natural. No podía ni imaginarse lo que sería vivir 
en uno de los pisos centrales o traseros, donde solo había luz de velas 
o faroles. Por no hablar de la falta de aire fresco, sobre todo ahora con 
la gripe. Al pensar en eso se le formaron en la mente imágenes aterradoras 
de la gente que vivía en los pisos traseros, enfermos y moribundos en 
la oscuridad, donde nadie los encontraría hasta pasados muchos días… 

Apretó los dientes e hizo un gran esfuerzo para apartar de su mente 
tan horribles pensamientos. Siguió a Mutti, que había salido por la puerta 
de atrás del edi"cio hacia el patio trasero vallado en donde estaban el pozo 

6. N. de la Ed.: Por favor.
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y la letrina común. Mutti agarró uno de los dos cubos y lo colocó bajo el 
grifo de hierro. Pía dejó los libros en el suelo y empezó a bombear, conten-
ta por recoger ahora el agua, ya que así no tendría que salir después de la 
cena. Odiaba bajar sola al patio trasero, y sobre todo tener que utilizar 
la letrina. El hecho de tener que compartir con otras familias el pozo y las 
letrinas no era nada nuevo, ya lo habían hecho en la villa minera, pero 
las vallas y la sensación de opresión que le causaban las paredes tan cerca-
nas de los edi"cios hacían que se sintiera como un cerdo en su cochiquera, 
atrapada y también vulnerable frente a cualquiera que pudiera estar por 
allí. Como ocurría con la señora Nagy, que siempre le preguntaba cosas en 
húngaro y se quedaba mirándola a la espera de una respuesta, como si Pía 
supiera hablar su idioma. Y sobre todo el viejo señor Hill, que no paraba 
de intentar abrir la puerta cuando la letrina estaba ocupada y, cuando le 
llegaba el turno, empezaba a bajarse los pantalones antes de cerrar la puerta. 
Algunas veces, cuando ella estaba en la letrina, le hablaba hasta que salía, 
y después sonreía como si fueran viejos amigos. Siempre meneaba la cabe-
za y se reía entre dientes, disculpándose por ser viejo y senil, pero ella dis-
tinguía perfectamente aquella mirada maliciosa: sabía perfectamente lo 
que estaba haciendo.

Cuando terminaron de llenar los dos cubos, Pía recogió los libros y ayu-
dó a su madre a llevar los cubos dentro, a través del oscuro pasillo y por la 
estrecha escalera. Los zapatos de suela dura hacían que sus pasos retumba-
ran, y cientos de olores inundaban el camino (col hervida, patatas fritas, 
curri caliente, tomates recalentados, salchichas salteadas, ajo tostado, pan 
recién cocido…), cada uno más potente y fragante que el anterior. Pese al 
miedo y la inseguridad, a Pía le gruñó el estómago de hambre. Habían 
pasado más de seis horas desde el desayuno de pan de centeno y té calien-
te, y no quedaba comida su"ciente para llevarse algo para el mediodía.

En el tercer piso, la señora Ferrelli estaba en su puerta, con la cara 
enrojecida y las mejillas húmedas por las lágrimas, atando una cinta ne-
gra al pomo. En el delantero del vestido amarillo que llevaba podían 
verse manchas marrón oscuro, sobre todo en la zona que le cubría la 
tripa de embarazada.

«¡No!», pensó Pía. «¡El señor Ferrelli no!». Era demasiado joven 
y demasiado fuerte, un albañil de anchas espaldas que alegraba el edi"cio 
con su risa potente y que esperaba ver nacer a su primer hijo antes de que 
lo llamaran a "las. Además, él y su esposa fueron de los primeros vecinos 
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que hablaban inglés que no tuvieron ningún reparo en confraternizar con 
los alemanes. ¿Por qué la gripe se llevaba a alguien cómo él?

Mutti se detuvo y Pía la imitó, sin saber qué hacer o decir. El asa del 
cubo se le clavaba en los dedos. Se sentía triste por la señora Ferrelli y su 
bebé, pero sobre todo quería seguir subiendo las escaleras, irse de allí, para 
alcanzar la seguridad de su apartamento.

—Lo siento mucho por usted —dijo Mutti.
—Y yo también —indicó Pía.
La señora Ferrelli les dio las gracias con un murmullo sordo.
—¿Ha sido la gripe? —preguntó Mutti.
La señora Ferrelli asintió con la cara contraída por la pena, y después 

entró rápidamente en su casa y cerró la puerta.
—¿Sabías que estaba enfermo? —preguntó Pía.
Mutti negó con la cabeza y apretó el delantal con la mano libre. Des-

pués volvió a subir por las escaleras más deprisa que antes. Pía la siguió por 
la escalera y después por el pasillo hasta llegar al piso donde vivían, y des-
pués cerró la puerta. Por "n estaba en casa. Constaba de dos habitaciones 
con paredes oscuras: una era la cocina-comedor y la otra un dormitorio 
sin ventanas casi tan pequeño como el gallinero que tenían en el pueblo 
minero. Una lámpara de aceite aportaba la luz necesaria para distinguir 
los objetos de la vida diaria, que ocupaban cada centímetro del diminuto 
piso. También había estanterías de madera basta con pequeños tapetes de 
blonda sobre las que descansaban diversos objetos: una cubertería, una 
vajilla blanca, cacharros de cocina, un conjunto heterogéneo de vasos y 
copas, botellas para bebés, una jarra de arcilla y un reloj de chimenea. En 
la pared había ganchos de los que colgaban sartenes, encima de una mesa 
estrecha con tres sillas desparejadas, todas ellas reparadas con hilo de bra-
mante y trozos de madera de refuerzo. Debajo de la mesa había cestas, un 
tubo de metal y varios cubos vacíos, así como un pequeño recipiente lleno 
de paños de limpiar y una escobilla. Al otro lado había una tetera de es-
malte blanco con lunares azules y una taza a juego, ambas sobre un fogón 
de carbón con una tubería cuarteada que dejaba escapar el humo en cada 
juntura. Pegada a la pared, una pila metálica de lavar con patas de madera, 
y encima de ella un calendario de tela colgaba del techo gracias a unas 
cintas también de tela. Los únicos elementos decorativos eran un ,orero 
azul y un mantel de encaje que había perdido brillo, perteneciente a una 
de sus abuelas. A la izquierda del fogón estaba su estrecha cama, junto a la 
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única ventana de la casa, colocada a lo largo de la pared y cubierta de pa-
peles de periódico para que no se enfriara. La ropa de cama estaba hecha 
de sacos de harina cortados y abiertos. 

Recordaba lo agobiante que resultaba el piso cuando llegaron a Fila-
del"a. Vivían en él sus tíos paternos, y allí estuvieron los cinco durante 
diez meses: Mutti y Vater durmiendo en la estrecha cama de la cocina, 
sus dos tíos en el diminuto dormitorio y ella en el suelo. Y, después de 
aquello, se daba cuenta de lo afortunada que era ahora que disponía de una 
cama para ella sola. Con el tiempo cambiaría su suerte, bien cuando el casero 
descubriera que sus tíos se habían mudado a Nueva York y que podía ha-
cer sitio a más inquilinos, o cuando los gemelos crecieran y ya no pudieran 
dormir con sus padres. Pero, de momento, podía estirarse y hasta darse la 
vuelta en el colchón de crines de caballo.

Ahora que lo pensaba, estaba deseando acostarse. Se encontraba com-
pletamente exhausta, notaba muy pesados los pulmones y los miembros 
y cualquier movimiento y pensamiento le suponía un enorme esfuerzo. Ne-
cesitaba comer y acostarse inmediatamente después, para así dejar de pensar 
en la niñita que le había agarrado la mano durante el des"le, en Mary Helen 
y en Tommy Costa, en el señor Ferrelli y en el hombre del tranvía. Sí, quería 
dejar de pensar en la cara sanguinolenta del hombre del tranvía, en la gripe 
y en todas las cosas horribles que estaban pasando en la ciudad, incluso en 
su mismo edi"cio. Era demasiado. Entonces pensó en el hermano de Finn 
y rezó por que no estuviera también enfermo, pese a que en el fondo de su 
corazón sabía la verdad. ¡Ojalá que su amigo le mandara una nota diciéndo-
le que estaba equivocada, si es que volvía a saber algo de él!

Tras dejar el cubo de agua cerca de la pila junto al de su madre, Pía dejó 
los libros sobre la cama y le llegó el familiar aroma a vinagre y a patatas 
hervidas, así como un fuerte olor a jabón de sosa. Todo ello la envolvió 
como un capullo invisible de seguridad familiar. Le habría gustado cerrar 
la ventana para mantener esos olores tan reconfortantes y alejarse de todo 
lo que estaba pasando en la ciudad. Pero, por supuesto, eso no tenía nin-
gún sentido, pues se suponía que el aire fresco protegía de la gripe. En 
cualquier caso, las ganas de cerrar el camino a la enfermedad y alejarse de 
un aire lleno de miedo, que era el que todos los demás estaban respirando, 
superaban al sentido común. Se arrodilló en la cama y puso las manos en 
el cerco, dispuesta a bajar la ventana.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Mutti.
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—Aquí hace fresco —respondió Pía—. ¿Puedo cerrar la ventana?
—La cerraremos cuando se despierten los niños, pero mientras estén 

durmiendo tenemos que dejarla abierta. —Se acercó a la mesa, agarró una 
cuchara y se la pasó a Pía—. La señora Schmidt ha traído esto para alejar 
la gripe.

Antes de alejarse de la cama, echo una mirada a la ventana de Finn. 
Estaba abierta, pero no había nadie mirando por ella. Se bajó de la cama 
y se acercó a su madre.

—¿Qué es?
—Un terrón de azúcar empapado en… —Mutti entrecerró las cejas—, 

no recuerdo la palabra. Car… caro…
—¿Queroseno?
—¡Ja! Yo me he tomado uno, y les he dado otro a los niños, con un 

poco de agua. Este es para ti.
Pía hizo un gesto de repulsa. Estando en Hazleton habían tomado vio-

letas y té de corteza de sasafrás para protegerse de alguna enfermedad, 
pero nunca queroseno. Pero en el Distrito Cinco no crecían ni violetas ni 
árboles, ni tampoco en ninguna otra parte de la ciudad, al menos que ella 
supiera. Sabiendo que no tenía elección tomó la cuchara y se puso en la 
boca el terrón de azúcar. Tenía un sabor dulce y oleaginoso al mismo 
tiempo, y era como si se estuviera comiendo una golosina envuelta en al-
quitrán. Intentó contener las arcadas, lo masticó deprisa y se lo tragó tan 
rápido como pudo. Mutti le dio un vaso de agua del cubo, pero eso no 
ayudó. La boca le sabía a barro y a aceite de farol. Hizo un gesto de asco 
y se limpió los labios con el revés de la mano.

—¡Qué malo está! —se quejó en voz alta.
Mutti le puso el dedo índice sobre los labios.
—Calla, no despiertes a tus hermanos. No han estado bien durante el 

día. —Agarró la cuchara y la puso en la pila. Después se sentó a la mesa 
y sacó un huevo de zurcir de la cesta de remendar.

—Seguramente no les gustó la medicina —dijo Pía.
—Las medicinas no tienen que tener buen sabor —recalcó Mutti.
Esperando que la cena se llevara el horrible sabor que tenía en la boca, 

Pía se acercó al fogón y levantó la tapa del puchero. Sopa de patatas. Una 
vez más. Debido a la guerra habían prescindido del trigo los miércoles y de 
la carne los viernes; lo cierto es que ya no era capaz de recordar la última 
vez que había comido carne. Puede que en Semana Santa, o en Navidad. 
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Vater había sujetado en la pared con chinchetas algunos artículos de pe-
riódico antes de marcharse, para recordarles que tenían que seguir sacri"-
cándose hasta que volviera. Como si tuvieran elección…

Si comen ESTO no necesitan comer trigo. Los siguientes 
alimentos NO TIENEN TRIGO: la harina de avena, las 
patatas, el arroz, el maíz molido y la cebada pueden susti-
tuir al pan al 100%.

No desperdicien el hielo. No desperdicien el amoniaco. 
Una tonelada de hielo que no utilicemos signi"ca un 

ahorro de una libra de amoniaco. Una libra de amoniaco aho-
rrada signi"ca veinte granadas de mano. Y veinte granadas de 
mano pueden signi"car una batalla ganada.

Las patatas son un alimento extraordinario, excelentes 
para su cuerpo y deliciosas si se cocinan bien.

Esto es lo que le aportan: Son un buen combustible. 
Aportan almidón (fécula), que se quema en los múscu-
los como se quema la gasolina en el motor de un auto-
móvil y permite que trabaje y se mueva, como se mueve 
un automóvil. Una patata de tamaño medio, gracias a la 
fécula que contiene, aporta tanta energía como dos reba-
nadas de pan. Si toma patatas en la comida, necesitará 
menos pan. Con las patatas se ahorra trigo. También 
contienen sales, igual que otros vegetales. Las sales son 
necesarias para construir y renovar las distintas partes 
del cuerpo y mantenerlas en buen estado. ¡Incluso puede 
utilizar las patatas para hacer tartas!

«¡Si pudiera comer magdalenas, y galletas, y carne…!», pensó Pía. Miró a 
su madre, que estaba zurciendo un calcetín viejo y secándose la otra mano 
en el delantal. La blusa recta le caía suelta, dejando al descubierto el delga-
do cuello y las prominentes clavículas que tenía; la falda, de color marrón, 
le colgaba como si fuera una tienda de campaña mustia cubriéndole las 
piernas. La mandíbula y los huesos de las mejillas resaltaban sobre la "na 
y pálida piel, y el pelo, rubio y largo hasta la cintura, con el que tanto 
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disfrutaba Pía cepillándolo despacio, lo llevaba ahora sujeto con una cinta 
suelta y tenía aspecto lacio y apagado. Pía no sabía hasta cuándo sería ca-
paz su madre de seguir alimentando a los gemelos sin comer más. Pero su 
madre se negaba a gastarse el poco dinero del que disponían en leche ma-
ternizada para bebés pudiendo alimentarlos gratis, y no quería utilizar los 
sobres de fórmula para bebés Mellin hasta que no fuera absolutamente 
imprescindible, pese a que los médicos decían que esa fórmula de Mellin, 
mezclada con leche de vaca, era un alimento mejor que la leche materna. 
En todo caso, no disponían tampoco de leche de vaca para mezclar, solo 
de agua.

Pía quería buscar trabajo para llevar dinero a casa, pero Mutti esperaba 
que la guerra terminase pronto, que su marido regresase y que las cosas 
volvieran a la normalidad. Mientras tanto, su hija solo tenía trece años 
y debía ir a la escuela todo el tiempo que fuera posible, sobre todo porque 
las leyes respecto a los alemanes parecían cambiar cada día y nadie sabía 
hasta cuándo se le permitiría hacerlo. Finn se había ofrecido a enseñarle la 
manera de robar comida en un mercado al aire libre, pero la chica se negó. 
Mutti nunca aceptaría comida robada, por no decir los problemas que le 
acarrearía la posibilidad de que la descubrieran robando. La primera vez 
que vio a Finn guardarse una chuleta debajo del jersey se quedó paraliza-
da, y le preguntó después qué diferencia había entre robar carne y robar 
botellas y paños a la vieja de color. Le contestó que los chicos que robaban 
a la mujer lo que buscaban era hacer daño, pues le estaban quitando cosas a 
quien prácticamente no tenía nada, mientras que él lo único que quería 
era ayudar a su familia a sobrevivir. Como le pasaba a él y a todas las per-
sonas que tenían la mala suerte de vivir en el Cinco, a ella le había tocado 
una existencia complicada, y casi seguro que algún día se vería obligada 
a guardarse un trozo de pan entre la ropa para mantenerse viva. Pero a Pía 
le habían enseñado que quedarse con algo que no te pertenecía no estaba 
bien, por lo que no la convenció. De todos modos, tenía que admitir que 
empezaba a comprender el punto de vista de Finn. La desesperación era 
algo muy poderoso. Ahora pensaba que tendría que haber escuchado a su 
amigo. Y también que, si las cosas seguían igual o incluso iban a peor, to-
davía podría intentar robar algo de comida. Pero en ese momento se acor-
dó de que estaba demasiado asustada como para salir de casa.

—¿Fuiste al mercado esta mañana? —le preguntó a su madre.
Mutti negó con la cabeza.
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—Estaba esperándote para que te quedaras con los niños. Después la 
señora Schmidt me dijo que estaban cerrándolo todo y que debía quedar-
me en casa.

Justo en ese momento uno de los gemelos empezó a llorar. Mutti sus-
piró y se levantó de la silla, apoyando las manos sobre las rodillas y con 
gesto dolorido.

—¿Qué te pasa? —preguntó Pía—. ¿Te has hecho daño?
Mutti negó con la cabeza.
—Nein, hija. Es que me hago vieja. 
Pía frunció el ceño. A los treinta y dos, su madre no era tan vieja.
—Quédate aquí —indicó—. Ya voy yo a por los niños.
Su madre volvió a sentarse y musitó «Danke»7 en alemán.
Pía abrió la puerta del dormitorio y miró dentro, pensando que tal vez 

el gemelo que había empezado a llorar se hubiera dormido otra vez. La 
luz de la lámpara de aceite de la cocina alumbraba un pequeño lavabo, 
una desvencijada cómoda con pomos desparejados y cajones medio rotos 
y la vieja cama de sus padres, de hierro oxidado y que ocupaba la mitad de 
la habitación. Cerca del cabecero había un armarito pegado a la pared. 
Los gemelos estaban en la cama, vestidos con pijamas de algodón y la ca-
beza cubierta. Las sábanas y las mantas estaban en el suelo. Uno estaba 
tumbado de espaldas, con el dedo gordo del pie metido en la boca, y el 
otro apoyado sobre el estómago, con la cara colorada y gritando a pleno 
pulmón. Se llamaban Oliver y Maxwell, Ollie y Max para abreviar, que 
eran nombres típicamente estadounidenses según su madre, que también 
quería empezar a llamarla a ella Polly o Peg tras el inicio de la guerra. Pero 
a Pía le gustaba llevar el nombre de su abuela, pese a que algunos de sus 
compañeros de clase lo utilizaran para tomarle el pelo. Al "nal, su padre 
había decidido que mantuviera el nombre. Max era el que gritaba.

Entró en el dormitorio, encendió la lámpara de la cómoda, recogió las 
sábanas y las mantas y se quedó de pie junto a la cama, esperando la reac-
ción de los gemelos al verla. Max fue el primero en advertir su presencia. 
Dejó de gritar y la miró sonriendo, aunque tenía los labios llenos de babas 
y le seguían temblando. Lo envolvió con una de las mantas y lo apoyó so-
bre el brazo. El niño la agarró del pelo, y Ollie la llamó con un gritito 
desde la cama, aunque inmediatamente volvió a meterse el dedo del pie en 

7. N. de la Ed.: Gracias.
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la boca. La chica se acordó de algo y se puso tensa. ¿Qué pasaría si sentía 
algo al tener en brazos a sus hermanos? ¿Y si le apretaban los pulmones y 
le dolía el pecho? Hasta ese momento, nunca había tenido problemas 
cuando tocaba a su familia, pero eso era antes del des"le y de la gripe, antes 
de Mary Helen y de Tommy Costa. Tomó entre las suyas la manita de 
Max, contuvo el aliento y esperó. Para su alivio, no sintió otra cosa que la 
calidez de su cuerpecito, la sedosa piel de los dedos y la palma de la mano. 
Soltó el aire que había contenido y se limpió las lágrimas de la cara con la 
mano libre.

—¿Qué te pasa, chiquitín? —dijo con voz suave y cantarina—. ¿Acaso 
piensas que os habíamos dejado solitos en casa? ¿Es que no sabes que nunca 
haríamos algo así? —Lo besó en la frente varias veces—. ¡Nunca, nunca, 
nunca!

Max volvió a sonreír mientras la miraba. Se le formaban pequeñas bur-
bujas de saliva en los labios.

Al contrario de lo que les pasaba a los demás, ella siempre era capaz 
de distinguir a sus hermanos. Hasta su padre bromeaba con la posibilidad de 
ponerles unas cintas con números colgados para poder distinguirlos. Si 
uno se "jaba solo en el pelo, de un rubio casi blanco, y en los ojos azul 
cobalto, rasgos heredados de su madre, no resultaba difícil confundirlos. 
Pero Pía sabía que Max tenía la cara ligerísimamente más "na de la de 
Ollie, y la nariz de botón un poco más plana en la punta. Y los hoyuelos 
un poquito más profundos.

No podía olvidar el día, hacía unos cuatro meses, en el que nacieron los 
gemelos, los tensos minutos que pasaron tras al alumbramiento de Ollie, 
cómo Mutti continuó resoplando y gritando, apretándose el estómago 
aún in,ado. Su padre mandó a Pía a buscar a la señora Schmidt, pero 
cuando regresó, para sorpresa de todos, ya había llegado un segundo niño. 
La señora Schmidt no se inmutó y se acercó sosteniendo un cuenco con 
grasa para «lubricar el conducto».

—Me imaginé que traías más de uno cuando dijiste que por las patadas 
parecía que el niño llevaba botas de clavos —dijo con un deje de orgullo 
en la voz.

Cuando la señora Schmidt ayudó a Mutti a quitarse la falda manchada 
de sangre para lavarla, Pía envolvió a los pequeños gemelos y estudió sus 
caritas, agradecida y maravillada de tener dos hermanos recién nacidos. 
Desde aquel día le había resultado fácil distinguirlos.
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—Sé quién eres —dijo Pía dirigiéndose a Max, mientras lo mecía en la 
cama de sus padres—. Sí, lo sé. —Se inclinó y besó en la frente al bebé—. 
Y lo mismo me pasa contigo, Ollie, muchacho.

Ollie sonrió, disfrutando con los dedos de los pies en la boca. 
Pía agarró uno de los sonajeros y lo agitó delante del niño, intentando 

que dejara de chuparse el pie. Su padre había fabricado los sonajeros de ma-
dera antes de irse a la guerra, lijándolos una y otra vez hasta dejarlos absolu-
tamente lisos y suaves por todas partes. Utilizó hilo de bramante para atar 
cuatro campanillas de latón a cada lado y talló la inicial del nombre de cada 
niño en los respectivos mangos. Su sonido le recordaba la Navidad.

Ollie estaba más interesado en explorarse los pies y jugar con ellos. 
Dejó a un lado el sonajero y se dio cuenta de que Max se estaba volviendo 
a dormir. Apoyaba las largas pestañas oscuras como plumas en las pálidas 
mejillas. Ollie yacía estirado y escuchando; por fin dejó los dedos de 
los pies, se llevó el pulgar de la mano a la boca y la miró con ojos soñolientos. 
A los pocos minutos los dos volvieron a estar dormidos. Cubrió a Ollie 
con una manta y después se levantó, tomó a Max y lo colocó junto a su 
hermano. Tras esperar unos minutos para asegurarse de que seguían dur-
miendo, redujo la intensidad de la llama de la lámpara de aceite y salió de 
puntillas de la habitación, no sin echarles antes un último vistazo antes 
de cerrar la puerta de nuevo.

Cuando volvió a la cocina su madre aún estaba en la mesa con la cabe-
za entre las manos y con los útiles de zurcir olvidados en el regazo. Pía 
sintió una punzada de miedo en el estómago.

—¿Qué pasa, Mutti? —preguntó—. ¿Te ocurre algo?
Mutti alzó la cabeza.
—Oh, liebchen8 —dijo—. Nada. Es que estoy cansada, nada más.
Las palabras no sirvieron para tranquilizarla. Observó con atención la 

cara de su madre, preocupada por si no estuviera diciéndole la verdad. No 
era habitual en ella quejarse de estar cansada. Ni de nada, la verdad.

—¿Hoy has comido algo?
—Karto#elpfannkuchen, una empanada de patata, y compota de 

manzana.
—Eso no es su"ciente —dijo Pía—. ¿Por qué no comes algo y te echas 

una siesta mientras los gemelos están dormidos? Ya coso yo.

8. N. de la Ed.: Cariño.
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Para su sorpresa, su madre asintió, colocó la labor encima de la mesa y se 
puso de pie.

—Sí. Creo que me voy a echar un rato. —Se acercó a la cama de Pía, 
colocó los libros escolares en el suelo y se metió debajo de la manta—. La 
sopa ya está casi lista —dijo—. Estate atenta y no dejes que se queme—. 
Inspiró profundamente y después soltó el aire con un suspiro de estreme-
cimiento.

Pía se clavó las uñas en las palmas. Su madre nunca se echaba por la 
tarde. Se acercó a la cama y se puso de rodillas a su lado.

—¿Estás segura de que te sientes bien? Igual debería ir a llamar a la 
señora Schmidt.

Mutti le dedicó una débil sonrisa.
—No estés preocupada, liebchen, estoy bien —dijo—. Recuerda que 

te he dicho que hoy los gemelos han dado guerra, y también estuvieron 
despiertos casi toda la noche. Por eso estoy tan cansada. —Cerró los 
ojos—. Y la señora Schmidt no está aquí.

—¿Qué quieres decir? ¿Dónde está?
—En el tren, viajando a casa de su madre. A Pittsburg.
—Quizá debería ir a buscar a un médico entonces —dijo Pía. La idea 

de salir y adentrarse en la ciudad la aterrorizaba, pero lo haría por su 
madre. Entonces recordó lo que había oído decir a los profesores acerca 
de la falta de médicos y de enfermeras a causa de la guerra, que los que se 
habían quedado estaban desbordados y que los hospitales estaban lle-
nos. Una sensación de miedo, pesada y fría como un bloque de hielo, se 
le instaló en el pecho.

Mutti abrió los ojos y la miró con cara seria.
—No estoy enferma, Pía. Solo necesito descansar durante unos minu-

tos. Después me sentiré mejor.
La niña suspiró. Rezó por que su madre estuviera bien, pero odiaba 

sentirse tan impotente y desamparada.
—Entonces deja que cierre la ventana para que no te enfríes.
Su madre se puso de lado y se tapó con la manta hasta la barbilla.
—Nein.9 El aire fresco mantiene alejada la gripe.
Pía levantó la mano para tocarle la frente, pero se quedó petri"cada. ¿Y 

si sentía dolor en el pecho o se quedaba sin respiración cuando la tocara? 

9.  N. de la Ed.: No.
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¿Qué haría entonces? La señora Schmidt se había marchado y los hospi-
tales estaban llenos. Se volvió hacia la mesa mordiéndose el labio, tomó 
el huevo de zurcir con dedos temblorosos y lo colocó dentro de un cal-
cetín para remendar. Quizá debería tocarle la frente a su madre. Cuanto 
antes supiera si estaba enferma, antes podría llamar a alguien para pedir 
ayuda. Puede que hubiera alguna persona en el edi"cio que supiera qué 
hacer. Puede que tuvieran whisky, o alguna otra medicina. ¡Si al menos 
la señora Schmidt no se hubiera ido! 

Pasados unos momentos dejó de zurcir, regresó a los pies de la cama y 
observó a su madre. Estaba profundamente dormida, y unos cuantos me-
chones de pelo le caían sobre las mejillas y los labios. El cansancio era evi-
dente en sus rasgos, y parecía mayor de lo que en realidad era. Pía respiró 
hondo y soltó el aire poco a poco. ¿Qué podía hacer? Miró por la ventana 
en dirección al piso de Finn. ¡Si pudiera mandarle una nota pidiéndole 
ayuda! Pero la cuerda de tender estaba llena de ropa. No podía quitarla 
sin despertar a Mutti. Además, después de todo, ¿podría contestar a tiem-
po? Pensó que podría cruzar el callejón y llamar a su puerta, pero ¿qué 
pasaría si se despertaban los gemelos y su madre no los oía? Y eso sin con-
tar con que no quería salir al vestíbulo, y menos cruzar el callejón.

Dejó de pensar debido al llanto de los gemelos. Mutti también lo oyó 
e hizo ademán de levantarse.

—Quédate acostada —le sugirió Pía—. Yo los atiendo.
—Nein —replicó su madre—. Tienen hambre, y yo tengo mucho que 

hacer. —Se movió hacia el borde de la cama y se puso de pie, apoyándose 
en la espalda de Pía para enderezarse. Después empezó a andar hacia el 
dormitorio—. Saca unas cuantas patatas cocidas de la sopa para su cena.

—Sí, Mutti —respondió Pía.
—Y cierra la ventana. Puede que haga demasiado frío para ellos. 
Pía empujó la ventana de guillotina y después se acercó al fogón. Reco-

gió un cucharón del estante de la cocina, pescó varias patatas de la sopa y 
las colocó en un cuenco. Su madre salió del dormitorio llevando a Ollie 
y a Max, los dejó sobre la cama y sacó dos pañales limpios de la estantería 
de la ropa para cambiarlos. Sonrió y besó las dos caritas, riéndose con los 
balbuceos y ruiditos.

—Sois los mejores niños del mundo —dijo, al tiempo que también 
emitía ruiditos para imitarlos—. Y también los más guapos. ¿Tenéis ham-
bre? ¿Ja? Vuestra hermana os está preparando la cena.
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Pía preparó el puré de patatas en el cuenco y lo removió con un peque-
ño batidor, sin perder de vista a su madre en ningún momento. Quizá se 
había preocupado sin motivo. Puede que simplemente estuviera cansada 
y que la corta siesta hubiera bastado para que se recuperase. En todo caso, 
ahora actuaba con normalidad. Se liberó del miedo y sintió alivio tanto en 
el pecho como en los hombros.

Su madre tomó en brazos a Ollie, le dio un beso en la mejilla y volvió a 
dejarlo sobre la cama. Después se volvió para hacer lo mismo con Max, 
pero dudó, se llevó la mano a la cabeza y se sentó pesadamente en el borde 
del colchón. En la cara, pálida, le habían salido manchas rojas.

Pía dejó el cuenco se acercó inmediatamente a ella.
—¿Qué te pasa, Mutti?
Su madre cerró los ojos y gimió ligeramente.
—No estoy segura —balbuceó—. Me noto un poco… mareada.
De nuevo, una sensación de pánico le inundó el pecho y le golpeó las 

costillas.
—Voy a buscar a un médico.
—Nein —negó su madre—. No puedes marcharte. No es seguro. 
—Pero y si… —Pía dudó, procurando que no le temblara la voz—. 

¿Y si te estás poniendo enferma?
—Estoy bien. No tengo tos ni "ebre. Solo estoy cansada. Además, no 

tenemos dinero para pagar un médico. Y, de todas maneras, no querrá 
ayudar a una alemana.

—¿No hay nadie en este edi"cio como la señora Schmidt? ¿Alguien 
que sepa qué hacer?

Su madre negó con la cabeza. 
—Nuestros vecinos tienen sus propios problemas. Yo solo necesito 

dormir. Esa es siempre la mejor medicina. —Se incorporó de la cama y se 
puso de pie—. ¿Te importa cuidar de los niños durante unas horas mien-
tras me acuesto en el dormitorio?

—Sí, claro. Y te llevaré un plato de sopa. 
La mujer asintió y echó a andar lentamente hacia el dormitorio. Pía la 

siguió intentando mantener la calma. Desde que tenía memoria, su madre 
jamás se había quejado de nada relacionado con su salud, ni siquiera des-
pués de dar a luz a los gemelos, cuando la señora Schmidt le dijo que per-
maneciera dos semanas en la cama. Tampoco cuando sufrió un terrible 
dolor de cabeza que pareció durar semanas, ni cuando se rompió el dedo 
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gordo del pie. Siempre lo soportaba todo con estoicismo, y seguía adelante 
como podía. Nunca abandonaba, nunca se daba por vencida. Por eso, al a"r-
mar que no se sentía bien Pía sintió miedo. Su madre se sentó al borde de la 
cama y Pía se arrodilló frente a ella, le desabrochó las botas y tiró de ellas.

—Danke —se lo agradeció Mutti, al tiempo que se dejaba caer hacia 
atrás, apoyándose sobre la almohada. Pía la tapó con una manta, pregun-
tándose qué más podría hacer.

En la otra habitación Ollie y Max empezaron a llorar a lágrima viva.
—Bitte,10 da de comer a los niños y deja que descanse —le pidió su 

madre, moviendo la mano para alejarla—. Cuando despierte estaré mu-
cho mejor.

—¿Me prometes que me llamarás si necesitas algo?
—Ja. Y ahora vete.
Pía empezó a andar hacia la cocina, pero se detuvo en la puerta y se 

volvió.
—¿Y me avisarás si te sientes peor?
—Ja, ja —dijo su madre. Apoyó el antebrazo derecho en la frente, mo-

vió la pálida muñeca y cerró los ojos.
—¿Me lo prometes?
—Ja, Pía.
No dejó de tener miedo, todo lo contrario. ¡Ojalá su madre tuviera 

razón, que solo estuviera superada por el trabajo y exhausta! Tenía senti-
do, porque los gemelos se despertaban varias veces durante la noche pi-
diendo comida, y después apenas podía descansar durante el día. Pero Pía 
no podía evitar temerse lo peor, y rezó por estar equivocada.

Después de dar de comer a los gemelos el puré de patatas suavizado 
con un poco de pan, llenó un cuenco de sopa y abrió despacio la puerta del 
dormitorio, procurando no hacer nada de ruido. La pálida cara de Mutti 
se iluminó mínimamente. Se había vuelto a quedar profundamente dor-
mida y con la boca abierta.

—¿Mutti? —dijo Pía en voz baja—. Te he traído algo de sopa. —Se 
acercó a la cama y la miró—. ¿Mutti?

Su madre ni pestañeó ni se movió. Pía pensó en despertarla, pero deci-
dió dejarla dormir. Los pocos minutos de los que había dispuesto antes 
seguro que no habían sido su"cientes. Necesitaba una noche de sueño 

10 . N. de la Ed.: Por favor.
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ininterrumpido, y así a la mañana siguiente seguramente estaría recupera-
da del todo. Pía salió del dormitorio, cerró la puerta con cuidado, colocó 
la sopa encima de la mesa y se sentó. Los niños la miraban desde la manta 
colocada en el suelo, sonriendo, balbuceando y tocándose las manos y la 
cara el uno al otro. Esta noche se ocuparía de ellos. Prepararía una jarra de 
papilla, con agua ya que no había leche, para que Mutti no tuviera que 
despertarse y darles de mamar. No estaban acostumbrados a beber de una 
botella, pero si estaban lo su"cientemente hambrientos ya se apañarían.

Cuando se terminó la sopa se levantó, se arrodilló sobre su cama y, tra-
bajando rápido, retiró toda la ropa de las cuerdas y la apiló sobre el colchón. 
Todavía estaba húmeda debido al aire del otoño, pero ya la volvería a tender 
por la mañana, cuando tuviera tiempo. Una vez que hubo quitado toda la 
ropa, cerró la ventana y la dejó extendida sobre las sillas. Después agarró el 
libro de matemáticas, que estaba debajo de la cama y arrancó la primera 
página, que estaba casi en blanco salvo el título y el copyright editorial. El 
hecho de dañar un libro de texto podría acarrearle problemas, pero no había 
más papel que ese en la casa, y se trataba de una emergencia. Tomó también 
un lápiz, se sentó otra vez a la mesa y escribió una nota para Finn.

¿Estás bien?¿Qué le pasaba a tu hermano? Puede que Mutti se esté 
poniendo enferma, y no sé qué hacer. No tengo ninguna medicina, ni 
tampoco whisky. Ella dice que no salga de la casa para ir a buscar a 
un médico, y la verdad es que yo tampoco quiero hacerlo. ¡Por favor, 
ayúdame! Estoy muy asustada.

Dobló la nota, se arrodilló de nuevo sobre la cama, abrió la ventana a me-
dias, sujetó la nota a la cuerda de tender con una pinza y la envió al otro 
lado del callejón. La polea chirriaba al tirar de ella, tirón y pausa, tirón 
y pausa, hasta que "nalmente la nota llegó al extremo, junto a la ventana 
de Finn. Sin cerrar los ojos para pestañear, no fuera a ser que no viera a su 
amigo, esperó a ver qué pasaba, pero nadie se asomó por la ventana, ni si-
quiera miró. Por encima del hombro echó un vistazo a sus hermanos, que 
estaban jugando tan a gusto sobre la manta. Abrió del todo la ventana y se 
asomó por ella todo lo que se atrevió. Rogando por que su madre no la 
oyera, llamó a su amigo.

—¡Finn!
No hubo respuesta.
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—¡Oye, Finn! ¿Estás ahí? ¡Soy yo, Pía!
Tampoco hubo respuesta esa vez.
Bajó la guillotina y miró por el cristal durante unos minutos, pero nadie 

se asomó a la ventana en casa de Finn. Al notar el escalofriante silencio de la 
calle sintió una fría y casi física oleada de soledad. El sol brillaba en el distan-
te horizonte, derramando una pátina amarilla sobre la fresca tarde de oto-
ño. Era el tiempo adecuado para dar un paseo a paso rápido y vigorizante, o 
para jugar al béisbol callejero. Pero esa tarde no había niños jugando en el 
callejón, ni carros de reparto sobre el pavimento. No había mujeres coti-
lleando de ventana a ventana, ni llamando a sus hijos. Una vez más, el vacío 
del miedo la invadió. Parecía que se acercaba el "n del mundo.

Mientras Mutti dormía y Pía se hacía cargo de los gemelos, él pánico cun-
dió por toda la ciudad. El director del Hospital General de Filadel"a 
pidió desesperadamente voluntarios para relevar a las enfermeras, que es-
taban agotadas tras más de dos días de trabajo intenso e ininterrumpido. 
Empezaron a morir también sanitarios: médicos, enfermeras y ayudantes: 
tres un día, dos al siguiente, cuatro al otro. Las empresas funerarias se que-
daron sin líquido de embalsamar y sin ataúdes. Los pocos que había se 
pusieron a cargo de policías con mascarilla. Muchos enterradores enferma-
ron también, y otros muchos elevaron escandalosamente los precios. No 
pocos se negaron a enterrar a los muertos por miedo a contraer la gripe. El 
alcaide de la prisión de la ciudad ofreció a los presos la posibilidad de cavar 
tumbas a cambio de dinero o algún otro privilegio, pero retiró la oferta 
cuando se dio cuenta de que no había guardias para vigilarlos. Habían 
muerto ya treinta y tres policías. Los ciudadanos de Filadel"a empezaban 
ya a hablar más o menos abiertamente de «peste».

Mientras tanto, el periódico !e Philadelphia Inquirer criticó el cierre 
de lugares públicos:

¿Qué pretenden las autoridades? ¿Darnos a todos un susto de 
muerte? ¿Qué ganamos obligando a cerrar iglesias y teatros 
bien ventilados, mientras la gente se agolpa en los tranvías? 
¿Qué debe hacer una persona para evitar el pánico y el temor? 
Buscar la tranquilidad. No hablar de la gripe. Preocuparse es 
inútil. Hablemos de cosas alegres, y no de la enfermedad.
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Pía tuvo más di"cultades de las que había pensado a la hora de conseguir 
que los gemelos se tomaran el biberón. Cuando por "n terminó la prime-
ra toma, los tres estaban exhaustos. Era ya medianoche cuando sus herma-
nos conciliaron un sueño incómodo en la cama. Ella se deslizó fuera del 
colchón poco a poco, procurando moverse lo menos posible y sin hacer 
ruido, y se asomó al oscuro dormitorio, sorprendida de que su madre no 
hubiera reaccionado ante los llantos y gritos de frustración de los niños. 
Seguía profundamente dormida. Tenía una respiración muy ligera, como 
el canto de un pajarillo en la inmensidad del bosque. Entró de puntillas en 
la habitación y acercó los dedos temblorosos a la frente de su madre. Nada 
más tocar la sudorosa piel de la frente y del cuello, un peso invisible le 
oprimió con fuerza el pecho. Retiró la mano inmediatamente y la sensa-
ción desapareció. Se le llenaron los ojos de lágrimas. «¡No! ¡Mutti no 
puede estar enferma! ¡No puede estarlo!». 

Se acercó al armario, abrió sin hacer ruido el cajón de abajo, sacó un 
jersey y cubrió con él los hombros y el pecho de su madre, elevándolo 
hasta la barbilla junto con la manta. No sabía qué más podía hacer.

Aterrada, salió de la habitación y cerró la puerta. La sola idea de aban-
donar la seguridad de su casa, salir a recorrer la ciudad en medio de la 
noche para ir a buscar a un médico, sin saber si encontraría a alguno ni si 
estaría dispuesto o en condiciones de ayudarla, la aterrorizaba. Además, 
¿quién se encargaría de los niños mientras estuviera fuera? Mutti segura-
mente estaba demasiado enferma como para atenderlos. Por otra parte, 
los gemelos no deberían estar muy cerca de ella, dada la situación.

Paralizada por la imposibilidad de tomar una decisión apagó la lám-
para de aceite y se echó en la cama, con los cuerpecitos de los niños entre 
el suyo y la pared. Necesitaba reorganizar las ideas y reunir valor y deci-
sión. Dentro de pocas horas el sol volvería a salir, y podría pedirle a al-
guna vecina que cuidara de los niños. Mutti siempre decía que las cosas 
daban menos miedo a la luz del sol. Esperaba que fuera cierto, porque 
en ese momento estaba muerta de miedo. Sabiendo que no podría dor-
mir, se concentró en desarrollar un plan. Pero cayó un agitado sueño.

Cuando dejó de soñar desordenada y frenéticamente, abrió los ojos 
desconcertada e intentando recordar qué día era. Entraba una luz gris e 
inquietante a través de los visillos de tela de saco. Alzó la cabeza. La grisá-
cea humedad cubría el techo, decorado con papel pintado amarillo, con 
una mancha que parecía un pequeño lago, lo que le recordó las orillas de 
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turba de los arroyos de Hazleton. En ese momento la realidad se le vino 
encima con todo su dramatismo: las escuelas, las iglesias y todos los luga-
res de reunión públicos se habían cerrado. Y Mutti podría estar enferma 
de gripe. Los gemelos seguían durmiendo, allí entre su cuerpo y la pared. 
Dio un respingo, estuvo a punto de caerse de la cama, pestañeó y miró a su 
alrededor, intentando averiguar cuánto tiempo había estado durmiendo. 
Se puso de rodillas y apartó los bastos visillos.

Amanecía.
Y la nota que le había escrito a Finn todavía colgaba de la cuerda de 

tender.
Ollie se volvió hacia ella moviendo frenéticamente las piernas y bufan-

do. Max también empezaba a despertarse. Agarró a Ollie con un mano 
y empezó a acunarlo, sin dejar de mirar la ventana de Finn.

—¡Shh, Ollie, chiquitín! —dijo, al tiempo que le acariciaba la espalda 
para calmarlo—. Todo va a ir bien.

Durante unos segundos volvió a mirar hacia la ventana de su amigo. 
No detectó ningún movimiento tras el cristal. ¿Habrían llevado a su her-
mano al hospital? ¿O estarían todos enfermos? En ese momento Ollie 
empezó a llorar, la cara se le puso roja y apretó los puños.

—Quieres estar con tu mamá, lo sé —le dijo en voz baja—. ¿Te has 
hartado ya de mí? —Se bajó de la cama, lo acarició con la mejilla y echó a 
andar hacia el dormitorio—. De acuerdo, de acuerdo. Voy a buscar a tu 
mutti. —Se detuvo un momento para echar un vistazo a Max—. Eso, 
quédate ahí quieto, pequeño. Eres un niño muy bueno. Vuelvo enseguida.

Max, todavía medio dormido, pestañeó y le dedicó una sonrisa. Por 
el contrario Ollie no paraba de aullarle en la oreja, lo su"cientemente 
fuerte como para despertar a todo el vecindario. Volvió a avanzar hacia 
el dormitorio. Y volvió a invadirla la ya conocida sensación de pánico, 
pero esta vez tan fuerte que hasta le dolió el corazón. Seguro que Mutti 
había oído el llanto de Ollie. ¿Por qué no había salido a ver lo que estaba 
pasando?

Pía llamó suavemente a la puerta.
—¿Mutti? ¿Estás despierta?
No hubo respuesta.
—¿Mutti?
Pía abrió la puerta y entró despacio, con los ojos bajos por si su madre 

estuviera vistiéndose.
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—Siento despertarte, pero Ollie tiene hambre. Le di un poco de papi-
lla hace unas horas, pero…

Alzó la cabeza y se quedó helada. Mutti estaba en su lado de la cama, 
con las dos manos alrededor de la garganta. Parecían heladas, y tenía la 
boca abierta como si hubiera interrumpido un grito. De la nariz, la boca y los 
ojos le salía un ,uido oscuro, entre rojo y marrón, y tenía la piel cenicien-
ta y amoratada. El olor metálico de la sangre fresca llenaba la habitación.

—¿Mutti? —balbuceó Pía.
No hubo respuesta.
—¿Mutti?
De pronto, entendió la terrible realidad. Sintió como si se le derritie-

ran las piernas, se dobló, vaciló y estuvo a punto de soltar a Ollie. Logró 
agarrarse al estribo de hierro de la cama y así pudo mantenerse en pie. Los 
gritos de Ollie inundaban la habitación.

Pía cayó de rodillas. Podía escuchar el sonido de la sangre golpeándole 
los oídos. «No, esto no puede estar pasando. No puede ser». Contuvo el 
aliento y estiró el brazo libre, extendiendo los dedos temblorosos, como si 
tocando a su madre pudiera arreglar las cosas.

—¡Mutti! ¡Por favor, Mutti, despierta!
Le tiró de una manga, pero inmediatamente retiró la mano, sintiendo 

un vacío en el estómago. No necesitaba tocarle la piel para saber que algo 
iba tremendamente mal. Y no quería tocarla y sentir el tacto de la muerte. 
Se apoyó en un extremo del húmedo colchón para ponerse de pie, puso la 
mano en el hombro de su madre y la sacudió. El cuerpo de Mutti se movió 
de un lado a otro, como un muñeca de trapo de tamaño natural.

Un grito de horror le subió por la garganta, pero apretó los dientes 
para contenerlo. Volvió a caer de rodillas y, esta vez, sí que dejó en el 
suelo a Ollie. Los brazos no le respondían y no tenía fuerzas para sujetar 
al niño, que se quedó de espaldas, con la cara roja y sin parar de gritar, 
cada vez lo hacía con más fuerza. En la otra habitación Max también 
lloraba. Pía escondió la cara entre las manos y cerró los ojos con fuerza, 
esperando que la imagen de su madre muerta hubiera desaparecido 
cuando volviera a abrirlos. «¡Esto no puede ser verdad! ¡No puede ser! 
Mutti no está muerta, ¡no!».

Apoyó las manos en el suelo para evitar derrumbarse y abrió los ojos. 
Su madre seguía allí, en la cama, cubierta de sangre. Pía gimió y se derrum-
bó en el suelo. Los brazos y las piernas le empezaron a temblar de forma 
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incontrolada, al tiempo que la respiración se le entrecortaba. Tampoco 
podía controlar los sollozos, que se le formaban en el estómago, alcanza-
ban la garganta y estallaban en la boca, uno detrás de otro, y entre medias 
intentaba aspirar algo de aire para respirar. Cada estremecimiento se lle-
vaba gran parte de la poca fuerza que aún tenía. A su lado, Ollie seguía 
llorando, sin ser consciente de que su madre había muerto y de que su 
vida había cambiado para siempre. La tomó de la manga con la manita 
y ella lo tomó del suelo y lo abrazó contra el pecho, con los hombros con-
vulsionándosele de manera incontrolada y la mente estallándole de miedo 
y de pena. 

Lo que más deseaba era perder la consciencia, desmayarse y escapar 
adonde no hubiera nada, adonde el dolor y la tristeza no pudieran alcan-
zarla. Pero tenía que cuidar de los niños. Tenía que ir a la otra habitación 
y hacerse cargo de Max, que ahora lloraba a lágrima viva. Cuando sintió 
que podía volver a ponerse de pie así lo hizo, sujetando a Ollie y avanzan-
do a trompicones hacia la cocina. Agarró a Max, lo sujetó contra la otra 
cadera y volvió otra vez al dormitorio con los dos niños, dando pasos va-
cilantes y sin aliento. Sentía el cuerpo como si fuera una marioneta, aun-
que con los nervios a ,or de piel. Pensaba que de un momento a otro en-
traría en combustión. Volvió tomar el control de su mente, pero eso no 
signi"có alivio alguno, agobiada por el dolor y la impotencia. ¿Cómo era 
posible que Mutti hubiera muerto? ¿Muerta? ¡Pero si casi nunca se acata-
rraba! ¿Cómo había contraído la gripe? Siempre se mantenía seca y ca-
liente. ¡Hasta tomaba terrones de azúcar mojados en queroseno!

Pía se quedó mirando a su madre, conteniendo las arcadas de bilis que 
ascendían desde el estómago y con los niños en los brazos. ¿Qué iban 
a hacer sin ella? ¿Quién iba a cuidar de los gemelos, y también de ella? Pía 
empezó a llorar como sus hermanos, conteniendo a duras penas la necesi-
dad de gritar y de vomitar, sintiendo el horrible abrazo de la pena alrede-
dor del corazón, y escuchando vívidamente el imaginario ruido, sordo 
y horrible, de la amenaza y la enfermedad. 


