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Para mi querida familia.
Cada uno de vosotros sois un tesoro para mi.






CAPITULO 1

28 de septiembre de 1918

n Filadelfia, un soleado dia de septiembre, el virus mortal se expan-

dié subrepticiamente, sin ser visto ni oido, entre las personas que

atestaban las adoquinadas calles de la ciudad, en medio del alegre
caos del desfile de los «Bonos de la Libertad» y las marchas patriéticas de
John Philip Sousa. Se habian organizado para recaudar fondos con los
que ayudar a las tropas aliadas que luchaban en la Primera Guerra Mun-
dial. Mas de doscientas mil personas, entre hombres, mujeres y ninos, agi-
taban banderas de Estados Unidos y se empujaban para abrirse paso y
colocarse en zonas que les permitieran contemplar el desfile, que discurria
alo largo de casi cuatro kilémetros. Por detras de ellos, otros muchos per-
manecian quietos, arengando sin cesar a los miembros de las bandas, boy-
scouts, mujeres pertenecientes al cuerpo auxiliar del ejército, infantes de
marina, marineros y soldados, que desfilaban por la calle. También pasa-
ban aviones volando bajo, carros tirados por caballos transportando obu-
ses de ocho pulgadas y grupos militares de asalto realizando ejercicios con
las bayonetas. Las campanas de las iglesias de los alrededores no dejaban
de tafer, y los policias hacian sonar sus silbatos incansablemente. Los
amigos se abrazaban, las parejas se besaban y los ninos tomaban golosinas
y refrescos, que se pasaban unos a otros. Ajenos al siniestro hecho de que
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la infeccién letal habia superado los limites del Astillero Naval de Filadel-
fia, los entusiasmados espectadores ignoraban que en los hospitales loca-
les se habian producido el dia anterior mis de doscientos ingresos, y tam-
bién que numerosos expertos en enfermedades infecciosas habian
intentado convencer al alcalde de que cancelara la celebracién. No obs-
tante, aunque lo hubieran sabido, habria dado igual. La multitud estaba
alli para apoyar a las tropas, comprar bonos de guerra y demostrar su pa-
triotismo en aquellos tiempos dificiles pero, segtin todo hacia indicar, cer-
canos a la victoria final. Vencer en Europa, manteniendo asi alejados de
América a los alemanes y austriacos, los nuevos «hunos», era lo tnico
que ocupaba sus mentes.

Muchos de los asistentes habian oido hablar de la gripe que asolaba
Boston y Nueva York, pero el director de los laboratorios del Phipps Ins-
titute de Filadelfia acababa de anunciar que habia identificado la cepa es-
pecifica del microbio que estaba causando tantos problemas, el bacilo de
Pfeiffer, y los periddicos locales habian aclarado que la bacteria no repre-
sentaba peligro alguno, que era casi tan antigua como el mundo y que so-
lia acompanar a los aires viciados y fétidos, la niebla y las plagas de insec-
tos. Por tanto, estaba claro que, mientras todo el mundo siguiera las
recomendaciones del Consejo de Salud (mantener los pies secos, abrigar-
se, comer mds cebollas, aliviar los intestinos cuando hiciera falta y dejar las
ventanas abiertas), todo irfa bien.

Pero Pia Lange, una nina de trece anos, tenia muy claro, pese al op-
timismo reinante, que algo iba mal. Y no era por lo que le habia conta-
do su mejor amigo, Finn Dufly, acerca de unos marineros muertos que
su hermano mayor habia visto a la salida de la taberna. Ni tampoco por
los anuncios de las cabinas telefénicas, que decian textualmente:
«Cuando tengan que toser o estornudar, antes de hacerlo tdpense
siempre con un pafuelo, una servilleta de papel o un trozo de tela de
cualquier tipo», o «jCubrase la boca! jLa gripe espafola’ se contagia
por las gotitas que expulsamos por la boca y por la nariz!».

1. N. del Trad.: La llamada «gripe espafiola» no se originé en Espafa, sino, segtin distintos ex-
pertos y estudiosos, en China en 1916, en Francia en 1917 o, mds probablemente, en los Esta-
dos Unidos en 1918. El término «espanola» acompafia injustamente a la epidemia, ya que no
se origind en Espana, pero si fue el tinico pais en el que la prensa hablaba de la extrafa enferme-
dad. Los demis se hallaban inmersos en la Primera Guerra Mundial y sus respectivos medios de
comunicacién no hablaron del asunto.
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Pia sabia que algo iba mal porque, inmediatamente después de empe-
zar a andar detrds de su madre, su adorada Muzti,* que de camino al desfi-
le empujaba un carrito de mimbre con sus dos hermanos gemelos dentro,
la invadié una sensacién de intranquilidad, como ese aire pesado que
inunda el ambiente antes de una tormenta de verano, o el malestar que se
siente en la tripa antes de una indigestion. No resultaba nuevo para ella el
hecho de pasarlo mal cuando estaba en medio de una multitud. De hecho,
nunca podria olvidar el panico que sinti6 la primera vez que paseé por las
animadas calles de Filadelfia, o cuando Finn la arrastré a la botadura de
un buque de guerra en laisla de Hog a la que acudieron el presidente Wil-
son y otras treinta mil personas. Aquel dia, el agua estaba atestada de bar-
cos de velay de vapor, botes de remo y barcazas decoradas con la bandera
de Estados Unidos.

Pero esto era diferente. Algo que no podia identificar ni nombrar pa-
recia presionarla por todas partes, algo pesado, invisible y amenazador. Al
principio pensé que se trataba del calor y la aglomeracién de gente, pero
inmediatamente reconoci6 esa sensacion familiar de zozobra que con
tanto ahinco siempre habia intentado evitar, junto con la stbita certeza
de que iba a pasar algo extraordinariamente horrible. Volvié a sentirse
como la nifnita que habia sido, la pequefia que se escondia tras el delantal
de Mutti cuando venia alguien, incapaz de explicar por qué siempre que-
ria jugar sola. La pequena a la que no le gustaba abrazar, ni tocar, ni estre-
char la mano, ni tampoco sentarse en el regazo de nadie. La pequena que
agradecia que no le permitieran jugar a la pelota ni saltar a la comba, aun-
que al mismo tiempo también se le rompia el corazén cuando tal cosa
ocurria.

Vio cémo varios chicos con jerséis rasgados y pantalones zurcidos se su-
bian a las farolas para poder ver el desfile por encima de la multitud, y dese6
poder hacer lo mismo que ellos para escapar de la creciente presién del gen-
tio. Los muchachos gritaban, reian y agitaban las tipicas gorras de reparti-
dor de periddicos que todos llevaban, dando brincos como monos debajo
de las enormes banderas. También sinti6 envidia de su despreocupacion, de
su incapacidad para notar que algo iba mal, deseando ser igual que ellos.
Pero eso era imposible. Independientemente de la fuerza con la que lo in-
tentara, ella nunca serfa igual que los demis.

2. N.dela Ed.: Mutti, «mami», en aleman.
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Cuando volvié a mirar a la acera, su madre habia desaparecido. Abrié
laboca para gritar, pero inmediatamente se mordié la lengua. No volveria
allamar a Mutti nunca mds, o al menos no a gritos. Ya no estaba permiti-
do hablar alemén en publico. Sus padres seguirian siendo para ella Muzti
y Vater,? independientemente de lo que dijera la ley, pero no queria lla-
mar la atencién diciendo su nombre en aleman delante de la multitud. Se
puso de puntillas para asomarse hacia atras y hacia delante, y logré distin-
guir la parte de arriba del sombrero marrén de Mutti, a solo unos pocos
metros de donde estaba. Sali6 corriendo para alcanzarla, dando frenazos y
esquivando gente a derecha e izquierda para evitar tropezarse.

Tras ponerse de nuevo a la altura de su madre, se secé el sudor de enci-
ma del labio y suspiré aliviada. Lo ultimo que queria era perderse en la
ciudad. Encogié los hombros para empequenecerse y permaneci6 lo mas
cerca que pudo de Mutti, esquivando a duras penas la marea de manos
y brazos que la rodeaban, intentando que su madre bajara el ritmo de
avance. {Cémo deseaba retroceder a la edad de sus hermanos pequefios
y poder esconderse dentro del carrito, bien arropada e invisible para la
multitud! Sabia que le iba a resultar dificil estar en el desfile, pero no se
esperaba tal aglomeracion.

Desde que tenia memoria, se recordaba a si misma extremadamente
timida; su madre le decia que, siendo un bebé, apenas se dejaba mecer por
nadie, y que si alguien insistia y terminaba tomandola en brazos, rompia a
llorar con tanta fuerza que inmediatamente su madre tenia que acudir al
rescate. Habia pensado que la timidez era una caracteristica comun a to-
das las personas, que era algo que se podia sentir, como el dolor de estéma-
go o el picor de garganta. Muchas veces se preguntaba qué habria sido de
ella si no hubiera estado alli Muzti para protegerla de los hombres que
querian darle pellizquitos carifiosos en las mejillas, o de las senoras mayo-
res que agitaban los dedos ante sus ojos queriendo demostrar que no eran
peligrosos. Pero, poco a poco, esos pensamientos fueron cambiando, y
mids todavia en los dos tltimos meses. Habia empezado a notar otras sen-
saciones cuando tocaba la piel de ciertas personas, una especie de dolor
sordo localizado en la cabeza o en el pecho, o bien cierto malestar dificil

3. N.del Trad.: Vater, «padre» en alemdn. La madre de Pia utiliza de vez en cuando expresiones
que en la versién original en inglés de la novela aparecen en alemdn y sin traducir. Otros perso-
najes hablan también en distintos idiomas que la autora no traduce al inglés. En esta versién
espanola si hemos anadido notas al pie para traducir algunas expresiones.
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de definir en un brazo o una pierna. No le ocurria siempre, pero si lo sufi-
cientemente a menudo como para preguntarse si le pasaria algo. Ahora,
cada vez que iba a la tienda de ultramarinos o al mercado de verduras, es-
cogia las calles menos transitadas y mas estrechas para evitar las congestio-
nadas aceras de las mas concurridas y con tréfico de caballos, carros, bici-
cletas y automéviles. Y el solo hecho de entregar monedas en mano a los
vendedores ambulantes hacia que se pusiera mala, por lo que lo mds habi-
tual era que las dejara en el mostrador, si es que lo habia. Por desgracia
no podia evitarlo. Contérselo a su madre o a cualquier otra persona no
era posible, y menos después de haber escuchado la historia de su tia
abuela Lottie, que se pasé la segunda mitad de su vida encerrada en un
manicomio de Alemania porque veia cosas que no existian. Daba igual
lo confusa o asustada que se sintiera: no diria nada a nadie porque no
queria acabar encerrada de por vida.

Ahora, mientras seguia a su madre por las concurridas aceras, se confir-
maron sus peores presagios cuando un hombre con traje de lino y sombre-
ro de paja se tropez6 contra ella tras esquivar a varios viandantes. Primero
soltd una risita, y después se disculpé al darse cuenta de lo que habia he-
cho. Estaba educada para sonreir y ser amable siempre que se dirigian a
ella, asi que forz6 una sonrisa (lo hacia tan bien que a veces hasta se asus-
taba); pero la reaccidn del hombre fue darle un ligero pellizco en la meji-
lla, e inmediatamente sintié un agudo dolor en el pecho, tan fuerte que le
pareci6 que el corazdn se le partia en dos. Se estremecié y bajé la mirada,
no fuera a ser que le estuvieran rasgando el pecho y las costillas con una
navaja. Pero ni habia navaja alguna ni sangre a borbotones manchéndole
el vestido, que mas parecia un saco de harina. El estrecho corpino seguia
suave e inmaculado, y extremadamente limpio, pues esa mafiana se lo ha-
bia puesto por primera vez. Dio un paso atrds para alejarse del hombre,
pero se dio cuenta de que ya se habia marchado, y el dolor desaparecié al
mismo tiempo que él. La intensidad del mismo la dej6 débil y temblorosa.

En ese momento, una mano pequena y fresca agarré la suya, y el pecho
se le comprimid, dificultdndole la respiracién. Hubiera jurado que hasta
podia oir el jadeo de los pulmones con cada inspiracién, pero con todo el
ruido de la calle no podia asegurarlo. Una nifa pequena con un vestido
blanco alzé la cabeza para mirarla sonriente, hasta que se dio cuenta de
que no la conocia. El gesto alegre se convirtié en temeroso y empezé a
buscar entre la multitud con mirada frenética. Después salié corriendo al
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tiempo que gritaba llamando a su madre. Una vez que se hubo marchado,
Pia empez6 a respirar normalmente otra vez.

Pia hubiera deseado no salir de Hazleton, en la misma Pennsylvania,
un lugar de espacios amplios y abiertos, casi siempre inundados por el
cielo azul, lleno de campos de flores silvestres y de manadas de ciervos, en
vez de irse a la ciudad, con kilémetros de calles pavimentadas, edificios
pegados unos a otros y hordas de gente por todas partes. En Filadelfia no
se podian dar dos pasos sin tropezarse con alguien, y todas las vistas, los
sonidos y los olores le parecian amenazadores y extranos. Los callejones
del vecindario estaban llenos de basura y de aguas negras, y por los rinco-
nesy las grietas asomaban las ratas més grandes que habia visto en su vida,
corriendo sin control por aqui y por alld. En cada calle, los carros y los
automoviles pugnaban por abrirse paso, y cada acera albergaba mas gente
que toda la que habia visto en su vida hasta ese momento. La ciudad le
recordaba una colmena de abejas, pero llena de gente en vez de insectos.
Hasta las casas, alineadas en hilera, estaban a reventar, con un montén de
familias hacindndose en apartamentos de dos o tres dormitorios. Eviden-
temente, la ciudad minera de Hazleton pasaba por muchas dificultades,
y sus casas tampoco eran el paraiso: paredes finas como el papel, todos los
muebles y enseres siempre cubiertos de un hollin denso y oscuro proce-
dente del carbdn; y, lo peor de todo, el trabajo de Vater, cavar para obte-
ner carbdn, era peligroso y extenuante. Pero todo ello no evitaba que sin-
tiera nostalgia. Le alegraba que su padre, hacia poco mas de un ano,
hubiera encontrado en la ciudad un trabajo mucho menos peligroso, pero
echaba de menos las gallinas, el patio y el perro del vecindario, que casi
siempre dormia tranquilamente bajo el porche trasero. Echaba de menos
el polvoriento camino que conducia a la casita de la viuda Wilcox, que le
habia ensenado a leer y escribir. También echaba de menos los senderos de
montafia y la hierba que crecia delante de la puerta de su casa. Su padre
decia que echaba de menos Hazleton porque el paisaje le recordaba las
suaves y redondeadas colinas y los verdes campos de su Baviera natal.
Y cuando su madre le recordaba que solo tenia cuatro anos cuando se su-
bié al barco que le llevaria a América, él reia y decia que llevaba Alemania
en la sangre, lo mismo que la aficién a las golosinas y el amor por su madre.

Al pensar en su padre sinti6 picor en los ojos. Si él estuviera ahora alli
con ellas podria agarrar su amplia y curtida mano e inclinarse contra su
cuerpo musculoso y familiar. Primero, como era su costumbre, le apretaria
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los dedos un par de veces en rapida sucesion, lo que significaba un «te quie-
ro»; y después ella le devolveria la caricia y se sonreirian, encantados de
compartir ese retazo de lenguaje secreto. Nadie que viera a su padre por
primera vez adivinaria que tenia un corazon tierno y que siempre estaba
silbando, cantando y bromeando; por el contrario, la gente tendia a quitarse
de en medio y dejarlo pasar debido a su imponente presenciay a unos hom-
bros anchos como un armario ropero. Con ¢l a su lado, se habria abierto
camino entre la multitud practicamente sin que la rozaran. Pero eso era
imposible, ya que se habia alistado en el ejército tres meses antes junto con
dos de sus amigos germano-estadounidenses, para demostrar su lealtad ab-
soluta a los Estados Unidos de América. Ahora se encontraba en algun lu-
gar de Francia, y no tenia nila menor idea de cudndo regresaria a casa. Como
habia dicho Muzti hecha un mar de lagrimas cuando se marchd, el mudarse
ala ciudad para protegerse no habia servido para nada.

De repente, una mujer disfrazada de la Estatua de la Libertad se abri6
camino a empujones entre Pia y su madre, distrayéndola de sus pensa-
mientos. Contuvo el aliento cuando el antebrazo desnudo de la mujer le
tocd la mano, esperando la llegada de la molesta sensacién. Pero, para su
alivio, esta vez no sintié nada. Relajé los hombros y exhal6 una bocanada
de aire para intentar calmarse. Solo tenia que sobrevivir a la siguiente
hora, mas o menos. Eso seria todo. Después podria volver a casa, a sus
habitaciones de la calle Shunk Alley en el Distrito Cinco, donde nadie la
tocarfa excepto aquellos a los que amaba.

Entonces su madre se detuvo para hablar con una conocida de la tien-
da de ultramarinos, y un par de manos sudorosas se cernieron sobre su
cara. Alguien solt6 una risita muy cerca de ella. Inmediatamente sinti6é un
agudo dolor en la caja tordcica que la dejé mareada y tensa. Retiré las ma-
nos y dio una vuelta sobre si misma. Era Tommy Costa, ¢l nifio pecoso
que le tomaba el pelo durante los recreos, y dos de sus amigos, Angelo
DiPrizziy Skip Turner. Los tres se rieron en su cara y le sacaron la lengua
antes de salir corriendo. El dolor en el pecho desapareci6 con ellos.

Cuando su madre eligi6 por fin un punto para ver el desfile, Pia estaba
temblando. Le habia rogado a su madre que dejara que se quedase en casa,
y hasta le prometi6 que limpiaria a fondo el pequefio apartamento de dos
habitaciones mientras los gemelos y ella estaban fuera. Pero, pese a que su
madre sabia lo mal que lo pasaba en las aglomeraciones, esta vez no se dejé
convencer.
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—Ir al desfile es la unica manera de demostrar que somos leales a este
pais —dijo su madre en un inglés con fuerte acento—. Desde que el presi-
dente Wilson dijo que todos los ciudadanos de origen alemén son enemigos
extranjeros, la cosa ha ido mal. Cumplo todas las leyes, también las nuevas.
Firmo los papeles renunciando a la ciudadania alemana. Pongo mi huella
dactilar. Pero no tengo dinero para comprar bonos de la libertad, ni para
hacer una donacién a la Cruz Roja. Tengo que alimentaros, a tiy a tus her-
manos. Tenemos que ir al desfile. Todos. Ni siquiera el que tu padre esté
luchando en la guerra es suficiente para tener contentos a los vecinos.

—Pero ¢qué mas da que esté yo o no? —dijo Pia—. Todo el mundo te
verd en el desfile, y los gemelos se lo pasardn muy bien. Yo haré la cenayla
tendré preparada cuando volviis.

— Nein* —replicé su madre inmediatamente. Nada més pronunciar la
palabra, la preocupacion se reflejé en su gesto—. Quiero decir que no.
Debes venir con nosotros. La radio y los periddicos no paran de indicar a
todo el mundo que vigile a sus vecinos germano-estadounidenses y que
informen a las autoridades. Antes de que tu padre se marchara, una mujer
me grité que ¢l le estaba robando el puesto de trabajo a un estadouniden-
se de verdad. Escupié al suelo y dijo que nos volviéramos por donde habia-
mos venido. No pienso dejarte sola en casa.

Pia pensé que su madre tenia razén, porque ya habia sufrido acosos en
el colegio y sabia que lo que estaba diciendo era verdad. Corrian rumores
de que los espias alemanes envenenaban alimentos, y también de que los
germano-estadounidenses en general estaban acumulando armas. Algu-
nos alemanes habian sido enviados a campos de internamiento o a la car-
cel. La ciudad estaba llena de carteles que mostraban a alemanes de pie
sobre cadédveres, y lemas incitando a la gente a comprar bonos de guerra
para «iVencer y expulsar a los nuevos hunos!». Se habian pintado de
amarillo iglesias de congregaciones alemanas, se habian cerrado todos los
periddicos publicados en alemdn y a los ninos se les obligaba a firmar do-
cumentos prometiendo que no volverian a utilizar ningun idioma extran-
jero para comunicarse. Y, por si todo eso fuera poco, un grupo armado
especial de policia llamado la Guardia Local, que se habia formado origi-
nalmente para patrullar las calles y asegurar una proteccién adecuada de
las zonas vitales de la ciudad (depuradoras y centrales de bombeo, plantas

4. N.delaEd.: No.
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de luz y electricidad, estaciones telefonicas y fébricas), ahora también re-
corria los barrios del sur para vigilar a los inmigrantes alemanes. Algunas
empresas se habian negado a contratar alemanes, por lo que su madre per-
dié su empleo en la fabrica textil. Y puesto que se necesitaba permiso para
sacar dinero del banco, el escaso efectivo que tenian lo guardaban debajo
de una tabla de la tarima del dormitorio. Incluso el chucrut y las hambur-
guesas se habian rebautizado como «repollo de la libertad» y «bocadi-
llos de la libertad .

Pero el hecho de saber que Mutti tenia razén no hacia que estar en el
desfile fuera mejor.

g g b
> o>

Tres dias después del desfile, mientras sus companeras de escuela refan, juga-
ban ala rayuela o saltaban a la comba durante el recreo, Pia permanecia sen-
tada en su rincén habitual, una roca plana cercana a la verja trasera del patio,
fingiendo que lefa. El aire tenia un aspecto blanquecino, gris como el humo,
y labrisa era algo fresca. Por suerte se habia acordado de llevar la rebeca, sobre
todo porque las ventanas de las aulas permanecian abiertas de par en par con
el fin de proteger de la gripe a alumnos y profesores. El vestido tres cuartos
que llevaba era de manga larga y los calcetines de algodén bastante gruesos,
pero el tejido de la falda y del corpifo era fino y estaba en un hilo. Dejé el li-
bro, se tird de las mangas hasta cubrirse los punos y procuré dejar de temblar.
¢ Temblaba debido al frio o porque no podia dejar de pensar en lo que habia
visto y oido después del desfile de los bonos de la libertad?

La sefiora Schmidt le habia dicho a su madre que pasadas setentay dos
horas del desfile, absolutamente todas las camas de los hospitales de la
ciudad estaban ocupadas por enfermos de una nueva infeccién a la que
llamaban «gripe espafola», y que los hospitales estaban empezando a no
admitir mas pacientes. Al cuarto dia, més de seiscientos vecinos de Fila-
delfia estaban infectados, y habian muerto mas de cien en un solo dia. Pia
pudo escuchar a los profesores hablando sobre la carencia de un nimero
suficiente de médicos y de enfermeras por causa de la guerra, y que las ca-
sas de caridad y las iglesias habian empezado a utilizarse como hospitales
temporales. Las paredes estaban llenas de carteles que indicaban normas
de comportamiento como «Escupir a alguien es mortal>», y la policia
arrestaba a los que lo hacian. Otro cartel mostraba a un hombre de pie,
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vestido con traje y al lado de un demonio con garras saliendo de lo que
parecia un charco de saliva que habia en la acera, con el siguiente texto:
«jDetengamos la epidemia! jQue nadie escupa!>». Y como muchisima
gente llevaba bolas de ajo o de alcanfor alrededor del cuello, envueltas en
tela de estopilla, por las calles se respiraba un denso y peculiar olor que ella
no podia evitar asociar con el olor de la muerte. Y lo mds terrorifico de
todo era que oy6 decir que muchos de los que se ponian enfermos morian
la misma noche, que la cara se les ponia negra o azul y les salia sangre por la
boca, la nariz, las orejas e incluso los ojos.

También habia tenido pesadillas, llenas de espantosas imédgenes de
asistentes al desfile que se aparecian brillantes en su mente, como las de un
salon recreativo. Todas las caras tenian los labios negros y las mejillas de
color purpura, y les salia sangre de los ojos y de la boca. Cada vez que le
ocurria se despertaba sudando, con los brazos y las piernas temblorosos
entre las sabanas, con dolor de estémago y presién en el pecho. Le daban
nduseas solo de pensar en ello. Y los saquitos de ajo que le colgaban del
cuello no ayudaban nada.

Se los quité del cuello, los dejé en el suelo, alzé la barbilla y aspiré pro-
fundamente, inhalando los aromas habituales del otono, una mezcla de
tierra humeda, hojas abrasadas por el sol del verano y humo de chimenea.
Pero pese a que respirarlos le resultaba mucho mas agradable que el fuerte
olor del ajo, todavia le recordaban el primer dia en la nueva escuela, el ano
anterior. Atn podia escuchar las voces de su madre y de la profesora.

—¢Ley6 usted la carta que escribi a la escuela, senora Derry? —habia
preguntado Mutti.

—Si, seniora Lange, la recibi. Pero no estoy segura de si la entendi.

—Disculpeme, solo pretendia asegurarme —dijo Muzti titubeando—.
Mi Pia es muy... ¢qué palabra usan ustedes, delicada? No le gustan las
aglomeraciones, ni que la toquen. La verdad es que no sé muy bien el
porqué. —Su madre empezd a retorcerse las manos—. Pero es una chica
normal, y lista. Por favor, ¢podria asegurarse de que los demds nifos...?

—Senora Lange, no veo cémo voy a poder...

—Pia necesita aprender. Necesita ir a la escuela. No quiero que...

—De acuerdo, sefiora Lange —aceptd la sefiora Derry—. Si, haré todo
lo que esté en mi mano. Pero cuando los nifos juegan entran en contacto
unos con otros todo el tiempo, sobre todo durante el recreo. Forma parte
de su aprendizaje. Habra veces en las que no podré impedir que ocurra.
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—S8i, lo entiendo —concedié Mutti—. Pero si Pia no quiere... si algu-
no de sus compaferos no quiere dejarla en paz... por favor...

La sefiora Derry le puso una mano en el brazo y la mir6 con ojos de
comprension y pena antes de hablar.

—No se preocupe, yo me encargaré. Y se lo diré al resto de los profesores.

Su madre asintié con una sonrisa cansada, se despidi6 de Piay de la
maestra y se fue.

Después de aquella visita, lo cierto es que la senora Derry y el resto de
los profesores apenas hicieron nada para proteger a Pia. Y los recuerdos
de aquel encuentro, con su madre retorciéndose las manos y tratando de
transmitirle sus preocupaciones a una desconcertada y confundida se-
nora Derry, mientras Pia permanecia encogida a su lado y los demas
ninos la miraban, volvian a asaltarla cada vez que ponia el pie en el aula.
Mientras los otros nifos jugaban a «Al agua, patos» o al corro de la
patata, Pia se quedaba a un lado, sintiéndose triste y aliviada al mismo
tiempo. Inevitablemente, cuando los profesores no miraban, alguno de
los nifos la empujaba o gritaba su nombre como si fuera el de una nina
rara o un gato asustado. Y ahora, debido a la guerra, decian que era
«huna», como llamaban en Estados Unidos a los soldados alemanes.

Afortunadamente, habia conocido a Finn antes de que empezaran las
clases, y el chico pudo formarse su propia opinién sin la influencia de sus
companeros. El dia después de llegar a Filadelfia, su madre la habia manda-
do fuera con la orden estricta de alejarse lo suficiente como para no escuchar
la conversacién que iban a mantener sus padres. Pia no sabia acerca de qué.
Tenia mucha nostalgia y estaba casi al borde de las lagrimas, asustada al des-
cubrir que los callejones llenos de basura y las calles adoquinadas estaban
tan cerca que no podia evitar sentirse atrapada, y preguntandose si alguna
vez podria acostumbrarse a vivir alli. De repente apareci6 el chico, que se
acerc6 desde un callejon. De entrada procurd no hacerle caso, esperando
que se dirigiera a la casa de al lado, pero se detuvo al pie de las escaleras, se
retird el flequillo, pelirrojo, de los ojos y le dirigié una sonrisa amable.

—Eres nueva por estos barrios, ¢verdad? —dijo con un pronunciado
acento irlandés—. Soy Finn Dufly, y vivo ahi enfrente —explicé, senalando
al otro lado de la calle, a un destartalado edificio de ladrillo de cuatro pisos
de altura, con las ventanas muy estrechas y una escalera de incendios negra.

Asintié y sonri6 forzadamente. No tenia ganas de hablar, pero tampo-
co queria parecer grosera.
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—Si —respondié—. Llegamos ayer.

—Encantado de conocerte, esto... ¢cémo has dicho que te llamabas?

—iHuy, perdona! —dijo apresuradamente—. Soy Pia Lange.

—Bueno, pues encantado de conocerte, Pia Lange. ¢ Te apetece jugar a
las canicas? —Se meti6 la mano en el bolsillo y sacé una bolsa de trapo de
uno de los bolsillos de los harapientos pantalones.

—No gracias —le respondid, negando con la cabeza.

—¢Entonces puedo sentarme contigo, Pia Lange? —dijo el chico—.
Pareces un poco solitaria, si no te importa que te lo diga.

Pensé informarle de que preferia estar sola, pero no queria empezar
haciendo enemigos. Asi que asintié y se movi6 hacia un lado para hacer-
le sitio, recogiendo la falda plisada bajo las piernas y apoydndose sobre
las manos al sentarse. Finn sonrid y se sent6 a una educada distancia.
Para su alivio, se estuvo quieto, como si hubiera adivinado que no le
apetecia conversar. Ambos se perdieron en sus propios pensamientos,
mirando como tres ninas de color jugaban a la rayuela al otro lado de la
calle. Una de ellas llevaba debajo del brazo una muneca bastante destro-
zada, cuya cabeza oscilaba de un lado a otro mientras la nifa saltaba. Un
grupo de chicos con las caras arreboladas, pantalones zurcidos aqui y
alla y zapatos por los que asomaban los dedos de los pies, jugaban a dar-
le patadas a una lata grande, gritindose para pedir que les pasaran la
lata. Escuché retazos de risas, de conversaciones y el suave sonido de un
fondgrafo, todo procedente de las ventanas del otro lado de la calle; olia
a cebollas fritas y a masa de pan. Se veian montones de cuerdas de ten-
der, llenas de prendas que colgaban humedas y absolutamente quietas
en el aire denso que los envolvia, moviéndose perezosamente entre los
edificios como un conjunto de banderas de circo. Montones de perso-
nas de todos los colores y edades ocupaban los descansillos de las escale-
ras de incendios, algunos sentados sobre palanganas vueltas del revés,
todos buscando algo de alivio al tremendo calor.

Una mujer mayor de color con un panuelo al cuello sucisimo y botas
sin cordones pasé delante de ellos arrastrando un carro de madera lleno
de andrajos y botellas vacias. Sorte6 a dos ninos de unos ocho o nueve
afios que jugaban a las cartas de rodillas frente a un edificio de piedra de
tres pisos. Uno de los crios la mir6 por encima del hombro, se puso de pie
de inmediato, agarr6 algo del carro y se escap6 corriendo y riendo, dejan-
do atréds a su amigo. La anciana siguié su camino, sin hacer caso del hurto
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de que habia sido objeto, y el otro chico recogid las cartas, se levanté6 y aga-
rr6 también algo del carro, uniéndose a su amigo en la carrera.

Finn se puso de pie y los persiguid, cortdndoles el camino antes de que
desaparecieran por un callején lateral. Grité algo que Pia no fue capaz de
entender, agarrd de la oreja aambos y los condujo hacia la mujer. Después
de devolver las cosas al carro los chicos salieron corriendo, frotdndose
las orejas, mirando mal a Finn y murmurando entre dientes. La vieja
se detuvo finalmente, ddndose cuenta de que algo habia pasado. Cuando
vio a Finn lo ahuyenté e intenté darle un cachete con una mano delgada
y nudosa. El solté una risita y regresé junto a Pia, encogiéndose de hom-
bros y levantando ambas manos en gesto de cémica derrota.

Pia no pudo evitar sonreir.

—¢La conocias? —pregunto.

—Nunca he hablado con ella —respondié6 recuperando el aliento tras
la carrera. Volvié a sentarse junto a ella y se limpi6 el sudor de encima de la
ceja—. Pero la veo todos los dias vendiendo trapos viejos y botellas en una
esquina. A los que si que conozco es a esos dos pillos. Siempre estdn cau-
sando problemas.

—No parecian muy contentos contigo.

—Me imagino que no lo estan, pero no me importa, no me haran nada.

—Bueno... —empezé ella, dudando minimamente—. Has sido muy
amable al correr tras ellos y obligarles a que le devolvieran lo que le habian
quitado.

El chico sonri6 con expresién un tanto burlona, aunque también le
brillaban los ojos.

—iVaya, esto si que es grande! {Piensas que soy amable! Gracias, Pia
Lange.

Se puso colorada de repente. Asintid, pero simplemente porque no
sabia qué decir, y enseguida volvié a mirar a las nifas que estaban jugando.
¢Pensaba de verdad lo que decia o solo estaba burlindose de ella? Su
sonrisa indicaba que habia agradecido el elogio, asi que se dijo a si misma
que era eso lo que habia pasado. Tampoco importaba mucho. Una vez que
averiguara que era alemana, seguro que no volveria a hablar con ella.

El chico se incliné hacia delante, puso los codos a la altura de las rodi-
llas y f1j6 también la vista en las nifas que jugaban a la rayuela.

—Llegamos de Irlanda hace tres anos —dijo—. ; Cudnto hace que vi-
ves en los Estados Unidos?
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—Desde los cuatro anos —respondio.

El chico, sorprendido, la miré alzando las cejas.

—Tanto?

Asintio.

—¢Y siempre has vivido en Filadelfia?

Esta vez negé meneando la cabeza.

— Acabamos de venir desde Hazleton, Pensilvania. Vater..., mi padre,
quiero decir, trabajaba en las minas de carbén.

Entrecerrd los dientes y aspird, al tiempo que arrugaba la frente.

—Es una forma muy dura de ganarse la vida, maldita sea.

Pia asintié. Al menos no habia reaccionado ante la palabra en aleman.
O puede que ni siquiera se hubiera dado cuenta.

—Aunque puede que te acabes acostumbrando. Mi padre era el que
queria venir aqui a toda costa, pero el pobre nunca llegé.

—¢Por qué?

—No sobrevivié al viaje.

—Lo siento.

—S8i, te lo agradezco. Mi madre lo lleva pasando bastante mal desde
entonces, asi que mis hermanos mayores y yo cuidamos de ella y de mi
abuelo. Después el ejército recluté a mi hermano mayor hace seis meses,
asi que mi otro hermano tuvo que doblar los turnos en la fébrica textil. Yo
estoy dispuesto a ponerme a trabajar, pero mi madre insiste en que termi-
ne la escuela. Las cosas estaban mal en Dublin, es verdad, pero no sé yo si
aqui nos va mucho mejor. Se echa de menos Irlanda, incluso sabiendo que
irse era lo mds conveniente.

Tras esas confesiones y reflexiones, ella lo mir6 con verdadero interés.
Tenia un rostro agradable, con ojos vivos de color avellana. Lo que habia
dicho se podia aplicar perfectamente a sus propios pensamientos.

Desde ese dia fueron amigos. A ¢l le daba lo mismo que ella y su familia
fueran alemanes, y tampoco preguntaba por qué no jugaba al juego del
cordel ni a ningun otro que implicara contacto corporal. Tras el primer
encuentro, el chico le envié una nota por el tendedero que unia sus res-
pectivos apartamentos, ambos en un cuarto piso, que decia lo siguiente:
«jHassido estupendo haberte conocido, chica!». A partir de ese momen-
to intercambiaron notas todos los domingos por la noche, cuando la cuer-
da de tender estaba vacia, pero solo si las ventanas no estaban cerradas por
el frio o escaseaba el papel por las restricciones de guerra. Las notas eran
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algo bobas y sin sentido, solo para decir hola o hacer bromas o dibujos,
pero era su pequenio secreto. Una de las pocas cosas que Pia no tenia que
compartir con nadie.

Una vez que empezaron las clases y descubrieron que estaban en la
misma, pese a que ¢l iba un curso por delante, el chico le propuso que se
sentara con ¢l en el recreo, pero Pia le dijo que no se preocupara, que esta-
ba bien sola. Mientras jugaba a la pelota y a las canicas con otros chicos,
siempre alzaba la cabeza para sonreir o saludar con la mano. Y esos peque-
fos gestos hacian que las cosas fueran mas llevaderas para ella.

La mayor parte de los dias no le importaba sentarse sola, pero hoy era dis-
tinto. Deseaba que dejara de jugar ala pelota y se sentara con ella, aunque solo
fuera durante unos pocos minutos. Y es que, por mucho que lo intentara, no
podia quitarse de la cabeza la gripe. El sentimiento de preocupacion y miedo
era abrumador. Cuando un grupo de chicas que saltaban a la comba y canta-
ban cambiaron de cancién, un escalofrio le recorrié la espina dorsal.

Huabia una niviita que tenia un pajarito,
al que le puso el nombre de Pipe.
Pero un dia se le escapd volando bajito,
Y la ninia lo llamd: «;Vuelve, que no tengo la gripe!>.

—¢Qué miras, gato asustado?

Pia se volvié. No se habia dado cuenta de que se habia quedado miran-
do muy fijamente. Una chica con coletas de color castano la miraba con
cara de malas pulgas. Era Mary Helen Burrows, a la que solo se podia
querer u odiar, siempre dependiendo del dia y de si Mary Helen queria
escucharte o no. Nadie la habia visto involucrarse en una pelea, pero siem-
pre tenia el entrecejo fruncido y un montén de marcasy cortes en brazos
y piernas. Junto a ella habia otras dos chicas, Beverly Hansom y Selma
Jones, ambas tenian los brazos cruzados y también la miraban fijamente.

—No miraba a nada en particular —contesté Pia, e hizo ademén de
tomar el libro.

—Telo aseguro, Mary Helen —intervino Beverly—. Nos estaba miran-
do fijamente, como si estuviera haciendo planes de «alemanes» o algo asi.

Mary Helen le dio un golpe al libro, que cay¢ al suelo.

—¢Nos estas espiando?

Pia negd con la cabeza inmediatamente.
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—iNo, qué va! Solo estaba...

—¢Qué pasa aqui? ;Estds bien, Pia? —Dijo Finn. Le faltaba el resuello,
tenia la cara colorada y el pelo alborotado.

—Tu novia nos estaba mirando mal —respondié Mary Helen.

—No es mi novia —djijo Finn.

—Cierra la boca, Mary Helen —espet6 Pia.

Mary Helen no le hizo caso y se enfrenté a Finn.

—Solo quiero saber una cosa. {Qué pensaria tu madre si supiera que
tienes... relacién con una asquerosa alemana, y mas si tu hermano estd
luchando por vuestra seguridad?

—iRetira eso! —grité Pia poniéndose en pie de un salto.

Mary Helen gir6é bruscamente la cabeza y mir6 a Pia levantando las
cejas, sorprendida al ver que se enfrentaba a ella directamente.

—:Cbémo?

—iQué retires lo que has dicho, repito!

Mary Helen alzé unos pufios muy huesudos.

—¢Quieres que te hinche el labio para que haga juego con esa mirada,
gato asustado?

—iJesus! —exclam¢6 Finn— ;Por todos los santos, céllate Mary He-
len! No vais a pelearos.

—¢De verdad? —de repente, extendié la mano y agarré6 a Pia por el
vestido para atraerla hacia si, al tiempo que acercaba mucho la caraalade
ella. El intenso olor a ajo y cebollas de los saquitos que llevaba al cuello le
provocé una arcada. Con la tnica intencién de librase de ella, la agarré
por las munecas e intenté separarla. Inmediatamente sintié un agudo e
intenso dolor en el pecho que le quité el aliento y le impidié6 respirar.
Solté las munecas de la chica e intent6 retroceder, sintiéndose mareada
y desorientada. Finn hizo que Mary Helen quitara las manos del vestido
de su amiga, la apartd y se interpuso entre ella y Mary Helen. Pia se senté
pesadamente en el suelo e intenté recuperar el aliento.

Una de las profesoras se acercé corriendo.

—¢Qué estd pasando aqui, por Dios? —exclamé. Se trataba de la sefio-
rita Herrick. Era bastante mds alta que ellos, y esbelta como un junco.

—Nada, seforita —contesté Mary Helen—. Creo que se ha confun-
dido. Solo estdbamos jugando.

—DPues a mi no me ha parecido ningtin juego —arguy¢ la profesora—.
Mary Helen, vete de aqui con tus amigas y dejad en paz a Pia.
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Mary Helen emiti6 una tosecilla incémoda, pero obedecid, y las otras
chicas la siguieron con cara de malas pulgas.

—¢Estas bien, Pia? —dijo solicita la sefiorita. Se incliné y la agarré del
brazo para ayudarla a levantarse.

—iNo me toque! —dijo Pia en un tono mds alto de lo que habria
deseado.

La sefiorita Herrick dio un respingo e inmediatamente se llevé la
mano al pecho.

Pia se arrepintié inmediatamente de su salida de tono. Lo tltimo que
deseaba era crear problemas en la escuela. Mutti no lo entenderia, de nin-
guna manera. Se levantd y se sacudié el vestido.

—Perdéneme, senorita Herrick —se disculpé—. No queria ser male-
ducada. Solo estaba asustada, eso es todo.

La senorita Herrick suspiroé.

—Supongo que es comprensible. S¢ que a Mary Helen le gusta crear
conflictos, y estos dias todo el mundo estd nervioso. Pero ¢estds bien de
verdad? Parece como si hubieras visto un fantasma.

Pia esbozé una débil sonrisa.

—Si, estoy bien. Gracias por su interés, senorita Herrick. —Lo cierto
era que no se sentia ni medio bien, pero ;cémo iba a explicarle lo que ha-
bia sentido cuando agarré a Mary Helen por las munecas? Habria pensa-
do que estaba loca de atar.

El dia siguiente, Mary Helen no fue al colegio y Selma Jones se des-
may6 mientras desempaquetaba el bocadillo durante el recreo. La seno-
rita Herrick se acercéd corriendo a la pequefa e intentd reanimarla
mientras toda la clase observaba boquiabierta. Pero Selma no se movia.
La senorita Herrick entré corriendo y gritando al vestibulo del colegio,
y dos profesores se llevaron a Selma en volandas. Al poco tiempo, la
madre de Beverly Hansom fue a recoger a su hijay se la llevé a toda pri-
sa rodeandole los hombros con el brazo. La chica estaba blanca como la
cera. Esa tarde, en el patio de juegos, los profesores hablaban en susu-
rros, protegiéndose la boca con las manos y frunciendo el cefio por la
preocupacién. No habia quien detuviera los rumores: Mary Helen y Selma
tenian la gripe, Mary Helen ya habia muerto...

Después de la tltima clase de la tarde, Pia sali6 del edificio a todo co-
rrer y se dirigié a su casa, con los libros bien sujetos al pecho y la cabeza
gacha. En una situacién normal habria esperado a Finn en las escaleras de
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la escuela, pero tenia la absoluta necesidad de irse de alli inmediatamente.
Queria volver a su casa, donde podria cerrar la puerta y aislarse de todo
y de todos. Todavia cerca del colegio vio pasar a una ambulancia a toda
velocidad, y un hombre sentado en un banco ojeaba un periédico cuyo
titular decfa: TODOS LOS CIUDADANOS DEBEN LLEVAR MAS-
CARILLA EN LUGARES PUBLICOS. En la farola cercana al banco
habia otro aviso sobre las mascarillas: «Cumplan la ley y lleven la masca-
rilla. Protéjanse del ataque de los microbios».

Tras lo visto, decidi6 que no le apetecia volver sola a casa, asi que subié
las escaleras de acceso a una casa y se paré en el rellano para esperar a Finn,
alejada de las congestionadas aceras. Se apoy6 sobre la barandilla, desean-
do volatilizarse. Todo el mundo parecia tener prisa. Dos mujeres que se
protegian la cara con pafiuelos caminaban agarradas del brazo tan deprisa
como podian sin llegar a correr. Una pareja de pelo gris, con mascarillas y
acarreando maletas, salié a toda prisa de un edificio. Ambos levantaron la
mano al mismo tiempo para pedir un taxi, y el anciano pricticamente
eché de la calzada a varios viandantes, empujandolos con su bastén. In-
cluso los vehiculos a motor y tirados por caballos parecian ir mds deprisa
de lo normal. En el aire podia respirarse una extrana sensaciéon de alerta,
semejante en cierto modo a las prisas de la Nochebuena, o al entusiasmo
que se sentia antes de los fuegos artificiales del Dia de la Independencia en
Filadelfia. Pero en este caso la alerta era siniestra y amenazante, como la
sensacion de la tarde del desfile, y hasta diez veces peor. Ademds, ahora
la sentia todo el mundo.

Cuando vio llegar a Finn solté los hombros de alivio. Bajé las escaleras
a toda prisa y aterrizo6 enfrente de ¢él.

—iVaya! —exclamé el chico sorprendido—. ; Por qué no me has esperado?

—iEs lo que he hecho! —respondié—. Estoy aqui, ¢no? —Empez6 a
andar con Finn a su altura.

—S8i, claro, pero durante un rato no sabia dénde estabas. Pensaba
que...
—:Qué pensabas?

Se encogié de hombros y escondié las manos en los bolsillos.

—Todo el mundo se estd poniendo enfermo. ¢Recuerdas que habia-
mos oido decir que Tommy Costa y su familia se habian marchado de la
ciudad?

Asintio.
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—Pues.. su mejor amigo, Skip, dice que murié ayer por la noche.

Pia se quedé paralizada. Tommy era el chico que le habia puesto las
manos en los ojos durante el desfile.

—:De gripe?

—No se me ocurre otra cosa que sea capaz de acabar contigo tan deprisa.

Volvié a apretar los libros contra el pecho y siguié andando. Tommy
y Mary Helen eran jévenes y fuertes. ¢Cémo era posible que hubieran
muerto de gripe? ;Por qué Selma Jones podia estar perfectamente un dia
y desmayarse al siguiente? ¢Era la gripe lo que ella habia sentido? No. No
era posible que pudiera detectar la enfermedad en otras personas. Tenia
que ser una coincidencia. O podia ser que su timidez estuviera empezan-
do a convertirse en un problema fisico, en una enfermedad. Estaba de-
seando contarle a Finn lo que le estaba pasando y preguntarle qué opina-
ba. Pero no podia. Todavia no.

Al final de la cuarta manzana torcieron por la calle Jacob’s, que era un
estrecho callejon lleno de panaderias, zapaterias de viejo, sastrerias y estan-
cos, cuyos empleados o duefios trabajaban en las puertas de sus estableci-
mientos, todos de ladrillo. En el piso de arriba estaban las viviendas familia-
res. Algunas se habian transformado en pensiones, o alquilaban habitaciones
amarineros. De los tiradores de algunas puertas colgaban cintas de crepé de
color blanco, gris y negro, que se movian mecidas por la brisa de la tarde.
De muchas puertas colgaban carteles que decian lo siguiente: «CUA-
RENTENA POR LA GRIPE. No se acerque a esta puerta». Al final del
callején una mujer vestida de negro salié de la plateria y colocé un trozo
de cinta blanca de crepé en el pomo de la puerta. Lloraba de manera in-
controlable y desconsolada.

Pia no pudo evitar quedarse mirando de hito en hito, al tiempo que
sentia nuevos escalofrios en la espalda. Sabia perfectamente lo que signifi-
caban los distintos colores de las cintas, pues habia visto muchas en el
pueblo minero después de derrumbamientos y explosiones, y también du-
rante la epidemia de tuberculosis que golpeé al pueblo cuando tenia siete
afos. El negro significaba la muerte de un adulto, el gris de una persona
ancianay el blanco de un nifo. Finn y ella se miraron. Ambos se asustaron
alavezy empezaron a andar mas deprisa. Cuando doblaron la esquina en
direccién a la calle Lombard aflojaron el ritmo. Docenas de policias, to-
dos con mascarilla protectora, patrullaban las aceras, instando a la gente
a que circulara y no se detuviera. Habia una cola de gente esperando para
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entrar en una farmacia. Llevaban botellas vacias y apenas hablaban. To-
dos los rostros mostraban preocupacion e incluso miedo. Algunas de esas
almas atormentadas llevaban puestas mascarillas blancas y procuraban
mantenerse a cierta distancia de los demds viandantes, aunque eso era bas-
tante dificil ya que las aceras estaban abarrotadas. Otros se cubrian la boca
con un peridédico. Habia un anuncio en el escaparate de la farmacia:
«jTabletas de formaldehido! Deje que se deshagan en la lengua. Se ha
demostrado que matan los gérmenes y previenen el contagio y la infec-
cién. Cincuenta tabletas por cincuenta centavos> .

—:Qué clase de medicina crees que vienen a buscar? —le pregunté Pia
a Finn.

—Pues supongo que la que sea... —contesté—. Salvo whisky, lo que sea.

En el escaparate de una tienda de articulos deportivos habia un anun-
cio de fonodgrafos: «Este aparato garantiza que no contraerd la gripe.
Quédense en casa. Manténganse alejados de las multitudes y de los tea-
tros. Son consejos de los médicos. Escuchen nuevos discos en su fondgra-
fo ultimo modelo y se olvidardn de que deben quedarse en casa por la
noche y los domingos». Al otro lado de la calle la gente, cargada de sacos
y cestas, se arremolinaba alrededor de un camién con un anuncio que de-
cia: «Coma mds cebollas, uno de los mejores productos para prevenir la
gripe>». En otra zona se habia reunido un grupo de gente de color, espe-
rando a ver si sobraban cebollas para ellos.

Al ver el camién de las cebollas, Pia pensé en lo que Mutti le habia di-
cho por la manana. Tenian la despensa bastante vacia y debia ir al merca-
do, pero no queria llevar a los gemelos, asi que esperaria a que ella volviera
del colegio. Ojala se hubiera quedado en casa. Tenia que decirle que salir
no era buena idea, al menos no hasta que las cosas se normalizaran.

Un tranvia pasé repiqueteando y se paré a pocos metros. Dos hombres
con bombin, y uno de ellos también con mascarilla, salieron corriendo
para subirse. El conductor, que también llevaba mascarilla, se asomé a la
puerta y senal6 a uno de los hombres.

—No puede subirse si no lleva mascarilla —espet6 el conductor. Dejé
subir al otro hombre e impidié el acceso al aludido, que reaccioné muy
enfadado.

—iTengo una reunién y no puedo llegar tarde! —dijo—. Insisto en
que me deje subir.

—Lo siento, son las reglas —insisti6 el conductor.
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Se acercé un policia con la porra en la mano.

—Ya lo ha oido —dijo mirando al viandante—. Sin mascarilla no se
puede viajar.

El hombre se marché maldiciendo. El policia hizo una sefa al conduc-
tor para que reanudara la marcha, pero una mujer gritd, antes de subir si-
quiera, lo que hizo que los pasajeros se apresuraran a apearse con tal pre-
cipitacion y tan desconcertados que casi derriban al conductor. Piay Finn
se quedaron mirando. El policia subié los peldanios de acceso, pero volvié
a bajarlos de inmediato. Aparecieron dos policias mds y se pusieron a hablar
los tres. Uno de ellos salié corriendo mientras que otro se volvié hacia el
gentio que se habia acumulado.

—iCirculen! —grité—. Ya hemos ido a avisar al forense.

Cuando Pia se dio cuenta de por qué habia salido la gente del tranvia
con tanta precipitacién se quedd sin aliento y se llevé la mano a la boca.
Habia un hombre derrumbado en su asiento, con la frente apoyada con-
tra la ventana. Llevaba una mascarilla rota y llena de manchas que le col-
gaba de la barbilla, y tenia la cara como entre gris, azul y roja. Le salia
sangre de los ojos, la nariz y la boca e incluso habia salpicado los cristales,
en los que se vefan coagulos oscuros. A Pia se le revolvié el estémago de
puro horror. Empezé a caminar otra vez, lo mas deprisa que le permitie-
ron las piernas, que le temblaban. Finn la siguié.

—Finn —dijo jadeando.

—Dime.

—Estoy asustada.

—Lo s¢.

—Y ta?

—Yo también.

Siguieron andando muy deprisa durante unos minutos, hasta que el
chico volvié a hablar.

—¢Habéis recibido alguna carta més de tu padre?

De no estar tan asustada, le hubiera sonreido. Estaba intentando dis-
traerla para que olvidara el malestar que sentia. Ese era Finn, siempre pen-
sando en los demds. Queria abrazarlo, ahora mas que nunca; sin embargo,
también ahora mds que nunca, le daba miedo tocar a cualquiera.

—No —respondié—. No sabemos nada de él desde hace semanas.

—Recibiréis noticias enseguida, seguro.

Asintio.
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—Mutti..., o sea, mi madre, dice que llegard una carta uno de estos
dias. Ojala estuviera aqui ahora mismo.

Not6 presion en el pecho y control6 una stbita oleada de ligrimas. Si su
padre estuviera alli con ellos, seguro que habria sabido qué hacer. Quizé los
habria sacado de la ciudad para alejarlos de lo que estaba pasando. Y es que
desde que tenia memoria, siempre habia sido su protector y el de la familia.
Como aquella vez que se formé una stibita tormenta eléctrica, un domingo
en el que habian salido de excursidn, y las llevd, a su madre y a ella, a una
cueva. O cuando le dio un golpe sin querer a un avispero que habia debajo
del porche delantero y la tomé en brazos, la protegié con el abrigo y entré6
corriendo en casa con ella. Quizd no pudiera hacer nada contra la gripe,
pero con solo tenerlo cerca se habria sentido mas protegida.

Finn la miré disgustado.

—Intenta no preocuparte demasiado, chica. Una carta tarda mucho
en cruzar el océano.

Volvié a asentir, agradecida por la amabilidad de su amigo pero inca-
paz de hablar debido al nudo que se le habia formado en la garganta.

Después de torcer hacia la calle Broad avanzaron en direccion a la con-
gestionada marana de callejones y anodinos bloques de casas a los que lla-
maban «su barrio». Era una zona de Filadelfia a la que llamaban «el san-
griento Distrito Cinco», debido a la violencia que alli reinaba. Justo la
semana anterior habian asesinado a dos hombres, a uno a tiros y al otro lo
habian apunalado. Ademds, a un hombre de color le habian dado tal paliza
que habia aparecido agonizante en un callején, junto a un almacén. Aparte
de la constante presencia de la Policia Local, cuyo trabajo era vigilar y espiar
alos inmigrantes alemanes, parecia que solo acudia al vecindario para entrar
en los tugurios clandestinos, arrestar mujeres por vagabundear y hacer la
noche yalos hombres por participar en el juego ilegal, por robar o por andar
por ahi borrachos. Habia gente que decia que la delincuencia habia crecido
debido al gran niimero de inmigrantes y negros que se habian mudado a esa
zona de Filadelfia desde el comienzo de la guerra, en busca de trabajo; sin
embargo, Finn decia que las calles del Distrito Cinco siempre habian sido
peligrosas. Finn le conté historias sobre asesinatos de abogados negros de
derechos civiles, la quema de una iglesia y la destruccién de varias casas du-
rante disturbios raciales. Pia y su familia llevaban alli solo unos meses cuan-
do un policia fue tiroteado y resulté muerto durante una campana electoral
especialmente conflictiva para elegir concejales. Dieciocho hombres que se
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hacfan llamar «la Banda de la Hondonada de la Rana» se habian desplaza-
do desde Nueva York para atacar a uno de los candidatos.

¢Eran conscientes sus padres del peligro que implicaba vivir en una
gran ciudad cuando se mudaron a Filadelfia? Y si lo sabian, ¢decidieron
hacerlo de todas formas? Ya no la dejaban salir después de anochecer, lo
que incrementaba la nostalgia que sentia de las montanas, adonde solia ir
para observar las luciérnagas volando sobre la hierba himeda y contar una
y otra vez las estrellas de la Osa Mayor. Ademas, apostaria lo que fuera
a que en Hazleton no habia gripe. No podia dejar de pensar en lo diferen-
te que serfa su vida si no se hubieran trasladado a Filadelfia.

Finn y ella llegaron por fin a la calle Shunk, y en ese momento ocurrié
algo extrano. Fuera porque vio el habitual grupo de chicos jugando a la pe-
lota en la calle, 0 a las ninas de siempre imitando a las sefioras reunidas para
tomar el té en la escalera de entrada a un edificio, sin saber por qué el miedo
empezd a decrecer. Nadie llevaba mascarillas, nadie huia a todo correr de un
hombre muerto en un tranvia. No vio ningtin cartel anunciando cuarente-
na en ningun edificio, ni se habian colocado otros carteles nuevos. Todo
parecia normal. Cuando llegaron a las escaleras de su deteriorada casa aflojé
la mano en la que llevaba los libros y una sensacién de calma la invadio.
Puede que la gripe no pudiera alcanzar su pequena zona de la ciudad.

Pero entonces se 0y6 el sollozo de una mujer desde una ventana abierta.

Con la frente arrugada, Finn miré en esa direccién, y después a la mu-
jer. Estaba claro que se preguntaba lo mismo que ella. ; Acaso la gripe ha-
bia alcanzado ya su calle? Abrié la boca para decir algo cuando su madre
lo llamé desde la escalera de incendios de donde vivian.

—iFinn, ven aqui! jEs tu hermano!

Miré a Pia con cara de preocupacion y se dio la vuelta enseguida.

—Nos vemos después, chica —dijo mientras se alejaba—. Cuidate,
¢de acuerdo?

Antes de que Pia pudiera responder, el muchacho sali6 corriendo para cru-
zar la calle y entrar en su edificio. Se quedd mirando la puerta cerrada y empezé
a tiritar. Su despedida le cayé encima y la llené de aprension, como una maldi-
cién o una advertencia. ¢ Volveria a verlo alguna vez? El miedo la cubrié como
una pesada manta. En ese momento desed intensamente haberle contado lo
que le habia pasado con Tommy Costay Mary Helen, la extrana sensacién que
habia tenido al tocarlos. El no podia hacer nada para ayudar, pero puede
que compartir su secreto con ¢] hubiera servido para que se sintiera menos sola.
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Alguien la llamé por su nombre. Dio un respingo y se dio la vuelta, tan
deprisa que los libros estuvieron a punto de caérsele al suelo. Muzti apareci6
en lo alto de la escalera de acceso al edificio, secandose las manos callosas en
el delantal, y eso era un signo evidente de que estaba preocupada. Pia la ha-
bia visto hacerlo miles de veces. Por ejemplo, todos los dias que Vater se iba
a trabajar a la mina. O cuando la camioneta de transporte de la policia que
todo el mundo llamaba «Black Maria> llegé al pueblo llevando a muertos
y heridos tras un accidente en las minas. O cuando Vater proclamé que se
mudaban a Filadelfia. O cuando creyé que iba a abortar estando embaraza-
da de los gemelos, lo mismo que ya le habia pasado tres veces en embarazos
anteriores. Finalmente, También cuando Vater se fue a la guerra.

—iDate prisa, Pia! —la apremid, gesticulando frenéticamente—. {En-
tra en casa!

A Pia le dio un vuelco el corazén. ¢Le habria pasado algo a su padre?
¢:O alos gemelos? No, no era eso. Lo que ensombrecia el semblante de su
madre era el miedo, no la pena.

—:Qué ocurre? —pregunt6 mientras subia las escaleras a todo correr
y entraba en casa—. ; Algo va mal?

Mutti cerrd la puerta en cuanto entr6, empujindola incluso otra vez
cuando ya estaba cerrada, como si intentara evitar que alguien se colara
dentro.

—Van a cerrar los colegios y las iglesias —dijo—. Todos los sitios en
los que se retne la gente, incluso las fdbricas y los cines. Tampoco se per-
mitiran los funerales. Se estd poniendo enferma mucha gente, asi que hay
que quedarse en casa. —Avanzo nerviosamente por el oscuro vestibulo y
sigui6 secandose las manos con el delantal. Pia la siguié.

—¢Coémo sabes que lo estan cerrando todo? —preguntd Pla—. ;Quién
te lo ha dicho? —No tenian radio y desde que su padre se marché no
compraban el peridédico, porque Mutti no sabia leer.

— Frau Metzger lo escuché en la carniceria —informé Mutti—, y la
senora Schmidt en la radio. —Se detuvo y senalé la puerta principal. Su
expresion denotaba una extrafia mezcla de enfado y miedo—. ¢Esas ma-
dres todavia dejan que sus hijos salgan a la calle? {Estan verriicks!> —Se
puso el dedo indice en la sien—. Tienes que quedarte en casa hasta que
pase todo esto, ¢me entiendes?

S. N.dela Ed.: Estin mal de la cabeza.
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Pia asintid y se llevd el dedo a los labios.

—:Qué pasa? —dijo Mutti—. ;Por qué me dices que me calle?

—Has hablado en alemén, y en alto —susurré Pia.

Mutti se quedé sin aliento y se llevé la mano alaboca. Después mir6 a su
hija al cuello y abrié mucho los ojos.

—¢Qué has hecho con el ajo?

Pia buscé con la mano donde creia que estaba el saquito, pero inme-
diatamente recordd que se lo habia arrancado durante el recreo y lo habia
tirado a la hierba, igual que el dia antes, tras la llegada de Mary Helen
buscando pelea.

—Debo de haberlo perdido —dijo.

—Tienes que tener mas cuidado, Pia —espet6 su madre—. La sefiora
Schmidt fue muy amable al ddrnoslo, y no tengo mas.

—Lo siento. Ha sido sin querer.

Mutti alz los brazos al cielo exasperada, y después empezé a andar por
el vestibulo hacia la parte trasera del edificio.

—Ven a ayudarme con el agua, bitte® —dijo, y puso cara de preocupa-
cién al darse cuenta de que habia vuelto a utilizar una palabra alemana—.
Los gemelos se van a despertar enseguida.

Pia siguié a su madre entrecerrando los ojos para acostumbrarse a la
creciente oscuridad. Excepto las estancias de delante de cada piso, los pa-
sillos y el resto de las habitaciones estaban siempre a oscuras, incluso en
mitad del dia. Intentd no pensar en la pequena cabana de Hazleton, con
amplias ventanas en tres de las paredes para dejar que el sol y la brisa de la
montafia entraran. No obstante, por suerte su familia vivia en uno de los
pisos que daban a la calle, y en la habitacién principal habia una ventana
que dejaba entrar la luz natural. No podia ni imaginarse lo que seria vivir
en uno de los pisos centrales o traseros, donde solo habia luz de velas
o faroles. Por no hablar de la falta de aire fresco, sobre todo ahora con
la gripe. Al pensar en eso se le formaron en la mente imégenes aterradoras
de la gente que vivia en los pisos traseros, enfermos y moribundos en
la oscuridad, donde nadie los encontraria hasta pasados muchos dias...

Apretd los dientes e hizo un gran esfuerzo para apartar de su mente
tan horribles pensamientos. Siguié a Mutti, que habia salido por la puerta
de atras del edificio hacia el patio trasero vallado en donde estaban el pozo

6. N.dela Ed.: Por favor.
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y la letrina comun. Muzti agarré uno de los dos cubos y lo colocé bajo el
grifo de hierro. Pia dejé los libros en el suelo y empezé a bombear, conten-
ta por recoger ahora el agua, ya que asi no tendria que salir después de la
cena. Odiaba bajar sola al patio trasero, y sobre todo tener que utilizar
la letrina. El hecho de tener que compartir con otras familias el pozo y las
letrinas no era nada nuevo, ya lo habian hecho en la villa minera, pero
las vallas y la sensacién de opresién que le causaban las paredes tan cerca-
nas de los edificios hacian que se sintiera como un cerdo en su cochiquera,
atrapada y también vulnerable frente a cualquiera que pudiera estar por
alli. Como ocurria con la sefiora Nagy, que siempre le preguntaba cosas en
hangaro y se quedaba mirandola a la espera de una respuesta, como si Pia
supiera hablar su idioma. Y sobre todo el viejo senor Hill, que no paraba
de intentar abrir la puerta cuando la letrina estaba ocupada y, cuando le
llegaba el turno, empezaba a bajarse los pantalones antes de cerrar la puerta.
Algunas veces, cuando ella estaba en la letrina, le hablaba hasta que salia,
y después sonrefa como si fueran viejos amigos. Siempre meneaba la cabe-
zay se refa entre dientes, disculpdndose por ser viejo y senil, pero ella dis-
tinguia perfectamente aquella mirada maliciosa: sabia perfectamente lo
que estaba haciendo.

Cuando terminaron de llenar los dos cubos, Pia recogié los libros y ayu-
d6 a su madre a llevar los cubos dentro, a través del oscuro pasillo y por la
estrecha escalera. Los zapatos de suela dura hacian que sus pasos retumba-
ran, y cientos de olores inundaban el camino (col hervida, patatas fritas,
curri caliente, tomates recalentados, salchichas salteadas, ajo tostado, pan
recién cocido...), cada uno més potente y fragante que el anterior. Pese al
miedo y la inseguridad, a Pia le gruné el estémago de hambre. Habian
pasado mds de seis horas desde el desayuno de pan de centeno y té calien-
te, y no quedaba comida suficiente para llevarse algo para el mediodia.

En el tercer piso, la sefiora Ferrelli estaba en su puerta, con la cara
enrojecida y las mejillas humedas por las ldgrimas, atando una cinta ne-
gra al pomo. En el delantero del vestido amarillo que llevaba podian
verse manchas marrén oscuro, sobre todo en la zona que le cubria la
tripa de embarazada.

«iNo!», pensé Pia. «iEl senor Ferrelli no!». Era demasiado joven
y demasiado fuerte, un albanil de anchas espaldas que alegraba el edificio
con su risa potente y que esperaba ver nacer a su primer hijo antes de que
lo llamaran a filas. Ademds, él y su esposa fueron de los primeros vecinos
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que hablaban inglés que no tuvieron ningtin reparo en confraternizar con
los alemanes. ¢ Por qué la gripe se llevaba a alguien cémo ¢1?

Mutti se detuvo y Pia la imité, sin saber qué hacer o decir. El asa del
cubo se le clavaba en los dedos. Se sentia triste por la senora Ferrelli y su
bebé¢, pero sobre todo queria seguir subiendo las escaleras, irse de alli, para
alcanzar la seguridad de su apartamento.

—Lo siento mucho por usted —dijo Mutti.

—Y yo también —indicé Pia.

La sefiora Ferrelli les dio las gracias con un murmullo sordo.

—¢Hassido la gripe? —pregunté Mutti.

La senora Ferrelli asinti6 con la cara contraida por la pena, y después
entrd ripidamente en su casa y cerr6 la puerta.

—¢Sabias que estaba enfermo? —pregunté Pia.

Mutti negd con la cabeza y apret6 el delantal con la mano libre. Des-
pués volvid a subir por las escaleras mas deprisa que antes. Pia la sigui6 por
la escalera y después por el pasillo hasta llegar al piso donde vivian, y des-
pués cerr6 la puerta. Por fin estaba en casa. Constaba de dos habitaciones
con paredes oscuras: una era la cocina-comedor y la otra un dormitorio
sin ventanas casi tan pequefio como el gallinero que tenian en el pueblo
minero. Una ldmpara de aceite aportaba la luz necesaria para distinguir
los objetos de la vida diaria, que ocupaban cada centimetro del diminuto
piso. También habia estanterias de madera basta con pequefios tapetes de
blonda sobre las que descansaban diversos objetos: una cuberteria, una
vajilla blanca, cacharros de cocina, un conjunto heterogéneo de vasos y
copas, botellas para bebés, una jarra de arcilla y un reloj de chimenea. En
la pared habia ganchos de los que colgaban sartenes, encima de una mesa
estrecha con tres sillas desparejadas, todas ellas reparadas con hilo de bra-
mante y trozos de madera de refuerzo. Debajo de la mesa habia cestas, un
tubo de metal y varios cubos vacios, asi como un pequeno recipiente lleno
de pafios de limpiar y una escobilla. Al otro lado habia una tetera de es-
malte blanco con lunares azules y una taza a juego, ambas sobre un fogén
de carbdn con una tuberia cuarteada que dejaba escapar el humo en cada
juntura. Pegada a la pared, una pila metélica de lavar con patas de madera,
y encima de ella un calendario de tela colgaba del techo gracias a unas
cintas también de tela. Los tinicos elementos decorativos eran un florero
azul y un mantel de encaje que habia perdido brillo, perteneciente a una
de sus abuelas. A la izquierda del fogén estaba su estrecha cama, junto ala
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tinica ventana de la casa, colocada a lo largo de la pared y cubierta de pa-
peles de periddico para que no se enfriara. La ropa de cama estaba hecha
de sacos de harina cortados y abiertos.

Recordaba lo agobiante que resultaba el piso cuando llegaron a Fila-
delfia. Vivian en él sus tios paternos, y alli estuvieron los cinco durante
diez meses: Mutti y Vater durmiendo en la estrecha cama de la cocina,
sus dos tios en el diminuto dormitorio y ella en el suelo. Y, después de
aquello, se daba cuenta de lo afortunada que era ahora que disponia de una
cama para ella sola. Con el tiempo cambiaria su suerte, bien cuando el casero
descubriera que sus tios se habian mudado a Nueva York y que podia ha-
cer sitio a mas inquilinos, o cuando los gemelos crecieran y ya no pudieran
dormir con sus padres. Pero, de momento, podia estirarse y hasta darse la
vuelta en el colchén de crines de caballo.

Ahora que lo pensaba, estaba deseando acostarse. Se encontraba com-
pletamente exhausta, notaba muy pesados los pulmones y los miembros
y cualquier movimiento y pensamiento le suponia un enorme esfuerzo. Ne-
cesitaba comer y acostarse inmediatamente después, para asi dejar de pensar
en la nifita que le habia agarrado la mano durante el desfile, en Mary Helen
yen Tommy Costa, en el sefior Ferrelliy en el hombre del tranvia. Si, queria
dejar de pensar en la cara sanguinolenta del hombre del tranvia, en la gripe
y en todas las cosas horribles que estaban pasando en la ciudad, incluso en
su mismo edificio. Era demasiado. Entonces pensé en el hermano de Finn
y rezd por que no estuviera también enfermo, pese a que en el fondo de su
corazén sabia la verdad. jOjald que su amigo le mandara una nota diciéndo-
le que estaba equivocada, si es que volvia a saber algo de ¢!

Tras dejar el cubo de agua cerca de la pila junto al de su madre, Pia dejé
los libros sobre la cama y le llegé el familiar aroma a vinagre y a patatas
hervidas, asi como un fuerte olor a jabén de sosa. Todo ello la envolvié
como un capullo invisible de seguridad familiar. Le habria gustado cerrar
la ventana para mantener esos olores tan reconfortantes y alejarse de todo
lo que estaba pasando en la ciudad. Pero, por supuesto, eso no tenia nin-
gun sentido, pues se suponia que el aire fresco protegia de la gripe. En
cualquier caso, las ganas de cerrar el camino a la enfermedad y alejarse de
un aire lleno de miedo, que era el que todos los demas estaban respirando,
superaban al sentido comun. Se arrodill6 en la cama y puso las manos en
el cerco, dispuesta a bajar la ventana.

—:Qué estas haciendo? —preguntd Mutti.
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—Aqui hace fresco —respondié Pia—. ¢Puedo cerrar la ventana?

—La cerraremos cuando se despierten los nifios, pero mientras estén
durmiendo tenemos que dejarla abierta. —Se acercé a la mesa, agarré una
cuchara y se la pasé a Pia—. La sefiora Schmidt ha traido esto para alejar
la gripe.

Antes de alejarse de la cama, echo una mirada a la ventana de Finn.
Estaba abierta, pero no habia nadie mirando por ella. Se bajé de la cama
y se acercd a su madre.

—iQué es?

—Un terrén de azticar empapado en... —Mutti entrecerr6 las cejas—,
no recuerdo la palabra. Car... caro...
—:Queroseno?

—Ja! Yo me he tomado uno, y les he dado otro a los nifios, con un
poco de agua. Este es para ti.

Pia hizo un gesto de repulsa. Estando en Hazleton habian tomado vio-
letas y té de corteza de sasafras para protegerse de alguna enfermedad,
pero nunca queroseno. Pero en el Distrito Cinco no crecian ni violetas ni
arboles, ni tampoco en ninguna otra parte de la ciudad, al menos que ella
supiera. Sabiendo que no tenia eleccién tomé la cuchara y se puso en la
boca el terrén de aztcar. Tenia un sabor dulce y oleaginoso al mismo
tiempo, y era como si se estuviera comiendo una golosina envuelta en al-
quitrdn. Intentd contener las arcadas, lo masticé deprisa y se lo tragd tan
rapido como pudo. Mutti le dio un vaso de agua del cubo, pero eso no
ayudd. La boca le sabia a barro y a aceite de farol. Hizo un gesto de asco
y se limpid los labios con el revés de la mano.

—iQué malo estd! —se quejo en voz alta.

Muttile puso el dedo indice sobre los labios.

—Calla, no despiertes a tus hermanos. No han estado bien durante el
dia. —Agarr6 la cuchara y la puso en la pila. Después se senté a la mesa
y sacé un huevo de zurcir de la cesta de remendar.

—Seguramente no les gusté la medicina —djijo Pia.

—Las medicinas no tienen que tener buen sabor —recalcé Mutti.

Esperando que la cena se llevara el horrible sabor que tenia en la boca,
Pia se acercé al fogdn y levanté la tapa del puchero. Sopa de patatas. Una
vez més. Debido a la guerra habian prescindido del trigo los miércoles y de
la carne los viernes; lo cierto es que ya no era capaz de recordar la altima
vez que habia comido carne. Puede que en Semana Santa, o en Navidad.
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Vater habia sujetado en la pared con chinchetas algunos articulos de pe-
riédico antes de marcharse, para recordarles que tenian que seguir sacrifi-
cidndose hasta que volviera. Como si tuvieran eleccién...

Si comen ESTO no necesitan comer trigo. Los siguientes
alimentos NO TIENEN TRIGO: la harina de avena, las
patatas, el arroz, el maiz molido y la cebada pueden susti-
tuir al pan al 100%.

No desperdicien el hielo. No desperdicien el amoniaco.
Una tonelada de hielo que no utilicemos significa un
ahorro de una libra de amoniaco. Una libra de amoniaco aho-
rrada significa veinte granadas de mano. Y veinte granadas de

mano pueden significar una batalla ganada.

Las patatas son un alimento extraordinario, excelentes
para su cuerpo y deliciosas si se cocinan bien.

Esto es lo que le aportan: Son un buen combustible.
Aportan almiddn (fécula), que se quema en los muscu-
los como se quema la gasolina en el motor de un auto-
moévil y permite que trabaje y se mueva, como se mueve
un automoévil. Una patata de tamano medio, gracias a la
fécula que contiene, aporta tanta energia como dos reba-
nadas de pan. Si toma patatas en la comida, necesitard
menos pan. Con las patatas se ahorra trigo. También
contienen sales, igual que otros vegetales. Las sales son
necesarias para construir y renovar las distintas partes
del cuerpo y mantenerlas en buen estado. jIncluso puede

utilizar las patatas para hacer tartas!

«;jSi pudiera comer magdalenas, y galletas, y carne...!», pens6 Pia. Mir6 a
su madre, que estaba zurciendo un calcetin viejo y secandose la otra mano
en el delantal. La blusa recta le cafa suelta, dejando al descubierto el delga-
do cuello y las prominentes claviculas que tenia; la falda, de color marrén,
le colgaba como si fuera una tienda de campana mustia cubriéndole las
piernas. La mandibula y los huesos de las mejillas resaltaban sobre la fina
y pilida piel, y el pelo, rubio y largo hasta la cintura, con el que tanto
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disfrutaba Pia cepillindolo despacio, lo llevaba ahora sujeto con una cinta
suelta y tenia aspecto lacio y apagado. Pia no sabia hasta cudndo seria ca-
paz su madre de seguir alimentando a los gemelos sin comer mas. Pero su
madre se negaba a gastarse el poco dinero del que disponian en leche ma-
ternizada para bebés pudiendo alimentarlos gratis, y no queria utilizar los
sobres de férmula para bebés Mellin hasta que no fuera absolutamente
imprescindible, pese a que los médicos decian que esa férmula de Mellin,
mezclada con leche de vaca, era un alimento mejor que la leche materna.
En todo caso, no disponian tampoco de leche de vaca para mezclar, solo
de agua.

Pia queria buscar trabajo para llevar dinero a casa, pero Mu#ti esperaba
que la guerra terminase pronto, que su marido regresase y que las cosas
volvieran a la normalidad. Mientras tanto, su hija solo tenia trece anos
y debia ir a la escuela todo el tiempo que fuera posible, sobre todo porque
las leyes respecto a los alemanes parecian cambiar cada dia y nadie sabia
hasta cudndo se le permitiria hacerlo. Finn se habia ofrecido a ensefarle la
manera de robar comida en un mercado al aire libre, pero la chica se negé.
Mutti nunca aceptaria comida robada, por no decir los problemas que le
acarrearia la posibilidad de que la descubrieran robando. La primera vez
que vio a Finn guardarse una chuleta debajo del jersey se quedé paraliza-
da, y le pregunté después qué diferencia habia entre robar carne y robar
botellas y panos ala vieja de color. Le contesté que los chicos que robaban
ala mujer lo que buscaban era hacer dano, pues le estaban quitando cosas a
quien practicamente no tenia nada, mientras que ¢l lo tnico que queria
era ayudar a su familia a sobrevivir. Como le pasaba a ¢l y a todas las per-
sonas que tenfan la mala suerte de vivir en el Cinco, a ella le habia tocado
una existencia complicada, y casi seguro que algun dia se veria obligada
a guardarse un trozo de pan entre la ropa para mantenerse viva. Pero a Pia
le habian ensenado que quedarse con algo que no te pertenecia no estaba
bien, por lo que no la convencié. De todos modos, tenia que admitir que
empezaba a comprender el punto de vista de Finn. La desesperacidn era
algo muy poderoso. Ahora pensaba que tendria que haber escuchado a su
amigo. Y también que, si las cosas seguian igual o incluso iban a peor, to-
davia podria intentar robar algo de comida. Pero en ese momento se acor-
dé de que estaba demasiado asustada como para salir de casa.

—¢Fuiste al mercado esta manana? —le pregunté a su madre.

Mutti negb con la cabeza.
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—Estaba esperdndote para que te quedaras con los nifios. Después la
senora Schmidt me dijo que estaban cerrandolo todo y que debia quedar-
me en casa.

Justo en ese momento uno de los gemelos empezé a llorar. Mutti sus-
pird y se levanté de la silla, apoyando las manos sobre las rodillas y con
gesto dolorido.

—:Qué te pasa? —pregunt6 Pia—. ¢ Te has hecho dafio?

Mutti negb con la cabeza.

— Nein, hija. Es que me hago vieja.

Pia fruncié el ceno. A los treinta y dos, su madre no era tan vieja.

—Quédate aqui —indicé—. Ya voy yo a por los nifios.

Su madre volvié a sentarse y musitdé «Danke»” en aleman.

Pia abrié la puerta del dormitorio y miré dentro, pensando que tal vez
el gemelo que habia empezado a llorar se hubiera dormido otra vez. La
luz de la ldmpara de aceite de la cocina alumbraba un pequefio lavabo,
una desvencijada cémoda con pomos desparejados y cajones medio rotos
y la vieja cama de sus padres, de hierro oxidado y que ocupaba la mitad de
la habitacién. Cerca del cabecero habia un armarito pegado a la pared.
Los gemelos estaban en la cama, vestidos con pijamas de algodén y la ca-
beza cubierta. Las sabanas y las mantas estaban en el suelo. Uno estaba
tumbado de espaldas, con el dedo gordo del pie metido en la boca, y el
otro apoyado sobre el estdémago, con la cara colorada y gritando a pleno
pulmén. Se llamaban Oliver y Maxwell, Ollie y Max para abreviar, que
eran nombres tipicamente estadounidenses segiin su madre, que también
queria empezar a llamarla a ella Polly o Peg tras el inicio de la guerra. Pero
a Pia le gustaba llevar el nombre de su abuela, pese a que algunos de sus
compaieros de clase lo utilizaran para tomarle el pelo. Al final, su padre
habia decidido que mantuviera el nombre. Max era el que gritaba.

Entré en el dormitorio, encendié la ldmpara de la cémoda, recogié las
sdbanas y las mantas y se qued¢ de pie junto a la cama, esperando la reac-
cién de los gemelos al verla. Max fue el primero en advertir su presencia.
Dejé de gritar y la mir6 sonriendo, aunque tenia los labios llenos de babas
y le seguian temblando. Lo envolvié con una de las mantas y lo apoyé so-
bre el brazo. El nino la agarr6 del pelo, y Ollie la llamé con un gritito
desde la cama, aunque inmediatamente volvié a meterse el dedo del pie en

7. N.de la Ed.: Gracias.
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la boca. La chica se acordé de algo y se puso tensa. ¢Qué pasaria si sentia
algo al tener en brazos a sus hermanos? ¢Y si le apretaban los pulmones y
le dolia el pecho? Hasta ese momento, nunca habia tenido problemas
cuando tocaba a su familia, pero eso era antes del desfile y de la gripe, antes
de Mary Helen y de Tommy Costa. Tomo entre las suyas la manita de
Max, contuvo el aliento y esperé. Para su alivio, no sinti6 otra cosa que la
calidez de su cuerpecito, la sedosa piel de los dedos y la palma de la mano.
Solté el aire que habia contenido y se limpid las lagrimas de la cara con la
mano libre.

—¢Qué te pasa, chiquitin? —dijo con voz suave y cantarina—. ¢ Acaso
piensas que os habiamos dejado solitos en casa? ¢Es que no sabes que nunca
hariamos algo asi? —Lo besé en la frente varias veces—. {Nunca, nunca,
nunca!

Max volvié a sonreir mientras la miraba. Se le formaban pequenas bur-
bujas de saliva en los labios.

Al contrario de lo que les pasaba a los demas, ella siempre era capaz
de distinguir a sus hermanos. Hasta su padre bromeaba con la posibilidad de
ponerles unas cintas con nimeros colgados para poder distinguirlos. Si
uno se fijaba solo en el pelo, de un rubio casi blanco, y en los ojos azul
cobalto, rasgos heredados de su madre, no resultaba dificil confundirlos.
Pero Pia sabia que Max tenia la cara ligerisimamente mas fina de la de
Ollie, y la nariz de botén un poco mds plana en la punta. Y los hoyuelos
un poquito mas profundos.

No podia olvidar el dia, hacia unos cuatro meses, en el que nacieron los
gemelos, los tensos minutos que pasaron tras al alumbramiento de Ollie,
cémo Mutti continué resoplando y gritando, apretindose el estémago
aun inflado. Su padre mandé a Pia a buscar a la sefiora Schmidt, pero
cuando regreso, para sorpresa de todos, ya habia llegado un segundo nifo.
La sefiora Schmidt no se inmutd y se acercé sosteniendo un cuenco con
grasa para «lubricar el conducto».

—Me imaginé que traias mds de uno cuando dijjiste que por las patadas
parecia que el nino llevaba botas de clavos —dijo con un deje de orgullo
en la voz.

Cuando la senora Schmidt ayudé a Muzti a quitarse la falda manchada
de sangre para lavarla, Pia envolvié a los pequefios gemelos y estudio sus
caritas, agradecida y maravillada de tener dos hermanos recién nacidos.

Desde aquel dia le habia resultado fécil distinguirlos.
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—S¢ quién eres —dijo Pia dirigiéndose a Max, mientras lo mecia en la
cama de sus padres—. Si, lo sé. —Se inclind y besé en la frente al bebé—.
Y lo mismo me pasa contigo, Ollie, muchacho.

Ollie sonrid, disfrutando con los dedos de los pies en la boca.

Pia agarré uno de los sonajeros y lo agité delante del nino, intentando
que dejara de chuparse el pie. Su padre habia fabricado los sonajeros de ma-
dera antes de irse a la guerra, lijdndolos una y otra vez hasta dejarlos absolu-
tamente lisos y suaves por todas partes. Utiliz6 hilo de bramante para atar
cuatro campanillas de latdn a cada lado y tall6 la inicial del nombre de cada
nifio en los respectivos mangos. Su sonido le recordaba la Navidad.

Ollie estaba mds interesado en explorarse los pies y jugar con ellos.
Dejé a un lado el sonajero y se dio cuenta de que Max se estaba volviendo
a dormir. Apoyaba las largas pestafias oscuras como plumas en las palidas
mejillas. Ollie yacia estirado y escuchando; por fin dejé los dedos de
los pies, se llevé el pulgar de la mano ala boca y la miré con ojos sonolientos.
A los pocos minutos los dos volvieron a estar dormidos. Cubrié a Ollie
con una manta y después se levantd, tomé a Max y lo colocé junto a su
hermano. Tras esperar unos minutos para asegurarse de que seguian dur-
miendo, redujo la intensidad de la llama de la [impara de aceite y sali6 de
puntillas de la habitacién, no sin echarles antes un tltimo vistazo antes
de cerrar la puerta de nuevo.

Cuando volvié a la cocina su madre atn estaba en la mesa con la cabe-
za entre las manos y con los utiles de zurcir olvidados en el regazo. Pia
sintié una punzada de miedo en el estémago.

—:Qué pasa, Mutti? —pregunté—. ; Te ocurre algo?

Mutti alzé la cabeza.

—Oh, liebchen® —dijo—. Nada. Es que estoy cansada, nada mis.

Las palabras no sirvieron para tranquilizarla. Observé con atencién la
cara de su madre, preocupada por si no estuviera diciéndole la verdad. No
era habitual en ella quejarse de estar cansada. Ni de nada, la verdad.

—¢Hoy has comido algo?

— Kartoffelpfannkuchen, una empanada de patata, y compota de
manzana.

—Eso no es suficiente —dijo Pia—. ;Por qué no comes algo y te echas
una siesta mientras los gemelos estdn dormidos? Ya coso yo.

8. N. dela Ed.: Carino.
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Para su sorpresa, su madre asintio, colocé la labor encima de lamesa y se
puso de pie.

—Si. Creo que me voy a echar un rato. —Se acerc6 a la cama de Pia,
colocé los libros escolares en el suelo y se meti6 debajo de la manta—. La
sopa ya estd casi lista —dijo—. Estate atenta y no dejes que se queme—.
Inspir6 profundamente y después solté el aire con un suspiro de estreme-
cimiento.

Pia se clavo las unas en las palmas. Su madre nunca se echaba por la
tarde. Se acercd ala camayy se puso de rodillas a su lado.

—¢Estds segura de que te sientes bien? Igual deberia ir a llamar a la
sefora Schmidzt.

Mutti le dedic6 una débil sonrisa.

—No estés preocupada, liebchen, estoy bien —dijo—. Recuerda que
te he dicho que hoy los gemelos han dado guerra, y también estuvieron
despiertos casi toda la noche. Por eso estoy tan cansada. —Cerré los
ojos—. Y la senora Schmidt no estd aqui.

—:Qué quieres decir? ¢Dénde estd?

—En el tren, viajando a casa de su madre. A Pittsburg.

—Quiza deberia ir a buscar a un médico entonces —dijo Pia. La idea
de salir y adentrarse en la ciudad la aterrorizaba, pero lo haria por su
madre. Entonces recordé lo que habia oido decir a los profesores acerca
de la falta de médicos y de enfermeras a causa de la guerra, que los que se
habian quedado estaban desbordados y que los hospitales estaban lle-
nos. Una sensacién de miedo, pesada y fria como un bloque de hielo, se
le instald en el pecho.

Mutti abrié los ojos y la mird con cara seria.

—No estoy enferma, Pia. Solo necesito descansar durante unos minu-
tos. Después me sentiré mejor.

La nifia suspird. Rezé por que su madre estuviera bien, pero odiaba
sentirse tan impotente y desamparada.

—Entonces deja que cierre la ventana para que no te enfries.

Su madre se puso de lado y se tap6 con la manta hasta la barbilla.

— Nein El aire fresco mantiene alejada la gripe.

Pialevant6 la mano para tocarle la frente, pero se quedé petrificada. ;Y
si sentia dolor en el pecho o se quedaba sin respiracién cuando la tocara?

9. N.delaEd.: No.
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¢Qué haria entonces? La sefiora Schmidt se habia marchado y los hospi-
tales estaban llenos. Se volvié hacia la mesa mordiéndose el labio, tomé
el huevo de zurcir con dedos temblorosos y lo colocé dentro de un cal-
cetin para remendar. Quiza deberia tocarle la frente a su madre. Cuanto
antes supiera si estaba enferma, antes podria llamar a alguien para pedir
ayuda. Puede que hubiera alguna persona en el edificio que supiera qué
hacer. Puede que tuvieran whisky, o alguna otra medicina. jSi al menos
la sefiora Schmidt no se hubiera ido!

Pasados unos momentos dejé de zurcir, regreso a los pies de la cama'y
observé a su madre. Estaba profundamente dormida, y unos cuantos me-
chones de pelo le caian sobre las mejillas y los labios. El cansancio era evi-
dente en sus rasgos, y parecia mayor de lo que en realidad era. Pia respir6
hondo y solt6 el aire poco a poco. :Qué podia hacer? Miré por la ventana
en direccion al piso de Finn. {Si pudiera mandarle una nota pidiéndole
ayuda! Pero la cuerda de tender estaba llena de ropa. No podia quitarla
sin despertar a Mutti. Ademads, después de todo, ¢podria contestar a tiem-
po? Pens6 que podria cruzar el callején y llamar a su puerta, pero ¢qué
pasaria si se despertaban los gemelos y su madre no los oia? Y eso sin con-
tar con que no queria salir al vestibulo, y menos cruzar el callejon.

Dejé de pensar debido al llanto de los gemelos. Muzti también lo oy6
e hizo ademan de levantarse.

—Quédate acostada —le sugirié Pla—. Yo los atiendo.

— Nein —replicé su madre—. Tienen hambre, y yo tengo mucho que
hacer. —Se movié hacia el borde de la cama y se puso de pie, apoyandose
en la espalda de Pia para enderezarse. Después empezé a andar hacia el
dormitorio—. Saca unas cuantas patatas cocidas de la sopa para su cena.

—Si, Mutti —respondié Pia.

—Y cierra la ventana. Puede que haga demasiado frio para ellos.

Pia empujé la ventana de guillotina y después se acercé al fogén. Reco-
gi6 un cucharén del estante de la cocina, pescé varias patatas de la sopay
las colocé en un cuenco. Su madre salié del dormitorio llevando a Ollie
y a Max, los dejé sobre la cama y sac6 dos panales limpios de la estanteria
de la ropa para cambiarlos. Sonri6 y besé las dos caritas, riéndose con los
balbuceos y ruiditos.

—Sois los mejores nifnos del mundo —dijo, al tiempo que también
emitia ruiditos para imitarlos—. Y también los mas guapos. ; Tenéis ham-
bre? ¢Ja? Vuestra hermana os estd preparando la cena.
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Pia preparé el puré de patatas en el cuenco y lo removié con un peque-
fno batidor, sin perder de vista a su madre en ningin momento. Quiza se
habia preocupado sin motivo. Puede que simplemente estuviera cansada
y que la corta siesta hubiera bastado para que se recuperase. En todo caso,
ahora actuaba con normalidad. Se liber6 del miedo y sintié alivio tanto en
el pecho como en los hombros.

Su madre tomé en brazos a Ollie, le dio un beso en la mejilla y volvié a
dejarlo sobre la cama. Después se volvié para hacer lo mismo con Max,
pero dudd, se llevé la mano a la cabeza y se sent6 pesadamente en el borde
del colchén. En la cara, palida, le habian salido manchas rojas.

Pia dejé el cuenco se acercé inmediatamente a ella.

—¢Qué te pasa, Mutti?

Su madre cerrd los ojos y gimid ligeramente.

—No estoy segura —balbuceé—. Me noto un poco... mareada.

De nuevo, una sensacién de panico le inundé el pecho y le golped las
costillas.

—Voy a buscar a un médico.

— Nein —negd su madre—. No puedes marcharte. No es seguro.

—Pero y si... —Pia dudd, procurando que no le temblara la voz—.
¢Y si te estds poniendo enferma?

—Estoy bien. No tengo tos ni fiebre. Solo estoy cansada. Ademas, no
tenemos dinero para pagar un médico. Y, de todas maneras, no querra
ayudar a una alemana.

—¢No hay nadie en este edificio como la sefora Schmidt? ;Alguien
que sepa qué hacer?

Su madre neg6 con la cabeza.

—Nuestros vecinos tienen sus propios problemas. Yo solo necesito
dormir. Esa es siempre la mejor medicina. —Se incorporé de la cama 'y se
puso de pie—. ¢ Te importa cuidar de los nifios durante unas horas mien-
tras me acuesto en el dormitorio?

—Si, claro. Y te llevaré un plato de sopa.

La mujer asintié y eché a andar lentamente hacia el dormitorio. Pia la
sigui6 intentando mantener la calma. Desde que tenfa memoria, su madre
jamas se habia quejado de nada relacionado con su salud, ni siquiera des-
pués de dar a luz a los gemelos, cuando la senora Schmidt le dijo que per-
maneciera dos semanas en la cama. Tampoco cuando sufrié un terrible
dolor de cabeza que pareci6 durar semanas, ni cuando se rompié el dedo



46 %2 ELLEN MARIE WISEMAN

gordo del pie. Siempre lo soportaba todo con estoicismo, y seguia adelante
como podia. Nunca abandonaba, nunca se daba por vencida. Por eso, al afir-
mar que no se sentia bien Pia sintié miedo. Su madre se sent6 al borde de la
camay Pia se arrodillé frente a ella, le desabrochd las botas y tird de ellas.

—Danke —se lo agradecié Mutti, al tiempo que se dejaba caer hacia
atras, apoyandose sobre la almohada. Pia la tap6 con una manta, pregun-
tindose qué mas podria hacer.

En la otra habitacién Ollie y Max empezaron a llorar a lagrima viva.

—Bitte,'" da de comer a los nifos y deja que descanse —le pidio su
madre, moviendo la mano para alejarla—. Cuando despierte estaré mu-
cho mejor.

—¢Me prometes que me llamaras si necesitas algo?

—Ja. Y ahora vete.

Pia empez6 a andar hacia la cocina, pero se detuvo en la puerta y se
volvié.

—¢Y me avisards si te sientes peor?

—Ja, ja —dijo su madre. Apoy06 el antebrazo derecho en la frente, mo-
vi6 la palida muneca y cerré los ojos.

—¢Me lo prometes?

—Ja, Pia.

No dejé de tener miedo, todo lo contrario. jOjald su madre tuviera
razon, que solo estuviera superada por el trabajo y exhausta! Tenia senti-
do, porque los gemelos se despertaban varias veces durante la noche pi-
diendo comida, y después apenas podia descansar durante el dia. Pero Pia
no podia evitar temerse lo peor, y rezé por estar equivocada.

Después de dar de comer a los gemelos el puré de patatas suavizado
con un poco de pan, llené un cuenco de sopa y abrié despacio la puerta del
dormitorio, procurando no hacer nada de ruido. La pélida cara de Muzti
se iluminé minimamente. Se habia vuelto a quedar profundamente dor-
mida y con la boca abierta.

—¢Mutti? —dijo Pia en voz baja—. Te he traido algo de sopa. —Se
acercé ala camay la mir6—. s Mutti?

Su madre ni pestaied ni se movid. Pia pensé en despertarla, pero deci-
dié dejarla dormir. Los pocos minutos de los que habia dispuesto antes
seguro que no habian sido suficientes. Necesitaba una noche de sueno

10. N.de la Ed.: Por favor.
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ininterrumpido, y asi a la manana siguiente seguramente estaria recupera-
da del todo. Pia sali6 del dormitorio, cerr6 la puerta con cuidado, colocé
la sopa encima de la mesa y se sentd. Los nifios la miraban desde la manta
colocada en el suelo, sonriendo, balbuceando y tocindose las manos y la
cara el uno al otro. Esta noche se ocuparia de ellos. Prepararia una jarra de
papilla, con agua ya que no habia leche, para que Muzti no tuviera que
despertarse y darles de mamar. No estaban acostumbrados a beber de una
botella, pero si estaban lo suficientemente hambrientos ya se apanarian.

Cuando se termind la sopa se levantd, se arrodill6 sobre su camayy, tra-
bajando rapido, retiré toda la ropa de las cuerdas y la apilé sobre el colchén.
Todavia estaba himeda debido al aire del otofio, pero yala volveria a tender
por la mafana, cuando tuviera tiempo. Una vez que hubo quitado toda la
ropa, cerrd la ventana y la dejé extendida sobre las sillas. Después agarré el
libro de matematicas, que estaba debajo de la cama y arrancé la primera
pagina, que estaba casi en blanco salvo el titulo y el copyright editorial. El
hecho de dafiar un libro de texto podria acarrearle problemas, pero no habia
mds papel que ese en la casa, y se trataba de una emergencia. Tomé también
un lapiz, se sentd otra vez a la mesa y escribi6 una nota para Finn.

sEstds bien?; Qué le pasaba a tu hermano? Puede que Mutti se esté
poniendo enferma, y no sé qué hacer. No tengo ninguna medicina, ni
tampoco whisky. Ella dice que no salga de la casa para ir a buscar a
un médico, y la verdad es que yo tampoco quiero hacerlo. ;Por favor,
aytidame! Estoy muy asustada.

Doblé la nota, se arrodillé de nuevo sobre la cama, abrié la ventana a me-
dias, sujet la nota a la cuerda de tender con una pinza y la envié al otro
lado del callején. La polea chirriaba al tirar de ella, tirén y pausa, tirén
y pausa, hasta que finalmente la nota llegé al extremo, junto a la ventana
de Finn. Sin cerrar los 0jos para pestafear, no fuera a ser que no vieraa su
amigo, esperd a ver qué pasaba, pero nadie se asomd por la ventana, ni si-
quiera mird. Por encima del hombro eché un vistazo a sus hermanos, que
estaban jugando tan a gusto sobre la manta. Abri6 del todo la ventanay se
asom¢ por ella todo lo que se atrevié. Rogando por que su madre no la
oyera, llamé a su amigo.

—iFinn!

No hubo respuesta.
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—iOye, Finn! ¢Estds ahi? ;Soy yo, Pia!

Tampoco hubo respuesta esa vez.

Bajé la guillotina y miré por el cristal durante unos minutos, pero nadie
se asomd a la ventana en casa de Finn. Al notar el escalofriante silencio de la
calle sinti6 una friay casi fisica oleada de soledad. El sol brillaba en el distan-
te horizonte, derramando una patina amarilla sobre la fresca tarde de oto-
fio. Era el tiempo adecuado para dar un paseo a paso rapido y vigorizante, o
para jugar al béisbol callejero. Pero esa tarde no habia nifios jugando en el
callején, ni carros de reparto sobre el pavimento. No habia mujeres coti-
lleando de ventana a ventana, ni llamando a sus hijos. Una vez mas, el vacio
del miedo la invadié. Parecia que se acercaba el fin del mundo.

Mientras Mutti dormiay Pia se hacia cargo de los gemelos, ¢l panico cun-
dié por toda la ciudad. El director del Hospital General de Filadelfia
pidi6 desesperadamente voluntarios para relevar a las enfermeras, que es-
taban agotadas tras mas de dos dias de trabajo intenso e ininterrumpido.
Empezaron a morir también sanitarios: médicos, enfermeras y ayudantes:
tres un dia, dos al siguiente, cuatro al otro. Las empresas funerarias se que-
daron sin liquido de embalsamar y sin ataudes. Los pocos que habia se
pusieron a cargo de policias con mascarilla. Muchos enterradores enferma-
ron también, y otros muchos elevaron escandalosamente los precios. No
pocos se negaron a enterrar a los muertos por miedo a contraer la gripe. El
alcaide de la prision de la ciudad ofrecié alos presos la posibilidad de cavar
tumbas a cambio de dinero o algiin otro privilegio, pero retiré la oferta
cuando se dio cuenta de que no habia guardias para vigilarlos. Habian
muerto ya treinta y tres policias. Los ciudadanos de Filadelfia empezaban
ya a hablar mas o menos abiertamente de «peste».

Mientras tanto, el periddico The Philadelphia Inquirer criticé el cierre

de lugares publicos:

¢Qué pretenden las autoridades? ¢ Darnos a todos un susto de
muerte? ;Qué ganamos obligando a cerrar iglesias y teatros
bien ventilados, mientras la gente se agolpa en los tranvias?
¢Qué debe hacer una persona para evitar el panico y el temor?
Buscar la tranquilidad. No hablar de la gripe. Preocuparse es
inatil. Hablemos de cosas alegres, y no de la enfermedad.
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Pia tuvo mis dificultades de las que habia pensado a la hora de conseguir
que los gemelos se tomaran el biberén. Cuando por fin terminé la prime-
ra toma, los tres estaban exhaustos. Era ya medianoche cuando sus herma-
nos conciliaron un suefio incémodo en la cama. Ella se deslizé fuera del
colchén poco a poco, procurando moverse lo menos posible y sin hacer
ruido, y se asomé al oscuro dormitorio, sorprendida de que su madre no
hubiera reaccionado ante los llantos y gritos de frustracién de los nifios.
Seguia profundamente dormida. Tenia una respiracién muy ligera, como
el canto de un pajarillo en la inmensidad del bosque. Entré de puntillas en
la habitacién y acercé los dedos temblorosos a la frente de su madre. Nada
miés tocar la sudorosa piel de la frente y del cuello, un peso invisible le
oprimid con fuerza el pecho. Retird la mano inmediatamente y la sensa-
cién desaparecid. Se le llenaron los ojos de ldgrimas. «jNo! {Muzti no
puede estar enferma! jNo puede estarlo!>.

Se acerc6 al armario, abrié sin hacer ruido el cajén de abajo, sacé un
jersey y cubri6 con ¢l los hombros y el pecho de su madre, elevandolo
hasta la barbilla junto con la manta. No sabia qué mas podia hacer.

Aterrada, sali6 de la habitacién y cerré la puerta. La sola idea de aban-
donar la seguridad de su casa, salir a recorrer la ciudad en medio de la
noche para ir a buscar a un médico, sin saber si encontraria a alguno ni si
estarfa dispuesto o en condiciones de ayudarla, la aterrorizaba. Ademas,
¢qui€n se encargaria de los niflos mientras estuviera fuera? Mutti segura-
mente estaba demasiado enferma como para atenderlos. Por otra parte,
los gemelos no deberian estar muy cerca de ella, dada la situacion.

Paralizada por la imposibilidad de tomar una decisién apagé la lam-
parade aceite y se eché en la cama, con los cuerpecitos de los nifos entre
el suyo y la pared. Necesitaba reorganizar las ideas y reunir valor y deci-
sion. Dentro de pocas horas el sol volveria a salir, y podria pedirle a al-
guna vecina que cuidara de los nifios. Muzti siempre decia que las cosas
daban menos miedo a la luz del sol. Esperaba que fuera cierto, porque
en ese momento estaba muerta de miedo. Sabiendo que no podria dor-
mir, se concentrd en desarrollar un plan. Pero cayé un agitado sueno.

Cuando dej6 de sonar desordenada y frenéticamente, abrié los ojos
desconcertada e intentando recordar qué dia era. Entraba una luz gris e
inquietante a través de los visillos de tela de saco. Alzé la cabeza. La grisi-
cea humedad cubria el techo, decorado con papel pintado amarillo, con
una mancha que parecia un pequeno lago, lo que le record¢ las orillas de
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turba de los arroyos de Hazleton. En ese momento la realidad se le vino
encima con todo su dramatismo: las escuelas, las iglesias y todos los luga-
res de reunién publicos se habian cerrado. Y Mutti podria estar enferma
de gripe. Los gemelos seguian durmiendo, alli entre su cuerpo y la pared.
Dio un respingo, estuvo a punto de caerse de la cama, pestafied y mird asu
alrededor, intentando averiguar cudnto tiempo habia estado durmiendo.
Se puso de rodillas y aparté los bastos visillos.

Amanecia.

Y la nota que le habia escrito a Finn todavia colgaba de la cuerda de
tender.

Ollie se volvié hacia ella moviendo frenéticamente las piernas y bufan-
do. Max también empezaba a despertarse. Agarré a Ollie con un mano
y empezd a acunarlo, sin dejar de mirar la ventana de Finn.

—iShh, Ollie, chiquitin! —djjo, al tiempo que le acariciaba la espalda
para calmarlo—. Todo va a ir bien.

Durante unos segundos volvié a mirar hacia la ventana de su amigo.
No detectd ningiin movimiento tras el cristal. ¢Habrian llevado a su her-
mano al hospital? ;O estarian todos enfermos? En ese momento Ollie
empezé a llorar, la cara se le puso roja y apret6 los pufios.

—Quieres estar con tu mam4, lo s¢ —le dijo en voz baja—. ¢Te has
hartado ya de mi? —Se bajé de la cama, lo acaricié con la mejilla y eché a
andar hacia el dormitorio—. De acuerdo, de acuerdo. Voy a buscar a tu
mutti. —Se detuvo un momento para echar un vistazo a Max—. Eso,
quédate ahi quieto, pequeno. Eres un nifio muy bueno. Vuelvo enseguida.

Max, todavia medio dormido, pestaneé y le dedicé una sonrisa. Por
el contrario Ollie no paraba de aullarle en la oreja, lo suficientemente
fuerte como para despertar a todo el vecindario. Volvié a avanzar hacia
el dormitorio. Y volvié a invadirla la ya conocida sensacion de panico,
pero esta vez tan fuerte que hasta le dolié el corazén. Seguro que Mutti
habia oido el llanto de Ollie. ¢ Por qué no habia salido a ver lo que estaba
pasando?

Pia llamé suavemente a la puerta.

—¢Mutti? ¢Estés despierta?

No hubo respuesta.

—Mutti?

Pia abrié la puerta y entré despacio, con los ojos bajos por si su madre
estuviera vistiéndose.
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—Siento despertarte, pero Ollie tiene hambre. Le di un poco de papi-
lla hace unas horas, pero...

Alz6 la cabeza y se qued6 helada. Mutti estaba en su lado de la cama,
con las dos manos alrededor de la garganta. Parecian heladas, y tenia la
boca abierta como si hubiera interrumpido un grito. De la nariz, la boca y los
ojos le salia un fluido oscuro, entre rojo y marrén, y tenia la piel cenicien-
tay amoratada. El olor metélico de la sangre fresca llenaba la habitacion.

— ¢ Mutti? —balbuceé Pia.

No hubo respuesta.

—cMutti?

De pronto, entendid la terrible realidad. Sintié como si se le derritie-
ran las piernas, se dobld, vacilé y estuvo a punto de soltar a Ollie. Logré
agarrarse al estribo de hierro de la cama y asi pudo mantenerse en pie. Los
gritos de Ollie inundaban la habitacién.

Pia cay6 de rodillas. Podia escuchar el sonido de la sangre golpedndole
los oidos. «No, esto no puede estar pasando. No puede ser». Contuvo el
aliento y estir¢ el brazo libre, extendiendo los dedos temblorosos, como si
tocando a su madre pudiera arreglar las cosas.

—iMutti! ;Por favor, Mutti, despierta!

Le tir6 de una manga, pero inmediatamente retir6 la mano, sintiendo
un vacio en el estdbmago. No necesitaba tocarle la piel para saber que algo
iba tremendamente mal. Y no queria tocarla y sentir el tacto de la muerte.
Se apoyé en un extremo del humedo colchén para ponerse de pie, puso la
mano en el hombro de su madre y la sacudié. El cuerpo de Mutti se movi6
de un lado a otro, como un muifieca de trapo de tamano natural.

Un grito de horror le subié por la garganta, pero apreté los dientes
para contenerlo. Volvi6 a caer de rodillas y, esta vez, si que dej6 en el
suelo a Ollie. Los brazos no le respondian y no tenia fuerzas para sujetar
al nifio, que se quedé de espaldas, con la cara roja y sin parar de gritar,
cada vez lo hacia con mas fuerza. En la otra habitacién Max también
lloraba. Pia escondi¢ la cara entre las manos y cerré los ojos con fuerza,
esperando que la imagen de su madre muerta hubiera desaparecido
cuando volviera a abrirlos. «jEsto no puede ser verdad! {No puede ser!
Mutti no esta muerta, jno!>.

Apoy6 las manos en el suelo para evitar derrumbarse y abrié los ojos.
Su madre seguia alli, en la cama, cubierta de sangre. Pia gimi6 y se derrum-
b6 en el suelo. Los brazos y las piernas le empezaron a temblar de forma
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incontrolada, al tiempo que la respiracién se le entrecortaba. Tampoco
podia controlar los sollozos, que se le formaban en el estémago, alcanza-
ban la garganta y estallaban en la boca, uno detrés de otro, y entre medias
intentaba aspirar algo de aire para respirar. Cada estremecimiento se lle-
vaba gran parte de la poca fuerza que atn tenfa. A su lado, Ollie seguia
llorando, sin ser consciente de que su madre habia muerto y de que su
vida habia cambiado para siempre. La tomé de la manga con la manita
y ellalo tomd del suelo y lo abrazé contra el pecho, con los hombros con-
vulsiondndosele de manera incontrolada y la mente estallindole de miedo
y de pena.

Lo que més deseaba era perder la consciencia, desmayarse y escapar
adonde no hubiera nada, adonde el dolor y la tristeza no pudieran alcan-
zarla. Pero tenia que cuidar de los nifios. Tenia que ir a la otra habitacién
y hacerse cargo de Max, que ahora lloraba a ligrima viva. Cuando sinti6
que podia volver a ponerse de pie asi lo hizo, sujetando a Ollie y avanzan-
do a trompicones hacia la cocina. Agarré a Max, lo sujet6 contra la otra
cadera y volvi6 otra vez al dormitorio con los dos ninos, dando pasos va-
cilantes y sin aliento. Sentia el cuerpo como si fuera una marioneta, aun-
que con los nervios a flor de piel. Pensaba que de un momento a otro en-
trarfa en combustion. Volvi6 tomar el control de su mente, pero eso no
significé alivio alguno, agobiada por el dolor y la impotencia. ¢ Cémo era
posible que Mutti hubiera muerto? ¢Muerta? {Pero si casi nunca se acata-
rraba! ¢Cémo habia contraido la gripe? Siempre se mantenia seca y ca-
liente. {Hasta tomaba terrones de azticar mojados en queroseno!

Pia se qued6 mirando a su madre, conteniendo las arcadas de bilis que
ascendian desde el estémago y con los ninos en los brazos. ;Qué iban
a hacer sin ella? ;Quién iba a cuidar de los gemelos, y también de ella? Pia
empezd a llorar como sus hermanos, conteniendo a duras penas la necesi-
dad de gritar y de vomitar, sintiendo el horrible abrazo de la pena alrede-
dor del corazén, y escuchando vividamente el imaginario ruido, sordo
y horrible, de la amenaza y la enfermedad.



