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A la memoria de mi padre,

siempre divertido, ingenioso y trabajador.

HAROLD «BUD» THEISEN
(octubre de 1937-agosto de 2008)






Bolsa de pastor

«Esta planta es uno de los ejemplos mas notables
de que la providencia, en su infinita sabiduria, ha
hecho que las cosas mas comunes suelan ser también
las més utiles y que, por esa misma razén, nuestra

estupidez nos conduzca a despreciarlas...».

CULPEPER

Herbolario completo para uso médico






Prologo

o recuerdo con toda claridad, aunque ya hace mucho

tiempo. Pero me acuerdo de todo.
saesd  Corria el afio 1810. Yo era una nifia de quince afios
asomada al arco del puente de Honeystreet, cosa que solia hacer
a menudo cuando mi padre no me necesitaba en la botica. Mira-
ba las embarcaciones que lo cruzaban, generalmente pintadas de
vivos colores. Una gabarra azul, una barcaza blanca y amarilla...
En realidad, estaba buscando. Me fijaba en las caras de todas y
cada una de las personas que iban a bordo de cada barca, y eran
muchas desde que, hacia poco, se habia abierto a la navegacién
el nuevo canal Ky A. No habia muchas mujeres, pero si algunas.
Y es que, aunque practicamente todos los pilotos, marineros y
comerciantes eran hombres, a veces se podian ver familias en-
teras viviendo a bordo de las barcazas, ya que las esposas y los
hijos resultaban ser tripulaciones mas baratas que las formadas
por profesionales.

Hacia dos meses que mi madre habia desaparecido en una de esas
embarcaciones, o al menos eso era lo que murmuraba la gente del
pueblo cuando pensaba que yo no estaba escuchando. Me imagino
que yo confiaba en que regresara igual que se habia ido, confesando
contrita que su huida solo habia sido una broma, una aventura, un
error... lo que fuera. ; Cudntas horas me habia pasado alli? ¢ Cudntas
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embarcaciones habia visto pasar bajo el puente con nombres como
Britannia, Radiante o Perseverancia?

Siempre me preguntaba de donde vendrian y hacia dénde se diri-
girfan. También qué llevarian a bordo. ;Serian quizis especias pro-
cedentes de las Indias Occidentales o té de China? ¢Carbén de las
Midlands o madera de lugares tan lejanos como Noruega? Fueron
incontables las veces que soné con saltar a una de esas barcazas para
dejar Bedsley Priors en busca de lo desconocido, de un lugar brillan-
te y atractivo, aunque solo fuera por su lejania.

No obstante, ese dia miré la barcaza blanca y amarilla por otra ra-
z6n. Un chico larguirucho y desgarbado que llevaba una bolsa al hom-
bro salt6 a duras penas desde la embarcacién. Mi padre, que estaba de
pie en la orilla, levant6 la mano para saludarlo justo en el momento en
el que el muchacho se inclinaba, al parecer para vomitar.

Pestafieé. Lo cierto es que para un aprendiz no era una forma
muy apropiada de empezar. Los zapatos de mi padre no salieron
bien parados.

Suspiré. Estaba claro que debia ir con ellos. Seguramente mi padre
no me habia visto, pues de haberlo hecho me habria llamado para que
los ayudara. Siempre lo hacia. Sin mi madre, y siendo mi hermano un
tanto lento de entendederas, muchas de las tareas del hogar y de las
responsabilidades de la tienda habian recaido sobre mi.

Pero no. Esperaria un poco para presentarme al joven sefior Baylor,
para darle tiempo a que se recuperara. Le prepararia una infusiéon de
jengibre y limpiaria los zapatos de padre con un trapo viejo. Pero
antes me apetecia pasar otro rato mirando desde el puente.

Varios minutos después, otra gabarra, en este caso pintada de
azul y rojo, se aproximé desde el oeste, quiza procedente de Bristol y
de camino al Tamesis y a Londres, que estaba a unos ciento treinta
kilémetros hacia el este. Por el camino lateral, un hombre a caballo
tiraba de la embarcacion desde la orilla. Solo habia una persona en
la cubierta inclinada. Un poco més alld, en la cabina de popa, habia
dos tripulantes de pie junto al timén.
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Segln se acercaba, pude ver que la persona de cubierta era una
mujer que estaba echada hacia delante, como si rezara. O quizas es-
tuviera leyendo. Llevaba un gran sombrero para protegerse del sol,
que le daba de frente, por eso no pude distinguir sus rasgos. Me dio
un vuelco el corazén. Habia algo en la postura de la mujer, en la forma
que tenia de inclinar la cabeza, que me resultaba familiar. A mi ma-
dre le encantaba leer...

Me asomé todo lo que pude por el puente, aguzando la vistay con
el corazén desbocado. La barca se acercaba. Pude ver que el hombre
que iba a caballo estaba muy moreno y era muy ancho de hombros.
¢Nos habria dejado por él? Desapareci6 de mi vista al adentrarse en
la franja de terreno que habia bajo el puente. El bote llegd a mi altu-
ray uno de los tripulantes alz6 la mirada, aunque apenas me fijé en
¢l. Lo que si vi fue el nombre de la embarcacién, pintada con letras
muy bonitas y decorativas en uno de los lados: La gitana. No pude
evitar pensar en lo adecuado de la denominacién. No obstante, me
result6 imposible ver la cara de la mujer.

Me di la vuelta y corri hacia el otro lado del puente con la espe-
ranza de que el angulo de visién fuera mas adecuado y pudiera verla
segun pasaba.

Pensé que quiza ni siquiera se habria dado cuenta de por dénde
estaba pasando, tan embebida como estaba en su lectura. ¢Deberia
llamarla?

Pero me limité a mirar, temiendo portarme como una estupida
delante de la mujer y de los hombres que trabajaban en el aserradero
cercano. {Si al menos pudiera verle bien la cara...!

—iLilly!

La barcaza avanzé por el canal y se fue alejando con su pasajera.

«;Levanta la cabeza!», ordené silenciosamente. «jMirame!>.

La mujer se levant6 y mir6 hacia arriba, pero no hacia mi, sino en
direccién contraria, hacia delante, al hombre y al caballo. Una parte
de mi mente captd pisadas que se acercaban deprisa. La voz que ha-
bia oido se volvié més urgente. ;Me estaria llamando?
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—Lilly!

—iEstoy aqui! —grité.

La mujer se dio la vuelta y usé la palma de la mano derecha a
modo de visera para protegerse del sol. Levantd las cejas, perpleja.
Yo saludé con la mano.

Por su parte, ella también levant6 la mano, despacio y de forma
dubitativa. No fue un saludo afectuoso, sino mas bien sombrio. El
movimiento me permitié verle la cara sin impedimentos: era una
cara desconocida. No llevaba un libro en la mano, sino un trozo de
tela. Estaba remendando.

Noté que una mano me sacudia el hombro.

—¢Lilly?

Algo atontada, dejé de mirar a la figura que se alejaba por el canal
y me volvi. Charlie, mi hermano pequefio, estaba de pie a mi lado.
Lo noté asustado. Respiraba con dificultad.

—Te estaba llamando. ¢Por qué no me has contestado?

—Yo... pensaba que... —Pestafieé al pensar en lo lamentable que
habia resultado mi esperanza de recuperar a mi madre y me encon-
tré de frente con su rostro asustado y surcado de lagrimas—. ;Qué
pasa, Charlie?

—Es Mary. {No para de temblar! Padre me ha enviado a buscar-
te. Necesita... —Hizo una pausa y mir¢ al cielo.

—¢Qué necesita? —Con el pulso acelerado, lo agarré de los brazos,
muy frustrada por sus limitaciones para concentrarse y recordar.

El muchacho hizo una ligera mueca y se mordié el pronunciado
labio inferior.

—¢Valeriana? —le urgi—. ¢Hisopo?

Negé con la cabeza, casi bizqueando en su intento por acordarse.

—¢Esencia de almizcle? ¢ Peonia?

—iEso es! —grité—. ;Si, peonia!

Me quedé pasmada e incrédula.

—iPero si tenemos jarabe de peonia en la estanteria! En la eti-
queta del frasco pone «J: Peonia>.
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—iPadre dice que esta vacio!

«iSanto Dios, no!», pensé.

—iLilly, por favor! {No sabes como se queja! ;Se va a morir?

—iNo! —exclamé, esta vez en voz alta. Sali corriendo por el
puente, volviéndome para gritarle a mi hermano—: {Dile a padre
que ponga agua a hervir!

Solo conocia un sitio en el que conseguir raices de peonia: un jar-
din bastante cercano en el que crecia esa planta. Empecé a sudar, no
debido ala carrera, sino al miedo que me invadi6. Miedo por mi mejor
y mds antigua amiga. Miedo por mi misma. Miedo porque si entraba
en ese jardin violaria la ley y quizé tuviera que enfrentarme a la ira de
«él». Pero estaba fuera, en la universidad. ¢O no? jPor Dios, que no
estuviera en casa!

No paré de correr.

Siempre me habia gustado correr, por el valle o por las colinas
calizas que rodeaban Bedsley Priors. Pero esa vez no disfruté en
absoluto de la carrera. Corria porque no tenia mds remedio, pues
me habria llevado mucho mas tiempo ir a casa y preparar la cale-
sa. La verdad es que la senora Mimpurse me habia renido muchas
veces al verme correr por el pueblo, pues ya practicamente era una
sefiorita y debia comportarme como tal. Pero también sabia que,
cuando supiera la situacién, no me diria nada. Y es que Mary era
su hija.

Recorri Sands Road a toda velocidad y doblé hacia la calle High,
donde estuve a punto de chocar con un hombre que acababa de ba-
jarse de una carreta.

—iPerdone, seior Hughes! —grité sin parar de correr.

Aceleré cuando llegué al parque, rodeé el jardin de la iglesia,
atravesé la granja de los Owen y subi por el sendero hacia Mar-
low House. Ya alli, empecé a recorrer la valla de piedra, agachada
para evitar que me vieran, pero sin dejar de correr, hasta alcan-
zar la puerta del jardin. El miedo casi me paralizé, pero solo tuve
que imaginarme a Mary retorciéndose de dolor para decidirme a
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empujar la puerta, que me costé bastante abrir, pues era grande y
pesada. Me dirigi a la cabana del jardinero y agarré la primera pala que
vi. Me acerqué a la zona de las peonias, las muy apreciadas peonias
de lady Marlow, y tragué saliva. Estaba claro que no tenia tiempo
para hacer las cosas con limpieza y evitar que se notara el desagui-
sado que seguramente iba a causar.

Cuando empecé a cavar con la pala oi la primera exclamacién
de alarma. Un hombre me inst6 a voz en grito a parar, pero no lo
hice, al contrario: cavé con més fuerza todavia. Of pasos y jura-
mentos al otro lado de la valla. Supongo que seria el sefior Timms,
el siempre malhumorado jardinero de la finca. En unos segundos
alcanzaria las raices. Me apoyé en la pala y cavé a la mayor veloci-
dad que pude. Deprisa, deprisa...

Justo en el momento en el que agarraba la planta por las raices vi
aparecer por encima de la valla la cabeza de un individuo. No era el
senor Timms. Era alguien mucho peor.

—iQuédate donde estas! —ordend el joven—. Son de mi madre.

Procuré tranquilizarme, recuperar la voz, explicarme, pero me di
cuenta de que no podia hablar. Sabia que Roderick Marlow colo-
caba cada primavera un gran ramo de peonias en la tumba de su
madre. Y también sabia que era infame y cruel.

—Solo necesito una... —pude decir finalmente con la voz ron-
ca—. Es para una amiga.

—iNo te muevas! Voy a llamar al alguacil.

No tenia tiempo ni para explicarme ni para esperar al alguacil del
pueblo. Sali corriendo por el jardin y le oi de nuevo maldecirme. Por
el rabillo del ojo vi que saltaba la valla. Of sus pisadas sobre la grava
mientras salia corriendo a por mi. Seguro que a cada zancada reco-
rria el doble de espacio que yo con las mias. Corriy cerré la puerta
con todas mis fuerzas. Senti muy cerca sus gritos de dolor y de rabia.
También vi a un mozo que llevaba por la brida un gran caballo ne-
gro, ya ensillado.

iNo, por favor!
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Oi que se abria la puerta de nuevo. Roderick Marlow silbé.

—iTrae mi caballo, deprisa! —grito.

Cambié¢ inmediatamente de direccidn. Sabia que si regresaba
por las mismas calles por las que habia ido, amplias y accesibles,
me alcanzaria en pocos segundos, y no podia permitirlo. Asi que me
adentré en el bosque, haciéndome rozaduras en los brazos y en las
piernas con las ramas y los arbustos. Sali de la espesura y me adentré
en un estrecho sendero. Justo por delante habia una valla para im-
pedir el paso a las ovejas. La salté y, por supuesto, tropecé, pero segui
corriendo. Detrds de mi, el jinete y el caballo saltaron la valla sin el
mds minimo problema. Pero atn tenia una oportunidad. Ante mi
apareci6 el alto seto de aligustres que rodeaba el jardin de la iglesia.
Y mis alla, el pueblo. Mi perseguidor se acercaba al galope. ¢Querria
alcanzarme y dejar que su caballo me diera una coz? ¢Cémo era po-
sible? ¢Por una simple planta por la que mi padre pagaria el doble
de su valor sin poner ninguna pega? Seguro que si, no me cabia la
menor duda.

Corrialo largo del seto y alli estaba. Me detuve inmediatamente,
con la espalda pegada a la espesa y al parecer impenetrable pared
de aligustres. Demasiado alta para saltarla. Demasiado tupida para
atravesarla. Roderick Marlow se baj6 del caballo y se acercé a mi
con la fusta en la mano y los ojos llenos de ira. Tragué saliva y me
alegré de llevar un vestido largo que me protegiera de los arbustos
que tenia a la espalda. Esperaria a que estuviera un poco mas lejos de
su caballo. Solo un segundo mis...

De repente, me volvi y me zambulli en un hueco del seto por
el que apenas cabria un crio pequeno. Recordé que lo habia hecho el
perro del vicario persiguiendo animalillos. Me invadié el panico al
ver la mano de Roderick intentando agarrarme. Hasta logré tocar
con los dedos un extremo de la falda, pero pude pasar al otro lado
sin contratiempos. El tipo blasfemé con fuerza mostrando su frus-
traciéon y me di cuenta de que no se iba a dar por vencido, ni mucho
menos. Rogué a Dios que el caballo saliera corriendo, pero dudaba
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mucho de que un animal tan bien entrenado hiciera algo asi. Por
lo menos le llevaria unos segundos volver a montarlo. Corri por el
jardin de la iglesia como alma que lleva el diablo y sali por la puerta
principal para adentrarme en la calle High. Vislumbré el cartel del
comercio de mi padre justo en el momento en el que, por detras
de mi y bastante cerca, volvi a oir los cascos del caballo. jTenia que
llegar a la botica y entregar la planta! Después podria hacer conmi-
go lo que le pareciera bien. {Lo importante era llegar a tiempo para
atender a Mary!

Llegué a la puerta y la cerré de golpe, pero Roderick Marlow
llegé inmediatamente después y la empujé. Las campanillas sona-
ron como si se hubieran vuelto locas. Me agarré del brazo antes de
que pudiera darle la peonia a mi padre, que contemplaba la escena
asombrado.

Roderick me arrancé literalmente la planta de la mano.

—iRoderick Rupert Marlow! —exclamé Maude Mimpurse
con voz autoritaria—. jSuelta eso! ;Y a la muchacha! jLillian Grace
Haswell! ; Cudntas veces te he dicho que no debes ir corriendo por
ahi como una loca?

Roderick se quedé helado, y la verdad es que me quedé impre-
sionada cuando bajé el brazo de forma sumisa y sin decir palabra.
Senti un alivio inmenso. Nuestra vecina, morena y de constitucion
fuerte, habia trabajado durante bastantes anos en la guarderia de los
Marlow. Su capacidad de persuasion era legendaria en el pueblo.

—iEs una ladrona y una vindala! —gruné Marlow, lleno de
ira—. {Se ha metido sin permiso en nuestro jardin y ha arrancado
la planta!

—Fui yo quien la mandé a buscar raiz de peonia, caballero —ex-
plic6 padre con gesto preocupado—. Es una emergencia. La sefori-
ta Mary ha sufrido uno de sus peores ataques de epilepsia.

En ese momento pude fijarme en el resto de la habitacién, y por
la puerta que daba a la sala de curas vi a mi querida amiga tendida
sobre la camilla. Completamente inmévil.
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—¢He llegado demasiado tarde? ¢Esta...2

—Se esta recuperando. Creo que, después de todo, la valeriana le
ha hecho efecto y ha superado el ataque —explicé mi padre.

—Se ha quedado dormida, la pobre —dijo la sefiora Mimpur-
se, esta vez con su habitual voz, suave y tranquilizadora—. Estaba
exhausta.

Levanté la planta con su raiz, su tallo y sus hojas.

—Entonces... ¢he robado esto para nada?

—¢«Robado» ? ¢Cémo se te ocurre decir eso, por Dios? —espe-
t6 la senora Mimpurse—. Somos vecinos, ;no?

—Yo se lo pagaré a su familia, joven —afirmé mi padre al tiem-
po que extendia el brazo y ponia la mano sobre el hombro de Mar-
low—. De todos modos, tenemos que preparar jarabe de peonia,
se nos ha acabado. O, si lo prefiere, podemos volver a plantar la
que se ha llevado mi hija.

Roderick Marlow aparté la mano de mi padre de muy malos
modos.

—No. Limitense a no acercarse a nuestros jardines. —Me dirigi6
una fria mirada y no pude evitar estremecerme—. Ni a mi.

Obedeci esa orden durante casi tres afos.

No fueron suficientes, en absoluto.
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g/jﬂ’mem gfjarz’e

«La casa de un boticario [debe tener] una habitacién
oculta desde la que pueda comprobar sin ser visto

a través de una ventana enrejada si los aprendices o
mancebos ocupan el tiempo trabajando o si, por el

contrario, lo pierden lastimosamente...».

C.]J.S. THOMPSON
Arte y misterio de la botica

ui\\ ui\\ ui\\

«Y es que el arte se escapa de mi como un bello
suefio, pese a que lo persigo en vano por los

prados y los arroyos».

(GGEORGE LINLEY,
compositor



