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La hija 
del boticario

Julie Klassen





A la memoria de mi padre, 
siempre divertido, ingenioso y trabajador.

Harold«Bud»Theisen
(octubre de 1937–agosto de 2008)





Bolsa de pastor
«Esta planta es uno de los ejemplos más notables 
de que la providencia, en su in-nita sabiduría, ha 
hecho que las cosas más comunes suelan ser también 
las más útiles y que, por esa misma razón, nuestra 
estupidez nos conduzca a despreciarlas...».

Culpeper
Herbolario completo para uso médico
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Prólogo

Lo recuerdo con toda claridad, aunque ya hace mucho 
tiempo. Pero me acuerdo de todo.

Corría el año 1810. Yo era una niña de quince años 
asomada al arco del puente de Honeystreet, cosa que solía hacer 
a menudo cuando mi padre no me necesitaba en la botica. Mira-
ba las embarcaciones que lo cruzaban, generalmente pintadas de 
vivos colores. Una gabarra azul, una barcaza blanca y amarilla… 
En realidad, estaba buscando. Me fijaba en las caras de todas y 
cada una de las personas que iban a bordo de cada barca, y eran 
muchas desde que, hacía poco, se había abierto a la navegación 
el nuevo canal K y A. No había muchas mujeres, pero sí algunas. 
Y es que, aunque prácticamente todos los pilotos, marineros y 
comerciantes eran hombres, a veces se podían ver familias en-
teras viviendo a bordo de las barcazas, ya que las esposas y los 
hijos resultaban ser tripulaciones más baratas que las formadas 
por profesionales.

Hacía dos meses que mi madre había desaparecido en una de esas 
embarcaciones, o al menos eso era lo que murmuraba la gente del 
pueblo cuando pensaba que yo no estaba escuchando. Me imagino 
que yo con-aba en que regresara igual que se había ido, confesando 
contrita que su huida solo había sido una broma, una aventura, un 
error… lo que fuera. ¿Cuántas horas me había pasado allí? ¿Cuántas 
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embarcaciones había visto pasar bajo el puente con nombres como 
Britannia, Radiante o Perseverancia?

Siempre me preguntaba de dónde vendrían y hacia dónde se diri-
girían. También qué llevarían a bordo. ¿Serían quizás especias pro-
cedentes de las Indias Occidentales o té de China? ¿Carbón de las 
Midlands o madera de lugares tan lejanos como Noruega? Fueron 
incontables las veces que soñé con saltar a una de esas barcazas para 
dejar Bedsley Priors en busca de lo desconocido, de un lugar brillan-
te y atractivo, aunque solo fuera por su lejanía. 

No obstante, ese día miré la barcaza blanca y amarilla por otra ra-
zón. Un chico larguirucho y desgarbado que llevaba una bolsa al hom-
bro saltó a duras penas desde la embarcación. Mi padre, que estaba de 
pie en la orilla, levantó la mano para saludarlo justo en el momento en 
el que el muchacho se inclinaba, al parecer para vomitar.

Pestañeé. Lo cierto es que para un aprendiz no era una forma 
muy apropiada de empezar. Los zapatos de mi padre no salieron 
bien parados.

Suspiré. Estaba claro que debía ir con ellos. Seguramente mi padre 
no me había visto, pues de haberlo hecho me habría llamado para que 
los ayudara. Siempre lo hacía. Sin mi madre, y siendo mi hermano un 
tanto lento de entendederas, muchas de las tareas del hogar y de las 
responsabilidades de la tienda habían recaído sobre mí.

Pero no. Esperaría un poco para presentarme al joven señor Baylor, 
para darle tiempo a que se recuperara. Le prepararía una infusión de 
jengibre y limpiaría los zapatos de padre con un trapo viejo. Pero 
antes me apetecía pasar otro rato mirando desde el puente.

Varios minutos después, otra gabarra, en este caso pintada de 
azul y rojo, se aproximó desde el oeste, quizá procedente de Bristol y 
de camino al Támesis y a Londres, que estaba a unos ciento treinta 
kilómetros hacia el este. Por el camino lateral, un hombre a caballo 
tiraba de la embarcación desde la orilla. Solo había una persona en 
la cubierta inclinada. Un poco más allá, en la cabina de popa, había 
dos tripulantes de pie junto al timón.
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Según se acercaba, pude ver que la persona de cubierta era una 
mujer que estaba echada hacia delante, como si rezara. O quizás es-
tuviera leyendo. Llevaba un gran sombrero para protegerse del sol, 
que le daba de frente, por eso no pude distinguir sus rasgos. Me dio 
un vuelco el corazón. Había algo en la postura de la mujer, en la forma 
que tenía de inclinar la cabeza, que me resultaba familiar. A mi ma-
dre le encantaba leer…

Me asomé todo lo que pude por el puente, aguzando la vista y con 
el corazón desbocado. La barca se acercaba. Pude ver que el hombre 
que iba a caballo estaba muy moreno y era muy ancho de hombros. 
¿Nos habría dejado por él? Desapareció de mi vista al adentrarse en 
la franja de terreno que había bajo el puente. El bote llegó a mi altu-
ra y uno de los tripulantes alzó la mirada, aunque apenas me -jé en 
él. Lo que sí vi fue el nombre de la embarcación, pintada con letras 
muy bonitas y decorativas en uno de los lados: La gitana. No pude 
evitar pensar en lo adecuado de la denominación. No obstante, me 
resultó imposible ver la cara de la mujer. 

Me di la vuelta y corrí hacia el otro lado del puente con la espe-
ranza de que el ángulo de visión fuera más adecuado y pudiera verla 
según pasaba. 

Pensé que quizá ni siquiera se habría dado cuenta de por dónde 
estaba pasando, tan embebida como estaba en su lectura. ¿Debería 
llamarla?

Pero me limité a mirar, temiendo portarme como una estúpida 
delante de la mujer y de los hombres que trabajaban en el aserradero 
cercano. ¡Si al menos pudiera verle bien la cara…!

—¡Lilly!
La barcaza avanzó por el canal y se fue alejando con su pasajera. 
«¡Levanta la cabeza!», ordené silenciosamente. «¡Mírame!».
La mujer se levantó y miró hacia arriba, pero no hacia mí, sino en 

dirección contraria, hacia delante, al hombre y al caballo. Una parte 
de mi mente captó pisadas que se acercaban deprisa. La voz que ha-
bía oído se volvió más urgente. ¿Me estaría llamando?
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—¡Lilly!
—¡Estoy aquí! —grité.
La mujer se dio la vuelta y usó la palma de la mano derecha a 

modo de visera para protegerse del sol. Levantó las cejas, perpleja. 
Yo saludé con la mano.

Por su parte, ella también levantó la mano, despacio y de forma 
dubitativa. No fue un saludo afectuoso, sino más bien sombrío. El 
movimiento me permitió verle la cara sin impedimentos: era una 
cara desconocida. No llevaba un libro en la mano, sino un trozo de 
tela. Estaba remendando.

Noté que una mano me sacudía el hombro.
—¿Lilly?
Algo atontada, dejé de mirar a la -gura que se alejaba por el canal 

y me volví. Charlie, mi hermano pequeño, estaba de pie a mi lado. 
Lo noté asustado. Respiraba con di-cultad.

—Te estaba llamando. ¿Por qué no me has contestado?
—Yo… pensaba que… —Pestañeé al pensar en lo lamentable que 

había resultado mi esperanza de recuperar a mi madre y me encon-
tré de frente con su rostro asustado y surcado de lágrimas—. ¿Qué 
pasa, Charlie?

—Es Mary. ¡No para de temblar! Padre me ha enviado a buscar-
te. Necesita… —Hizo una pausa y miró al cielo.

—¿Qué necesita? —Con el pulso acelerado, lo agarré de los brazos, 
muy frustrada por sus limitaciones para concentrarse y recordar. 

El muchacho hizo una ligera mueca y se mordió el pronunciado 
labio inferior.

—¿Valeriana? —le urgí—. ¿Hisopo?
Negó con la cabeza, casi bizqueando en su intento por acordarse.
—¿Esencia de almizcle? ¿Peonía?
—¡Eso es! —gritó—. ¡Sí, peonía!
Me quedé pasmada e incrédula.
—¡Pero si tenemos jarabe de peonía en la estantería! En la eti-

queta del frasco pone «J: Peonía».
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—¡Padre dice que está vacío!
«¡Santo Dios, no!», pensé. 
—¡Lilly, por favor! ¡No sabes cómo se queja! ¿Se va a morir?
—¡No! —exclamé, esta vez en voz alta. Salí corriendo por el 

puente, volviéndome para gritarle a mi hermano—: ¡Dile a padre 
que ponga agua a hervir!

Solo conocía un sitio en el que conseguir raíces de peonía: un jar-
dín bastante cercano en el que crecía esa planta. Empecé a sudar, no 
debido a la carrera, sino al miedo que me invadió. Miedo por mi mejor 
y más antigua amiga. Miedo por mí misma. Miedo porque si entraba 
en ese jardín violaría la ley y quizá tuviera que enfrentarme a la ira de 
«él». Pero estaba fuera, en la universidad. ¿O no? ¡Por Dios, que no 
estuviera en casa!

No paré de correr.
Siempre me había gustado correr, por el valle o por las colinas 

calizas que rodeaban Bedsley Priors. Pero esa vez no disfruté en 
absoluto de la carrera. Corría porque no tenía más remedio, pues 
me habría llevado mucho más tiempo ir a casa y preparar la cale-
sa. La verdad es que la señora Mimpurse me había reñido muchas 
veces al verme correr por el pueblo, pues ya prácticamente era una 
señorita y debía comportarme como tal. Pero también sabía que, 
cuando supiera la situación, no me diría nada. Y es que Mary era 
su hija. 

Recorrí Sands Road a toda velocidad y doblé hacia la calle High, 
donde estuve a punto de chocar con un hombre que acababa de ba-
jarse de una carreta.

—¡Perdone, señor Hughes! —grité sin parar de correr.
Aceleré cuando llegué al parque, rodeé el jardín de la iglesia, 

atravesé la granja de los Owen y subí por el sendero hacia Mar-
low House. Ya allí, empecé a recorrer la valla de piedra, agachada 
para evitar que me vieran, pero sin dejar de correr, hasta alcan-
zar la puerta del jardín. El miedo casi me paralizó, pero solo tuve 
que imaginarme a Mary retorciéndose de dolor para decidirme a 
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empujar la puerta, que me costó bastante abrir, pues era grande y 
pesada. Me dirigí a la cabaña del jardinero y agarré la primera pala que 
vi. Me acerqué a la zona de las peonías, las muy apreciadas peonías 
de lady Marlow, y tragué saliva. Estaba claro que no tenía tiempo 
para hacer las cosas con limpieza y evitar que se notara el desagui-
sado que seguramente iba a causar.

Cuando empecé a cavar con la pala oí la primera exclamación 
de alarma. Un hombre me instó a voz en grito a parar, pero no lo 
hice, al contrario: cavé con más fuerza todavía. Oí pasos y jura-
mentos al otro lado de la valla. Supongo que sería el señor Timms, 
el siempre malhumorado jardinero de la -nca. En unos segundos 
alcanzaría las raíces. Me apoyé en la pala y cavé a la mayor veloci-
dad que pude. Deprisa, deprisa…

Justo en el momento en el que agarraba la planta por las raíces vi 
aparecer por encima de la valla la cabeza de un individuo. No era el 
señor Timms. Era alguien mucho peor.

—¡Quédate donde estás! —ordenó el joven—. Son de mi madre.
Procuré tranquilizarme, recuperar la voz, explicarme, pero me di 

cuenta de que no podía hablar. Sabía que Roderick Marlow colo-
caba cada primavera un gran ramo de peonías en la tumba de su 
madre. Y también sabía que era infame y cruel. 

—Solo necesito una… —pude decir -nalmente con la voz ron-
ca—. Es para una amiga.

—¡No te muevas! Voy a llamar al alguacil.
No tenía tiempo ni para explicarme ni para esperar al alguacil del 

pueblo. Salí corriendo por el jardín y le oí de nuevo maldecirme. Por 
el rabillo del ojo vi que saltaba la valla. Oí sus pisadas sobre la grava 
mientras salía corriendo a por mí. Seguro que a cada zancada reco-
rría el doble de espacio que yo con las mías. Corrí y cerré la puerta 
con todas mis fuerzas. Sentí muy cerca sus gritos de dolor y de rabia. 
También vi a un mozo que llevaba por la brida un gran caballo ne-
gro, ya ensillado.

¡No, por favor! 
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Oí que se abría la puerta de nuevo. Roderick Marlow silbó.
—¡Trae mi caballo, deprisa! —gritó.
Cambié inmediatamente de dirección. Sabía que si regresaba 

por las mismas calles por las que había ido, amplias y accesibles, 
me alcanzaría en pocos segundos, y no podía permitirlo. Así que me 
adentré en el bosque, haciéndome rozaduras en los brazos y en las 
piernas con las ramas y los arbustos. Salí de la espesura y me adentré 
en un estrecho sendero. Justo por delante había una valla para im-
pedir el paso a las ovejas. La salté y, por supuesto, tropecé, pero seguí 
corriendo. Detrás de mí, el jinete y el caballo saltaron la valla sin el 
más mínimo problema. Pero aún tenía una oportunidad. Ante mí 
apareció el alto seto de aligustres que rodeaba el jardín de la iglesia. 
Y más allá, el pueblo. Mi perseguidor se acercaba al galope. ¿Querría 
alcanzarme y dejar que su caballo me diera una coz? ¿Cómo era po-
sible? ¿Por una simple planta por la que mi padre pagaría el doble 
de su valor sin poner ninguna pega? Seguro que sí, no me cabía la 
menor duda.

Corrí a lo largo del seto y allí estaba. Me detuve inmediatamente, 
con la espalda pegada a la espesa y al parecer impenetrable pared 
de aligustres. Demasiado alta para saltarla. Demasiado tupida para 
atravesarla. Roderick Marlow se bajó del caballo y se acercó a mí 
con la fusta en la mano y los ojos llenos de ira. Tragué saliva y me 
alegré de llevar un vestido largo que me protegiera de los arbustos 
que tenía a la espalda. Esperaría a que estuviera un poco más lejos de 
su caballo. Solo un segundo más…

De repente, me volví y me zambullí en un hueco del seto por 
el que apenas cabría un crío pequeño. Recordé que lo había hecho el 
perro del vicario persiguiendo animalillos. Me invadió el pánico al 
ver la mano de Roderick intentando agarrarme. Hasta logró tocar 
con los dedos un extremo de la falda, pero pude pasar al otro lado 
sin contratiempos. El tipo blasfemó con fuerza mostrando su frus-
tración y me di cuenta de que no se iba a dar por vencido, ni mucho 
menos. Rogué a Dios que el caballo saliera corriendo, pero dudaba 
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mucho de que un animal tan bien entrenado hiciera algo así. Por 
lo menos le llevaría unos segundos volver a montarlo. Corrí por el 
jardín de la iglesia como alma que lleva el diablo y salí por la puerta 
principal para adentrarme en la calle High. Vislumbré el cartel del 
comercio de mi padre justo en el momento en el que, por detrás 
de mí y bastante cerca, volví a oír los cascos del caballo. ¡Tenía que 
llegar a la botica y entregar la planta! Después podría hacer conmi-
go lo que le pareciera bien. ¡Lo importante era llegar a tiempo para 
atender a Mary!

Llegué a la puerta y la cerré de golpe, pero Roderick Marlow 
llegó inmediatamente después y la empujó. Las campanillas sona-
ron como si se hubieran vuelto locas. Me agarró del brazo antes de 
que pudiera darle la peonía a mi padre, que contemplaba la escena 
asombrado.

Roderick me arrancó literalmente la planta de la mano.
—¡Roderick Rupert Marlow! —exclamó Maude Mimpurse 

con voz autoritaria—. ¡Suelta eso! ¡Y a la muchacha! ¡Lillian Grace 
Haswell! ¿Cuántas veces te he dicho que no debes ir corriendo por 
ahí como una loca?

Roderick se quedó helado, y la verdad es que me quedé impre-
sionada cuando bajó el brazo de forma sumisa y sin decir palabra. 
Sentí un alivio inmenso. Nuestra vecina, morena y de constitución 
fuerte, había trabajado durante bastantes años en la guardería de los 
Marlow. Su capacidad de persuasión era legendaria en el pueblo.

—¡Es una ladrona y una vándala! —gruñó Marlow, lleno de 
ira—. ¡Se ha metido sin permiso en nuestro jardín y ha arrancado 
la planta!

—Fui yo quien la mandó a buscar raíz de peonía, caballero —ex-
plicó padre con gesto preocupado—. Es una emergencia. La señori-
ta Mary ha sufrido uno de sus peores ataques de epilepsia.

En ese momento pude -jarme en el resto de la habitación, y por 
la puerta que daba a la sala de curas vi a mi querida amiga tendida 
sobre la camilla. Completamente inmóvil.
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—¿He llegado demasiado tarde? ¿Está…?
—Se está recuperando. Creo que, después de todo, la valeriana le 

ha hecho efecto y ha superado el ataque —explicó mi padre.
—Se ha quedado dormida, la pobre —dijo la señora Mimpur-

se, esta vez con su habitual voz, suave y tranquilizadora—. Estaba 
exhausta.

Levanté la planta con su raíz, su tallo y sus hojas.
—Entonces… ¿he robado esto para nada?
—¿«Robado»? ¿Cómo se te ocurre decir eso, por Dios? —espe-

tó la señora Mimpurse—. Somos vecinos, ¿no?
—Yo se lo pagaré a su familia, joven —a-rmó mi padre al tiem-

po que extendía el brazo y ponía la mano sobre el hombro de Mar-
low—. De todos modos, tenemos que preparar jarabe de peonía, 
se nos ha acabado. O, si lo pre-ere, podemos volver a plantar la 
que se ha llevado mi hija.

Roderick Marlow apartó la mano de mi padre de muy malos 
modos.

—No. Limítense a no acercarse a nuestros jardines. —Me dirigió 
una fría mirada y no pude evitar estremecerme—. Ni a mí.

Obedecí esa orden durante casi tres años.
No fueron su-cientes, en absoluto.





Primera Parte

«La casa de un boticario [debe tener] una habitación 
oculta desde la que pueda comprobar sin ser visto 
a través de una ventana enrejada si los aprendices o 
mancebos ocupan el tiempo trabajando o si, por el 
contrario, lo pierden lastimosamente…».

C. J. S. Thompson
Arte y misterio de la botica

j j j

«Y es que el arte se escapa de mí como un bello 
sueño, pese a que lo persigo en vano por los 
prados y los arroyos».

George Linley, 
compositor


