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Para Carlisa: como amiga, una joya,  
y como lectora, siempre la primera.





«La virtud del silencio es muy recomendable,  
y contribuirá mucho a su sosiego y prosperidad. 
La mejor muestra de sabiduría es hablar poco, 
pero escuchar mucho…».

Samuel y Sarah Adams,
El buen sirviente, 1825.

«Recuerda quién te ha colocado en tu situación 
actual; puede que no tengas casa, puede que hayas 
sufrido algún revés de la fortuna: no importa. Es 
el Señor quien ha decidido que eso ocurra, así que 
recurre a Él para buscar consejo y protección».

Consejos a las institutrices, de una de ellas, 1856.
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Prólogo

D
urante muchos años no pude recordar un solo día sin que la 
ardiente brasa del remordimiento me quemara por dentro. 
Intenté enterrar el recuerdo en las zonas más oscuras de mi 

mente, pero siempre había algo que me impelía a evocarlo: el letrero de 
una taberna, una columna de cifras, un caballero elegantemente vestido… 
Y cuando el recuerdo reaparecía, no podía evitar una mueca de dolor, 
aunque de inmediato se escabullera como un ladrón en la noche. 

Aquel día empezó de maravilla. Mi madre, mi padre y yo, que por enton-
ces tenía doce años, estábamos de visita en Chedworth, y pasábamos la tarde 
como una familia bien avenida, lo que no era muy habitual precisamente. Fui-
mos a muchos sitios interesantes, entre ellos, por supuesto, las ruinas roma-
nas, donde mi madre se encontró con una antigua amiga. El lugar me gustó 
muchísimo, y recuerdo que me sentía muy feliz, casi como nunca hasta en-
tonces. Además, mi madre y mi padre también parecían estar a gusto juntos.

Durante el viaje de vuelta, los estados de ánimo se enfriaron, pero lo 
atribuí al cansancio, y enseguida me quedé dormida en la calesa con la 
cabeza apoyada sobre el hombro de mi madre.

Cuando llegamos a casa yo seguía estando de un humor magní,co, tan-
to, que cuando mi padre anunció algo sombríamente que se iba a la taberna, 
llamada Crown & Crow, le dije que iría con él, aunque hacía muchos meses 
que ni me acercaba por el lugar.

—Tu verás —dijo entre dientes, y salió sin más comentarios. No pude 
ni imaginarme la razón de su súbito cambio de humor. Pero lo cierto es 
que siempre me pasaba igual.

Desde que era una niña de tres o cuatro años iba con él a la Crown  
&  Crow. Me sentaba en el alto mostrador, y allí me ponía a contar hasta 
mil, o incluso más. ¿Cuántos niños de esa edad son capaces de jugar con 
números mayores de cien, o incluso de diez? A los seis años, para asombro 
y diversión de casi todos los parroquianos, hacía sin di,cultades sumas de 
varias cifras. Papá decía dos o tres números y yo, como si tuviera delante 
una pizarra de vidrio, era capaz de ver la suma de cada columna y la total.

—¿Cuánto suman cuarenta y siete y cincuenta y cinco, Olivia?
—Ciento dos, padre —contestaba yo, pues el resultado se formaba en 

mi cabeza casi instantáneamente.
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—Exacto: ciento dos. ¡Mira que es lista mi niña!
Conforme crecía, los cálculos se fueron haciendo progresivamente 

más difíciles, y empecé a preguntarme si los agotados viajeros y los viejos 
clientes habituales de la taberna serían capaces de saber si mis soluciones 
eran o no correctas. Pero estaba segura de que mi padre sí que lo sabía, ya 
que era casi tan hábil como yo con los números.

También me llevaba con él a los clubes de carreras, e incluso una vez 
fuimos al hipódromo de Bibury. Allí hacía apuestas por encargo de otras 
personas, gente desde Lower Coberly hasta Foxcote. Junto a él, con su 
libreta negra entre las manos, yo anotaba los pronósticos, las pérdidas 
y las ganancias, y mentalmente restaba los bene,cios de mi padre antes de 
escribir los resultados. Pronto me atraparon la emoción de las carreras, 
los suculentos olores a comida y a sidra especiada, la multitud, las excla-
maciones de triunfo o de decepción y el estrecho vínculo que se estableció 
entre mi padre y yo.

A mi madre nunca le gustó que padre me llevara a las carreras y a la  
taberna, pero yo siempre me ponía de parte de él y rechazaba sus protestas, 
pues buscaba ansiosamente la aprobación de mi padre. No obstante, 
cuando empecé a acudir a la escuela para jovencitas de la señorita Cres-
swell, las salidas con él empezaron a ser menos asiduas.

Aquel día en Crown  &  Crow, con mis doce años ya era demasiado 
mayor para sentarme sobre el mostrador. Así que me coloqué junto a mi 
padre, en la rinconera de la chimenea, frente al enorme hogar, para beber 
un vaso de cerveza de jengibre mientras él trasegaba una pinta detrás de 
otra. Los parroquianos habituales, sin duda, se dieron cuenta de que esta-
ba de un humor de perros y ni se acercaron a nosotros.

Y entonces llegaron ellos: un caballero bien vestido y su hijo, que lle-
vaba un abrigo azul y un sombrero de paja con una banda, ambos típicos 
de los uniformes escolares de clase alta. Estaba claro que el hombre era un 
caballero, puede que incluso de la nobleza. En la taberna cesaron las con-
versaciones de inmediato, como signo silencioso de la evidente diferencia 
de clase con los recién llegados.

El muchacho, que debía ser uno o dos años mayor que yo, me lanzó 
una rápida mirada. Ambos fuimos conscientes de nuestras respectivas 
presencias, ya que éramos los únicos jóvenes que había en el estableci-
miento. Su mirada transmitía cierto desinterés y bastante autocontrol, o al 
menos eso intuí al ver su expresión.

El caballero saludó a los presentes de forma general y, con una actitud 
un tanto engreída, explicó que él y su hijo venían de visitar a cierto cono-
cido de la nobleza e iban de regreso a Londres para dejar de nuevo al joven 
dentro de los nobles muros de la afamada escuela masculina de Harrow.
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Mi padre, con las mejillas muy rojas y los ojos repentinamente brillantes, 
se dirigió al caballero.

—Conque un muchacho de Harrow, ¿eh? —espetó.
—Por supuesto que sí —respondió el caballero—. Igual que su padre.
—Y seguro que es un chico muy listo, claro —insistió mi padre.
—Naturalmente. —Fue su respuesta inmediata, aunque le surcó el 

rostro una casi inapreciable sombra de duda.
—Seguro que una niña pueblerina no podría ni soñar con superarle 

en nada, ¿no es cierto? —dijo mi padre, señalándome con la cabeza, y mi 
corazón empezó a acelerarse. El estómago se me encogió de pavor.

—Yo diría que no —dijo el caballero tras dirigirme una fugaz mirada.
—¿Se apostaría usted algo? —preguntó sonriendo.
No era la primera vez, ni mucho menos. A lo largo de los años, mu-

chos de los parroquianos habituales habían cruzado modestas apuestas 
con padre acerca de mi capacidad para realizar cálculos difíciles. Y hasta 
los perdedores aplaudían al ver que lo lograba y nos invitaban a los dos 
a consumiciones.

—¿Apostar? ¿Sobre qué? —preguntó el caballero, torciendo el gesto.
—Pues a que la niña es mejor en cálculo mental que su hijo. Supongo 

que en Harrow les enseñan matemáticas, ¿no?
—Por supuesto, señor. Es la mejor escuela del país. Yo diría que del 

mundo.
—No lo pongo en duda. De todas maneras, esta niña es muy inteligente. 

¿Estáis de acuerdo, amigos? —preguntó mi padre, buscando y logrando la 
aquiescencia de los presentes—. Va a la escuela de la señorita Cresswell.

—¿De la señorita Cresswell? —respondió el caballero con evidente 
sarcasmo, lo que me produjo estremecimientos en la espina dorsal—. 
Vaya, vaya, Herbert, creo que deberíamos rendirnos sin siquiera luchar.

Mi padre controló su malhumor. Hasta se permitió realizar un gesto 
de indiferencia.

—En realidad, solamente pretendía que pasáramos un rato agradable 
y divertido.

—¿Qué propone exactamente? —dijo el caballero, que retuvo el vaso 
antes de llevárselo a los labios.

—Pues nada fuera de lo normal: sumas, divisiones, multiplicaciones… 
Ganaría el que respondiera primero. El mejor de tres, por ejemplo.

En ese momento fue cuando me di cuenta: la estudiada indiferencia 
y con,anza del muchacho se vinieron abajo de repente. Y fueron sustitui-
das por la palidez del miedo.

El caballero dirigió una rápida mirada a su hijo y terminó de beberse 
la cerveza.
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—No creo que esa actividad resultara divertida, buen hombre. Ade-
más, debemos seguir nuestro camino. Nos espera un largo viaje —a,rmó 
mientras dejaba el vaso y una guinea de oro en el mostrador.

—No se lo reprocho —dijo mi padre, que se levantó y dejó a su vez 
otra guinea en la barra—. Sería un mal trago que a su chico lo derrotara 
una muchacha, y encima pueblerina.

—Pa… padre —musité—. No.
—Bueno, Herbert, no podemos soportar esto, ¿no te parece? —a,rmó 

el caballero con tono de enfado contenido, y tocó con el bastón el hom-
bro de su hijo—. Por el honor de Harrow; y de la familia, naturalmente.

Al ver la mirada de auténtico terror que el muchacho le lanzó a su 
padre tuve claro la que se avecinaba. Adiviné el miedo a decepcionarlo, 
su necesidad de aprobación y el horror a ser derrotado en el concurso que  
se había propuesto. Estaba claro que no era muy bueno en matemáticas, 
y probablemente procurara ocultarle el hecho a su padre. Y, de repente, 
sus di,cultades iban a salir a la luz de forma tan pública como morti,cante.

—Excelente —dijo mi padre—. ¿Diez guineas para el ganador?
—¿Por cada cálculo? Me parece muy bien —respondió el caballero rá-

pidamente, con la idea de aprovechar la situación—. Treinta guineas en 
total. Hasta yo soy bueno calculando, como puede ver.

Tragué saliva. Mi padre no tenía intención de apostar treinta guineas. 
De hecho, ni siquiera disponía de tanto dinero, y seguro que el caballero 
era muy consciente de ello.

—Muy bien —asintió mi padre sin apenas pestañear—. Empecemos 
con cálculos fáciles, ¿le parece? El primero que dé la respuesta correcta gana.

Enunció dos números de tres cifras, y el resultado de la suma se formó 
inmediatamente en mi cerebro y salió de mis labios antes de que pudiera 
siquiera pensar en impedirlo.

Miré a Herbert. Una gota de sudor le caía despacio desde el nacimien-
to del pelo y le surcaba la mejilla.

—Vamos, Herbert. Por esta vez no tienes que portarte como un caba-
llero. Olvídate de eso de «las damas primero» en este caso, ¿de acuerdo?

Herbert asintió, y ,jó la vista en los labios de mi padre, como si inten-
tara lograr que los siguientes números fueran fáciles y pudiera controlar-
los con la mirada. 

Papá propuso una división no demasiado difícil, y de nuevo se me di-
bujó la respuesta en el aire de forma instantánea.

Y de nuevo el muchacho se quedó mudo.
«Vamos», lo animé en silencio. «Responde».
—Venga, Herbert —le urgió su padre con gesto tenso—. No tenemos 

toda la noche.
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—¿Le importaría repetir los números, señor? —rogó Herbert débil-
mente, y sentí una punzada de pena en el corazón.

Noté la mirada crítica de mi padre, al tiempo que oía cómo, en voz 
muy baja, me ordenaba que contestara.

—¡Responde, niña!
—Seiscientos cuarenta y cuatro —dije con tono de disculpa y evitando 

las miradas de la concurrencia.
Por todos los rincones de la taberna sonaron murmullos de aproba-

ción. Por su parte, el caballero se puso de pie, echando fuego por los ojos.
—Es imposible que la muchacha sea capaz de hacer esos cálculos menta-

les tan rápido por sí misma. Me doy cuenta de lo que está pasando. Hacen 
trampa, ¿verdad? Seguro que no somos los primeros viajeros incautos a los 
que toma el pelo con su monita amaestrada para responder a cálculos que 
han preparado de antemano.

Me encogí a la espera de que mi padre se pusiera de pie, blandiendo los 
puños, y golpeara al hombre como respuesta a su acusación. Él no podía 
soportar a los tramposos, y le había visto muchas veces estallar de rabia ante 
una carrera o un juego amañado. Por supuesto, siempre se quedaba con 
la parte acordada de las ganancias en las apuestas que hacía en nombre de 
otros, pero nunca tomaba un penique más de lo estipulado.

—Veamos cómo lo hace si soy yo el que propone el cálculo —exigió el 
caballero—. Y quien primero responda, gana todo el concurso y el dinero 
apostado.

¿Dejaría mi padre sin respuesta una insinuación tan insultante?
El posadero le puso una mano sobre el brazo, sin duda asustado por los 

posibles destrozos que podrían producirse en su establecimiento.
—¿Por qué no, hombre? —dijo en voz baja, aunque con cierta urgen-

cia—. Deja que Olivia demuestre lo inteligente que es, como todos sabemos.
Mi padre dudaba.
—A no ser que tenga miedo —se mofó el caballero.
—No tengo ningún miedo.
Mi padre perforó con la mirada al petulante individuo, mientras que 

yo no podía apartar los ojos de su hijo. Llevaba escritos en su rostro la 
vergüenza y la humillación. Ya resultaba bastante sorprendente que una 
niña fuera inteligente. En todo caso, la situación solo podía considerarse 
una pequeña trampa de taberna, pese a que su planteamiento había sido 
claro y abierto. Pero otra cosa muy distinta era que se demostrara en pú-
blico delante de un padre que tenía un hijo mentalmente lento y que una 
muchacha plebeya y del montón fuera capaz de derrotarlo y de dejarlo en 
ridículo sin la más mínima di,cultad. No pude por menos que estreme-
cerme al pensar en las ácidas reprimendas y el frío distanciamiento que el 
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muchacho sin duda sufriría durante el largo viaje de regreso que tenía por 
delante. Y quizá durante el resto de su vida.

El caballero miró hacia arriba mientras pensaba, y pasado un rato lanzó su 
pregunta. Sin duda, él conocía de antemano la respuesta. Podría tratarse 
de la super,cie cultivable de sus posesiones multiplicada por el interés 
medio obtenido por cada acre el año anterior. O algo parecido a eso, in-
cluyendo un cálculo porcentual. Como de costumbre, el resultado de las 
operaciones se fue conformando delante de mí, sobre el deprimente fon-
do de la cara pálida y los sombríos ojos verdes del muchacho. Pero, en esta 
ocasión, la cifra carecía de la nitidez habitual. Los números se comporta-
ban como esos pececillos de plata que huyen de la luz a toda velocidad y se 
deslizan debajo de las puertas. 

Los ojos del joven se iluminaron. Seguramente se acordó del resultado 
a base de pura memoria, sin tener que realizar los cálculos, pero tan pronto 
como pronunció el número en voz alta supe que era la solución correcta. El 
alivio, casi podría decir que auténtico alborozo, que re-ejó su cara me man-
tuvo a -ote durante un segundo. Y la sonrisa de su padre, acompañada de 
un reconfortante toque en el hombro de su hijo, hizo que me sintiera bien 
otro segundo más. Pero, de inmediato, me puso en mi sitio la mueca de de-
cepción indescriptible de mi propio padre, y me di cuenta enseguida de las 
terribles consecuencias de lo que había hecho. Era demasiado tarde, estaba 
claro. Jamás volvería a llevarme con él. Jamás volvería a referirse a mí como 
«su niña lista», ni siquiera me llamaría por mi nombre: Olivia.

El caballero recogió la guinea que mi padre había puesto sobre la barra.
—No quiero más que una guinea, pero que esto le sirva de lección. De-

jaré que el resto de lo que me debe sirva para cubrir las deudas contraídas 
con todos los demás incautos a los que ha engañado a lo largo de estos años.

Se volvió con gesto ostentoso, posó la mano enguantada sobre el hom-
bro de su hijo y lo sacó a empujones de la taberna. 

Observé su salida, demasiado alterada como para sentir alivio por el 
hecho de que solo le había ocasionado a mi padre la pérdida de una gui-
nea. Y es que sabía que el coste era mucho más alto: habíamos perdido el 
respeto de todas las personas que había allí.

Poco a poco fui notando que todos bajaban los párpados y que, de forma 
inconsciente, se encogían como si quisieran alejarse de nosotros. Sin duda se 
habían convencido de que la acusación del viajero respecto a que mi habi-
lidad con los números no era más que un burdo engaño y que lo había sido 
siempre. Todos los vítores, las invitaciones y las apuestas perdidas habían 
sido fruto de acciones deshonestas. Para ellos éramos unos desaprensivos 
que llevábamos años engañándolos. Yo llevaba años engañándolos. 

Mi silencio lo con,rmaba.
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Capítulo 1
«No es bueno despertar a un sabueso dormido».

Geoffrey Chaucer

Doce años después, 1 de noviembre de 1815

P
resa del pánico y del remordimiento, Olivia corría como si to-
dos los demonios del in,erno le pisaran los talones. Sentía el 
corazón a punto de salírsele del pecho. Era como si le fuera la 

vida en la huida, y estaba segura de que de eso se trataba.
Cruzó el pueblo a toda velocidad, corrió por el campo, atravesó la valla 

del redil de las ovejas, se agarró las faldas y entró medio arrastrándose en 
el barrizal. El bulto del bolsillo de la capa se le clavaba en el hueso de la 
cadera. Haciendo caso omiso de la molestia, a,anzó el equilibrio en el 
barro y empezó a correr otra vez como pudo y miró hacia atrás para ase-
gurarse de que nadie la seguía. Un poco más adelante estaba el bosque de 
Chedworth.

En su mente resonaba el eco de muchos años de advertencias: «No 
te adentres en el bosque por la noche». En la zona había perros salvajes, 
y al parecer también servía de guarida a ladrones y cazadores furtivos, 
dueños de cuchillos bien a,lados y de ojos aún más penetrantes, siempre 
al acecho de presas fáciles. Una mujer de veinticuatro años como Olivia 
no debía aventurarse en él bajo ningún concepto. Pero los gritos de su 
madre aún le sonaban en los oídos y ahogaban cualquier otra adverten-
cia. El peligro que había detrás de ella era mucho más real que cualquier 
otro, en ese momento puramente hipotético.

Se internó en la espesura del bosque sin poder evitar sentir estre-
mecimientos bajo la piel debidos tanto al miedo como al frío que ya se 
dejaba sentir en el anochecer otoñal. Las hojas crujían bajo las delga-
das suelas de sus zapatos, y no podía evitar que las nudosas y retorcidas 
ramas de los árboles le golpearan todo el cuerpo. Dio varios traspiés 
debido a las raíces salientes y a los arbustos, y el ruido de cada rama 
tronchada le recordaba que podía tener cerca a algún perseguidor aun-
que no lo viera.
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No dejó de correr hasta sentirse desfallecida. Tomó aliento con fuerza 
y bajó el ritmo. Siguió caminando durante lo que le pareció una hora o in-
cluso más, aunque no llegó al otro lado del bosque. ¿Estaría caminando en 
círculos? La sola idea de tener que pasar la noche entre la espesa y oscura 
arboleda hizo que empezara a caminar otra vez más deprisa, casi a correr. 

Tropezó con unas raíces rastreras y cayó de nuevo. Notó el sonido de 
la tela al rasgarse. Una rama le hizo un rasguño en la mejilla, que inmedia-
tamente empezó a arderle. Durante un momento se mantuvo tumbada, 
sin levantarse, intentando recobrar el aliento. 

El dolor de la caída y el estado de nervios en que se encontraba dieron 
paso a un incontrolable torrente de lágrimas, que ,nalmente dejó -uir. 
Intentó calmarse lo más deprisa posible y se sentó en un tronco sin dejar 
de sollozar.

«Dios bendito, ¿qué he hecho?»
Oyó el crujido de una rama y la llamada de un búho a su pareja. El mie-

do acalló inmediatamente los sollozos. El cabello le cosquilleaba el dorso 
del cuello, y abrió mucho los ojos para escudriñar a la escasa luz de la luna.

Una mirada se encontró con la suya.
A unos seis metros, un perro, oscuro y acechante, le mostraba los dien-

tes. Presa del pánico, pero sin hacer ruido, Olivia miró a su alrededor, 
buscando algo con lo que defenderse. La espesura sufrió una sacudida 
y notó pisadas rápidas en el suelo. Vio pasar otros dos perros corriendo, 
uno de ellos con algo blanco y redondo sujeto entre las mandíbulas. ¿Sería 
la cabeza de una oveja?

El primer perro se dio media vuelta y siguió a los otros dos justo en el 
momento en que los dedos de Olivia agarraban con fuerza una estaca bas-
tante recia. Por un momento deseó que fuera de nuevo el atizador de hie-
rro. Con repugnancia, desterró el recuerdo que tanto le pesaba. Se quedó 
quieta y a la escucha durante unos segundos eternos. Al no notar nada, se 
levantó sin soltar la estaca y salió corriendo por el bosque, esperando que 
los perros no la persiguieran.

La luna estaba bien alta, muy por encima de las copas de los árboles, 
y Olivia lo vio. Era la luz de una hoguera. ¡Qué alivio! A los animales sal-
vajes les asustaba el fuego; al menos eso decían, ¿verdad? Avanzó con cau-
tela. No tenía la menor intención de unirse a quienesquiera que fuesen 
los que habían acampado allí: quizás una familia de gitanos o un grupo de 
caballeros en mitad de una partida de caza. Aun en el caso de que las ha-
bladurías sobre ladrones y cazadores furtivos no fueran más que tonterías, 
no iba a correr el riesgo de dejarse ver. Pero suspiraba por la seguridad que 
podía proporcionar una hoguera. Y también por su calor, ya que frente al 
viento de noviembre la capa y el vestido no suponían abrigo su,ciente, ni 
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mucho menos. Si en el grupo hubiera otra mujer, Olivia quizá se atrevería 
a pedir cobijo. Procedió a acercarse un poco más, y ,nalmente llegó a un ár-
bol y se escondió tras él para escuchar. Vio claramente la hoguera y cuatro 
,guras alrededor de ella descansando en posturas diversas. Le llegó nítido 
el sonido de una conversación masculina.

—¿Otra vez ardilla de cena esta noche, Garbie? —inquirió una voz 
indignada.

—Pues sí, a no ser que Croome venga con alguna pieza. 
—¿A estas horas? No lo creo, maldita sea.
—Apostaría más bien a que está tirado en la Brown Dog, con la cabeza 

apoyada en los suaves almohadones de Molly.
—No, Croome no —dijo otra voz—. En mi vida he visto un patán 

más meapilas.
Hubo un estallido de risas.
Todos sus instintos, al unísono, impelían a Olivia a huir, incluso aun-

que se helara de frío allá donde fuera. No se trataba de una familia ni de 
una partida de caza formada por caballeros. Sintió una oleada de miedo 
por la espina dorsal, y de inmediato abandonó el árbol y echó a andar.

—¿Qué ha sido eso?
La voz de un hombre joven hizo que Olivia se parara en seco y detu-

viera su huida. Se quedó quieta como una estatua, procurando no volver 
a hacer el más mínimo ruido.

—¿Qué ha sido qué? Yo no he oído nada.
—Puede que sea Croome.
Olivia probó a dar un paso con enormes precauciones, y después otro. 

Notó una telaraña en la mejilla, se sorprendió, tropezó contra un tronco 
y cayó cuan larga era. 

Antes de que lograra ponerse de pie, oyó a su alrededor ruido de pasos 
apresurados e inmediatamente la deslumbró la luz de una lámpara. 

—¡Vaya, vaya! Mi hada de la suerte se merece un beso, y eso solo para 
empezar —oyó murmurar a un hombre joven.

Olivia logró ponerse de pie a duras penas y se estiró las faldas. Se apartó 
de la cara el cabello alborotado e intentó mantener la calma. 

—La verdad es que Croome ha mejorado ni se sabe cuánto desde la úl-
tima vez que lo vimos. Está mucho más guapo —dijo otro hombre joven.

Junto a ellos, un gigantón barbudo la miraba con el ceño fruncido y echan-
do chispas por los ojos. 

—¿Qué diantre hace aquí? —preguntó. Era la voz grave y aguardento-
sa que había oído antes.

—Na-nada, en realidad —respondió balbuceando. El miedo le helaba 
las venas—. Vi su hoguera y…
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—O sea, que buscaba un poco de compañía, ¿eh? —La voz pretendi-
damente incitante y la mirada lasciva del individuo hicieron que se estre-
meciera hasta el tuétano—. Bueno, pues está en el mejor sitio para eso, 
¿verdad, muchachos?

—¡Ya lo creo! —asintió otro.
El individuo más corpulento avanzó hacia ella, pero Olivia retrocedió 

de inmediato.
—No, me han malinterpretado —dijo—. Me he perdido. No quiero…
—Ya, pero nosotros sí que queremos. —Sus ojos le recordaron los del 

perro salvaje del bosque.
La estaca que había recogido estaba en el suelo, junto al tronco con el 

que había tropezado cuando se cayó. Se agachó para hacerse con ella, pero 
el hombre la sujetó por detrás.

—¿Adónde crees que vas? Me huele que, de momento, a ninguna parte.
Olivia gritó, pero se las arregló para asir la estaca al tiempo que el otro 

la obligaba a levantarse.
—¡Quíteme las manos de encima!
El hombre rio con ganas. Olivia se agitó entre sus brazos y blandió la 

estaca como si fuera una porra. Logró golpearlo más o menos en la sien. Él 
soltó un quejido y se llevó las manos a la herida.

Olivia intentó salir huyendo, pero dos de los hombres le sujetaron los 
brazos y las piernas tras arrebatarle la estaca y la acercaron al fuego.

—¿Estás bien, Borcher? —preguntó en voz alta el más joven del 
grupo.

—Me pondré bien pronto. Pero no puedo decir lo mismo de ella.
—¡Por favor! —suplicó Olivia a los dos hombres que la sujetaban—. 

Libérenme, se lo ruego. Soy una muchacha decente de Withington.
—Mi hermano vive cerca de allí —informó el más joven. 
—Cierra el pico, Garbie —le ordenó Borcher de malos modos.
—Puede que conozca a su hermano —aprovechó ella a la desespera-

da—. ¿Cómo se lla…?
—¡Ni una palabra más! —Borcher se puso de pie, levantó la mano y 

empezó a avanzar hacia ellos, amenazante. 
—¡Ya está bien, Borcher! —exclamó el joven Garbie—. Déjala en paz.
—¿Después del golpazo que me ha arreado, la muy salvaje? De eso 

nada. —Borcher la agarró con rudeza, sujetándole ambos brazos con uno 
de los suyos, enorme en comparación, la empujó contra un árbol y la hizo 
caer. 

Ella intentó en vano darle un pisotón, pero sus ligeros zapatos no 
tenían nada que hacer contra las recias botas del gigante.

—¡No! ¡Que alguien me ayude, por favor!



21

Con uno de los brazos la sujetó por la mandíbula y le apretó las meji-
llas para evitar que siguiera gritando. Ella movió la cabeza hacia abajo y le 
mordió el pulgar lo más fuerte que pudo.

El hombre aulló de dolor, retiró la mano y cerró amenazadoramente el 
puño, listo para golpear.

Olivia cerró los ojos, preparándose para recibir el inevitable golpe. 
De repente se oyó un sonido sibilante. Algo pasó rozando la oreja de 

su captor y se clavó en el árbol con fuerza. Abrió los ojos para ver lo que 
estaba ocurriendo, al tiempo que Borcher volvía la cabeza, asombrado. En 
el claro, junto a la hoguera, emergía la ,gura de un hombre, erguido sobre 
un tocón, sujetando un arco con otra -echa dispuesta.

—Déjala en paz, Phineas —ordenó el hombre enfadado. 
—Métete en tus cosas, Croome —respondió Borcher levantando el 

puño.
Otra -echa surcó el aire y se clavó en el árbol junto a la primera. 
—¡Croome! —Esta vez la voz de Borcher sonó algo asustada. 
—Con la siguiente no voy a fallar —dijo secamente el hombre que 

respondía al nombre de Croome. Aunque se trataba de un individuo 
menudo y bastante mayor, su voz y sus palabras destilaban determina-
ción y autoridad.

Borcher liberó a Olivia de un empujón con gesto bronco. Ella se gol-
peó la nuca contra el tronco del árbol, en el que todavía temblaban las dos 
-echas. Ni siquiera el dolor intenso que sintió en el cráneo evitó el inmen-
so alivio que la invadía. A la trémula luz de la hoguera volvió a observar al 
hombre que la había rescatado, que aún permanecía sobre el tocón, alerta 
y con el arco preparado. Tendría unos sesenta años, quizá más, era muy 
delgado y vestía sombrero y abrigo de cazador. Sobre los hombros le caía 
una media melena de pelo gris ceniciento, y de uno de ellos colgaba un 
zurrón. El arco parecía una especie de extensión natural de su brazo.

—Muchas gracias, señor.
El otro inclinó la cabeza levemente. 
Olivia miró hacia abajo y, a la luz de la lámpara, distinguió la estaca 

con la que con tanta bravura se había defendido. Se agachó para recupe-
rarla e inmediatamente se dio la vuelta para escapar. 

—Espere. —La voz de Croome era recia, pero no amenazadora. Se 
bajó del tocón y ella lo esperó sin retroceder. Su altura, bastante elevada 
para un hombre de su edad, y una evidente cojera la sorprendieron—. 
Llévese las provisiones que traigo. Estos indeseables no se las merecen.

—Se lo agradezco, pero no. Lo que ha hecho es más que su,ciente. 
—¿Ni siquiera para compensar el susto que le han dado y lo que pre-

tendían hacerle? —preguntó levantando una ceja.



22

Olivia se puso rígida y negó con la cabeza. 
—No, señor —dijo con tranquila dignidad—. Me temo que no hay 

nada que pueda compensar tal cosa.
Así que no aceptó ni el pan ni las manzanas que le ofrecía, y echó a andar 

bastante erguida hacia las sombras del bosque.
—Qué tontería… 
Su comentario y su risita despectiva no la dejaron indiferente. Y no 

tuvo claro si lo que decía se refería a ella o a él mismo.
Olivia avanzó lo más deprisa que pudo a la luz de la luna, que se ,ltraba 

entre las ramas, desnudas de hojas por el otoño. Se ayudaba de la estaca 
utilizándola como los ciegos usan sus bastones. Se mantuvo atenta por si 
la seguían, pero no oyó nada, salvo el ulular ocasional de un cárabo o los 
ruidos apresurados de alguna pequeña criatura del bosque escondiéndose 
o huyendo. Al poco tiempo, su temor se convirtió en cansancio y hambre.

«Quizá no debí mostrarme tan orgullosa», pensó mientras el estóma-
go no paraba de molestarla con un dolor persistente. 

Finalmente, incapaz de dar un paso más, se tumbó como un ovillo al 
lado de un árbol. Buscó en los bolsillos de la capa sus guantes, pero solo 
encontró uno. Con toda seguridad, el otro se le había caído en el bosque. 
Sintió de nuevo el duro bulto en el bolsillo, pero no se molestó en examinar-
lo debido a la falta de luz. Temblando, se apretó la capa y cubrió como pudo 
con varios puñados de hojas caídas y de pinocha los ligeros zapatos que lle-
vaba para intentar que los pies permanecieran calientes. Las imágenes de los 
ojos aterrorizados de su madre y del cuerpo de un hombre caído de bruces 
en el suelo intentaron instalarse de nuevo en su mente, pero las desechó y se 
dejó llevar por el dulce olvido del sueño.


