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Capítulo 1

Norte de Devon, Inglaterra
Septiembre de 1859

H
elena Reynolds cruzó la abarrotada taberna asiendo la bolsa 
de viaje con las manos temblorosas. El King's Arms no era más 
que una pequeña posada de la carretera costera del norte de De-

von, pero a ella le dio la impresión de que todos los hombres de Dios se 
habían reunido allí para tomar una pinta. Notaba cómo todos le clava-
ban los ojos a medida que se iba internando por entre donde estaban. 
Algunos solo la miraban con curiosidad. Pero otros le estaban dando un 
buen repaso. 

Reprimió un escalofrío. Su vestido de viaje a rayas grises no era nada 
seductor, sin embargo, se había esforzado, desde luego, por estar 
presentable. A fin de cuentas, una no conocía a su futuro marido 
todos los días.

—Disculpe, ¿puedo ayudarla? —le preguntó el posadero apostado 
tras la barra atestada de clientes.

—Si es tan amable, señor.
Apretó con fuerza las asas de la bolsa de viaje y se acercó a la altísima 

barra. En uno de los extremos había un hombre muy alto disfrutando 
de su bebida. Era un tipo alto y musculoso ataviado con un gabán de 
lana negra; tenía el rostro parcialmente oculto por el cuello de la cami-
sa, que llevaba levantado, y la altísima chistera que le ensombrecía los 
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ojos. Ella se coló por el diminuto espacio que quedaba junto al tipo 
y las espesas enaguas y el miriñaque que vestía susurraron con energía 
al rozarse con la pierna del desconocido.

Bajó la voz para dirigirse al posadero.
—He venido a ver…
—¡Blevins! —aulló un hombre desde el otro extremo del local—. 

¡Sírvenos otra ronda!
Antes de que Helena pudiera protestar, el posadero la dejó para 

atender a sus clientes. Se quedó mirándolo, impotente, frustrada. La 
esperaban a la una en punto. Y ahora, después de haberse confundido 
en la estación de trenes y del retraso de la diligencia —echó una inquie-
ta ojeada al pequeño reloj que llevaba prendido al corsé—, ya eran casi 
las dos y cuarto.

—¡Señor! —llamó al posadero. Se apoyó en las puntas de sus boti-
nes tratando de llamar la atención del tabernero—. ¡Señor!

Él hombre no le hizo caso. Estaba charlando con el cochero en la 
otra punta de la barra mientras llenaba cinco jarras con cerveza. Am-
bos se reían con la complicidad de quienes son viejos amigos. 

Resopló indignada. Estaba acostumbrada a que no le hicieran caso, 
pero aquello pasaba de castaño oscuro. Toda su vida dependía de lo 
que sucediera en los próximos minutos.

Miró a su alrededor buscando a alguien que pudiera ayudarla y posó 
los ojos sobre el caballero que seguía a su lado. No parecía ser un tipo 
particularmente amable; sin embargo, era considerablemente alto y no 
le cabía duda de que su voz sería igual de imponente que su estatura.

—Disculpe, señor. —Le tocó suavemente el brazo con una de las 
manos enguantadas. Él tensó los músculos bajo los dedos de ella—. 
Lamento molestarle, pero le importaría llamar al...

El hombre levantó la cabeza separándola del vaso y, muy despacio, 
se volvió para mirarla. 

Helena se quedó sin palabras.
Aquel tipo tenía la piel quemada. Mucho.
—¿Requiere usted de mis servicios, señora? —le preguntó en voz 

baja y empleando un tono educado en extremo.
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Se quedó mirándolo "jamente mientras la primera impresión que 
había tenido al verlo iba cambiando de un segundo a otro. A pesar de 
la gravedad de las quemaduras que tenía, estas solo ocupaban la parte 
inferior derecha de su rostro, dibujando un camino que iba desde la 
mejilla al cuello y un poco más; no había duda de eso. En el resto de 
la cara, una cara severa de barbilla cincelada y nariz aguileña parecida 
al pico de un halcón, prácticamente no tenía marcas. No solo no las 
tenía, es que además, con ese pelo negro y esos ojos grises resultaba, 
en realidad, un hombre tremendamente apuesto.

—¿Me ha pedido algo? —volvió a preguntar con voz áspera.
Ella parpadeó.
—Sí. Disculpe. ¿Le importaría llamar al posadero? No consigo…
—¡Blevins! —gritó el caballero.
El posadero interrumpió su ruidosa conversación y regresó a aquel 

extremo de la barra.
—Esta dama desea hablar contigo.
—Gracias, señor —dijo Helena. Pero el caballero ya se había vuelto 

a concentrar en su bebida olvidándose de ella sin mediar palabra. 
—¿Sí, señora? —preguntó el posadero. 
Helena dejó de pensar en el apuesto, y bastante maleducado, desco-

nocido que seguía a su lado, y volvió a dirigirse al responsable del local.
—Debía reunirme aquí con alguien a la una en punto. ¿Un tal señor 

Boothroyd? —Se dio cuenta de que el caballero sentado a su lado se 
ponía tenso, pero no le prestó atención—. ¿Sabe si sigue aquí?

—Es otra de las que vienen para Boothroyd, ¿no? —El posadero la 
miró de arriba abajo—. Pues no se parece usted mucho a las demás.

Se puso seria. 
—¿Ah, no? —preguntó con la voz apagada—. Entonces, ¿ha habido 

otras?
—Claro. Boothroyd está con la última ahora mismo.
—¿La última? 
No se lo podía creer. El señor Boothroyd le había dado la impresión 

de que ella era la única mujer con la que se carteaba el señor #ornhill. 
Y aunque no lo fuera, ¿qué clase de hombre entrevistaba a candidatas 
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a esposa para alguien que entrevistaría de la misma manera a posibles 
candidatas para ocupar un puesto de doncella o cocinera? Hacerlo así 
era sin duda de mal gusto, desde luego. 

¿El señor #ornhill estaría al corriente de lo que estaba haciendo su 
administrador?

Enterró ese pensamiento en lo más profundo de su mente. Ya no 
estaba a tiempo de ponerse a dudar. 

—Aunque así sea, señor, lo cierto es que he hecho un viaje muy 
largo y estoy convencida de que el señor Boothroyd querrá verme.

En realidad no estaba segura del todo. Solo conocía al señor Fin-
chley, el simpático y joven abogado de Londres. Había sido él quién 
la había convencido de que fuera a Devon. Hasta ahora, la única 
interacción que había tenido con el señor Boothroyd y el señor 
Thornhill se había limitado a las cartas, unas cartas que llevaba 
bien dobladas junto al resto de sus cosas en la bolsa de viaje.

—Supongo que sí.
—Exactamente. Y ahora, si es tan amable de informar al señor 

Boothroyd de que he llegado, le estaría muy agradecida.
El tipo que seguía a su lado se terminó la cerveza de un trago y a 

continuación estampó el vaso sobre la barra.
—Yo la acompañaré.
Helena observó asombrada cómo el hombre se levantaba, pues era 

verdaderamente alto. Cuando la fulminó con la mirada, ella esbozó 
una sonrisa temblorosa.

—Debo darle las gracias de nuevo, señor. Ha sido usted muy amable.
Él le clavó los ojos.
—Por aquí.
Y a continuación, y sin volverse una sola vez, partió en dirección al 

vestíbulo.
Ella lo siguió agarrando con fuerza la bolsa de viaje que llevaba. Se le 

había acelerado el corazón y el latido le llegaba hasta los oídos. Rezó 
para no desvanecerse antes de llegar a la entrevista.

El caballero llamó una sola vez a la puerta que conducía a una sala 
privada. Abrió un hombrecillo de pelo cano con anteojos. Miró al 
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caballero, frunció el ceño y, a continuación, y todavía enfurruñado, 
desvió la mirada para centrarse en Helena.

—¿El señor Boothroyd? —preguntó la joven. 
—Yo soy el señor Boothroyd —anunció—. Y supongo que usted 

será la señorita Reynolds.
—Sí, señor. Ya sé que llego imperdonablemente tarde a mi cita... —En 

ese momento vio a una mujer que se levantaba de una de las sillas de la 
sala privada. Una mujer que la miró alzando la barbilla y dando a enten-
der, con la expresión de su cara, lo que no podía decir con palabras—. Ah 
—susurró Helena. Y entonces pareció que la diminuta llama de esperan-
za que había estado alimentando aquellos últimos meses, se apagó—. Ya 
ha encontrado a otra.

—Verá, señorita Reynolds... —la interrumpió el señor Boothroyd 
con cara de consternación mientras aquel caballero tan alto pasaba por 
su lado al entrar en el salón. Se quitó el sombrero y el gabán y se dispu-
so a tomar asiento junto al generoso fuego que ardía en la chimenea.

La mujer lo miró asombrada.
—¡Señor Boothroyd! —siseó corriendo hacia el anciano caballe-

ro—. Pensaba que estábamos en un salón privado.
—Y así es, señora Standish. —El señor Boothroyd consultó su reloj de 

bolsillo—. O lo era, hasta hace media hora. Pero no se preocupe. En cual-
quier caso nuestra entrevista ha "nalizado. Ahora, si es tan amable de...

Helena no escuchó el resto de la conversación. Lo único que era 
capaz de oír era el ruido de los latidos de su corazón. No sabía por qué 
se había quedado. Tendría que subirse al tren y seguir hasta Cornwall. 
¿Y después qué? Lanzarse al vacío desde lo alto de un acantilado, supo-
nía. No tenía otra salida. ¡Oh, qué necia había sido al pensar siquiera 
que aquello funcionaría! Ojalá Jenny nunca hubiera visto el anuncio 
en el periódico. Así hubiera sabido hacía meses que solo había una for-
ma de escapar de aquel maldito lío. ¡Jamás habría tenido esperanzas!

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Se dio media vuelta murmuran-
do una disculpa para el señor Boothroyd mientras se marchaba.

—¿Señorita Reynolds? —la llamó el señor Boothroyd—. ¿Ha cam-
biado de parecer?
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Se volvió confundida y vio que la otra dama se había marchado y que 
el señor Boothroyd aguardaba solo en la entrada. Sentado junto al fuego, el 
altísimo caballero agitó las hojas del periódico, aparentando no estar in-
teresado en ninguno de ellos. 

—No, señor —repuso.
—Si es tan amable de sentarse... —Hizo un gesto en dirección a una 

de las sillas que rodeaban una mesita. Sobre ella descansaba un mon-
toncito de papeles y algunos utensilios para escribir. La joven le vio 
rebuscar entre ellos mientras se sentaba—. Espero que haya tenido un 
viaje tolerable. 

—Sí, gracias.
—¿Ha venido en tren desde Londres?
—Así es, señor, pero solo hasta Barnstaple. El señor Finchley me con-

siguió un pasaje en un diligencia en la que pudiera hacer el resto del tra-
yecto. Es uno de los motivos por los que llego tarde. Un faetón había 
volcado en la carretera y el cochero ha parado para ayudar al conductor.

—¿Uno de los motivos dice?
—Sí, yo... perdí el tren anterior en la estación —confesó—. Estaba 

esperando en el andén equivocado y... cuando me di cuenta de mi error 
el tren ya había partido. Me vi obligada a cambiar el billete y tomar el 
siguiente. 

—¿No la acompaña ninguna doncella? ¿No viaja con nadie?
—No, señor. He viajado sola.
Tampoco había tenido elección. Jenny había tenido que quedarse 

en Londres para ocultar su ausencia tanto tiempo como le fuera posi-
ble. Aunque había considerado la posibilidad de contratar a alguien 
que la acompañara, no había tenido tiempo y tampoco disponía de 
mucho dinero. Además, no sabía en quién con"ar. 

El señor Boothroyd seguía rebuscando entre sus papeles. Helena se 
preguntó si le estaría prestando atención. 

—Ah. Aquí está —dijo por "n—. Su primera respuesta al anuncio. 
—Sacó una carta redactada con letra pequeña y pulcra que enseguida 
reconoció, pues era la suya—. Además de la carta del señor Finchley de 
Londres con quien se reunió usted el día quince.
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El anciano examinó la carta con el ceño fruncido.
—¿Hay algún problema? —preguntó.
—Desde luego. Dice que tiene usted veinticinco años. —El señor 

Boothroyd bajó la carta—. No parece que tenga usted veinticinco 
años, señorita Reynolds. 

—Le aseguro que así es, señor. —Empezó a desatarse los lazos del 
gorrito gris que utilizaba para viajar. Cuando consiguió deshacer el nudo, 
a pesar de lo que le temblaban los dedos, se lo quitó, enroscó los lazos 
alrededor la prenda y la dejó sobre la bolsa de viaje. Cuando levantó la 
vista advirtió que el señor Boothroyd la miraba "jamente—. Siempre 
parezco mucho más joven con el sombrero. Pero como puede ver, soy...

—Joven y hermosa —murmuró con desaprobación. 
Ella se ruborizó y miró nerviosa al hombre que aguardaba junto al 

fuego. Gracias a Dios no parecía que los estuviera escuchando. Sin em-
bargo, ella se inclinó hacia delante y bajó la voz.

—¿El señor #ornhill no quiere una esposa bonita?
—Esto no es Londres, señorita Reynolds. La casa del señor #ornhill 

está apartada. Aislada. Lo que él busca es una esposa capaz de vivir en 
un entorno solitario. Que sepa llevar su casa y garantizar su comodidad. 
Una mujer fuerte y capaz. Motivo por el cual el anuncio especi"caba 
que se prefería una viuda o una solterona de más edad.

—Sí, pero yo...
—Lo que el señor #ornhill no quiere —prosiguió— es una joven-

cita romántica que sueñe con bailes y apuestos pretendientes. Si se ca-
sara con una criatura así de frívola sería un desastre. 

Helena se enojó.
—Eso no es justo, señor.
—¿Disculpe?
—No soy ninguna romántica. Nunca lo he sido. Y con todo el respe-

to, señor Boothroyd, usted no tiene ni idea de qué sueño. Si yo deseara 
bailes, vestidos o... frivolidades... jamás hubiera respondido al anuncio. 

—¿Y qué espera conseguir con este acuerdo, señorita Reynolds?
Entrelazó las manos con "rmeza sobre el regazo para conseguir que 

dejaran de temblarle.
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—Seguridad —respondió con sinceridad—. Y quizá... un poco de 
amabilidad.

—¿Y no encuentra un caballero que reúna esas dos cosas en Londres?
—No quiero vivir en Londres. En realidad, quiero estar lo más lejos 

posible de esa ciudad.
—¿Y sus amigos y familiares…?
—Estoy sola en el mundo, señor. 
—Entiendo.
Lo dudaba mucho.
—Señor Boothroyd, si ya se ha decidido por una candidata mejor...
—No hay nadie más, señorita Reynolds. De momento es usted la 

única candidata que ha recomendado el señor Finchley.
—Pero la mujer que estaba aquí antes...
—¿La señora Standish? —El señor Boothroyd se quitó las gafas—. Ella 

ha venido por el puesto de ama de llaves en la abadía. —Se frotó el puente 
de la nariz—. Lamentablemente, nos cuesta mucho conservar a los buenos 
empleados. Es algo que debe saber si tiene intención de quedarse.

Ella suspiró muy despacio.
—El ama de llaves. Claro. Qué tonta. El señor #ornhill ya me co-

mentó en sus cartas que tenían di"cultades con el servicio. 
—Me temo que se ha convertido en todo un desafío. —El señor 

Boothroyd volvió a ponerse los anteojos—. No es solo que la casa en 
que vive esté aislada, sino que además tiene cierta reputación. ¿No ha-
brá oído por casualidad…?

—Me ha llegado algo. Pero el señor Finchley me dijo que no eran 
más que supersticiones de ignorantes.

—Así es. Sin embargo, señorita Reynolds, no tardará en descubrir 
que la ignorancia por aquí no escasea. 

Eso no le preocupaba.
—Me gustaría verla.
—Sí, sí. Todo a su debido tiempo.
—Y me gustaría conocer al señor #ornhill.
—Por supuesto. —El señor Boothroyd volvió a rebuscar entre sus 

papeles. A la joven le sorprendió advertir que el anciano se ruborizaba 
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un poco—. Solo quedan uno o dos puntos por aclarar, señorita 
Reynolds. —Carraspeó—. Supongo que sabrá que... Es decir, espero 
que el señor Finchley le explicase... que este matrimonio deberá ser un 
matrimonio de verdad, con todo lo que ello implica.

Lo miró y frunció el ceño, confundida. 
—¿Qué otra clase de matrimonio iba a ser?
—¿Y está usted de acuerdo?
—Claro. 
El hombre no trató de ocultar su escepticismo. 
—Hay muchas damas que considerarían esta clase de acuerdo com-

pletamente desprovisto de romanticismo.
Helena no lo dudaba. Hubo un tiempo en que ella también se hu-

biera opuesto a una perspectiva semejante. Pero ese último año habían 
cambiado muchas cosas, en especial los últimos meses. Cualquier fan-
tasía femenina que hubiera podido albergar sobre el amor verdadero 
había muerto. Y ahora lo único que le quedaba era un pragmatismo 
despiadado. 

—No estoy buscando una relación romántica, señor Boothroyd. 
Solo bondad. Y el señor Finchley dijo que el señor #ornhill era un 
buen hombre. 

El señor Boothroyd pareció sorprenderse al oír aquello.
—¿Eso dijo? —murmuró—. ¿Y qué más le dijo si no le importa que 

le pregunte?
Ella vaciló un momento antes de repetir lo que le había con"ado el 

señor Finchley. Unas palabras que la habían convencido de una vez 
por todas para viajar hasta la ciudad costera de Devon, conocer allí a su 
futuro esposo y casarse con él, aunque fuera un desconocido.

—Me dijo que el señor #ornhill había sido soldado y que sabía 
cómo mantener a salvo a una mujer. 

***

Justin #ornhill volvió a mirar con aire re$exivo a la pálida belleza mo-
rena que estaba sentada ante Boothroyd. Era delgada pero de formas 
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bien torneadas, y el modesto vestido de viaje que llevaba no ocultaba la 
curva de sus pechos ni el ceñido contorno de su diminuta cintura. 
Cuando la había visto por primera vez en la taberna, había imaginado 
que era una de esas viajeras modernas que se dirigía a Abbot's Holcombe, 
el complejo hotelero costero situado unos cuantos kilómetros más al 
norte. No tenía motivos para pensar lo contrario. La señorita Reynolds 
que él esperaba, una solterona sencilla y sensible como la que había 
respondido a su anuncio, no había llegado.

Pero resulta que la señorita Reynolds que allí estaba era completa-
mente distinta.

Estaba sentada frente Boothroyd con la espalda erguida y apoyaba 
unas manos pulcras, elegantes y enguantadas sobre el regazo de un 
modo hermoso. Contemplaba al huraño administrador con sus enor-
mes ojos de cervatilla color avellana y cuando hablaba lo hacía con un 
tono dulce y culto propio de una muchacha de buena familia. No, se 
corrigió Justin. No parecía únicamente alguien de buena familia, sino 
una auténtica dama. 

No tenía nada que ver con las dos recias viudas que Boothroyd aca-
baba de entrevistar para ocupar el puesto de ama de llaves. Irónicamen-
te, aquellas dos mujeres se correspondían mucho más con las especi"-
caciones que había dado, las que le había gritado al administrador hacía 
ya unos cuantos meses, cuando al hombre se le ocurrió poner un anun-
cio para que encontrara una esposa. 

—No tengo ningún interés en cortejar a nadie —le había dicho—, 
ni en enjugar las lágrimas de jovencitas necias. Yo necesito una mujer. 
Alguien a quien la ley obligue a ocuparse de este mausoleo dejado de la 
mano de Dios. Una mujer con la que pueda acostarme de vez en cuan-
do. Maldita sea, Boothroyd, no he sobrevivido a seis años en la India 
para vivir como un monje cuando regresara a mi país. 

Sus palabras estaban teñidas de frustración, pues por aquel en-
tonces, la última de una larga lista de amas de llaves, se había mar-
chado de la casa sin previo aviso. Aquellas palabras tenían mucho 
que ver con muchas horas de soledad física y demasiadas copas de 
licor.
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Y Boothroyd se las había tomado al pie de la letra. 
La mañana siguiente, antes de que hubiera despertado tras quedarse 

dormido en compañía de una botella, su e"ciente administrador ya ha-
bía hecho todas las gestiones pertinentes para que el anuncio se publi-
cara en los periódicos de Londres. Se había tratado de un texto breve 
que iba directamente al grano:

MATRIMONIO: o"cial retirado de treinta y dos años, de medios 
moderados y carácter sereno desea casarse con una solterona o con 
una viuda de su misma edad. La dama deberá ser sensible, com-
pasiva y capaz de llevar los asuntos domésticos de una casa aislada 
en el campo. Los medios de que disponga no se tendrán en consi-
deración. Pueden enviar sus cartas, a portes pagados, al señor T. 
Finchley, calle Fleet.

Al principio se había enfadado. Incluso había amenazado al adminis-
trador con despedirlo. Sin embargo, después de algunos días, se había 
sorprendido al sentirse cada vez más contento con la idea de que una 
potencial esposa contestara aquel anuncio. Era una idea moderna y e"-
ciente. Directa, como se haría en cualquier transacción de negocios. 
Las posibles candidatas escribirían a #omas Finchley, el abogado que 
tenía en Londres, y este se encargaría de negociar todo lo demás con la 
misma e"ciencia con la que había negociado la compra de la abadía de 
Greyfriar o las acciones que había adquirido recientemente en la com-
pañía ferroviaria del norte de Devon.

No obstante, no tenía ninguna intención de facilitarle las cosas. 
Desde el principio había informado tanto a Boothroyd como a Fin-
chley de que no pensaba tomarse molestia alguna en aquel asunto. Si 
alguna de las candidatas quería conocerlo, tendría que acudir a algún 
sitio al que él pudiera llegar con su carruaje desde la abadía.

Había pensado que tal condición serviría de medida disuasoria. 
No se le había ocurrido pensar que había mujeres que recorrerían 

tales distancias para conseguir un trabajo. Después de todo, ¿qué era 
aquel anuncio sino una oferta de trabajo en su casa?
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Pasado un tiempo, Finchley había conseguido encontrar una candi-
data a la que parecía gustarle la idea de vivir en un entorno aislado, en 
una remota región de la costa de Devon. Justin había llegado incluso 
a intercambiarse algunas cartas con ella. La señorita Reynolds no había 
escrito lo su"ciente como para que él se hubiera formado una imagen 
exacta de su personalidad, ni de su belleza, o la falta de ella. Sin embar-
go, siempre se la había imaginado como una solterona sensata. Una de 
esas mujeres sensatas que saben afrontar sus obligaciones conyugales 
con sumisa dignidad. Una solterona que no se echaría a llorar cuando 
viera las quemaduras que tenía en la cara.

La mera idea de que aquella encantadora criatura pudiera bendecir 
su mesa y su cama era completamente irrisoria.

Y no porque ella no estuviera decidida.
Aunque eso tenía fácil remedio. Dobló el periódico y se levantó de 

la silla.
—Ya me encargo yo, Boothroyd.
La señorita Reynolds lo miró a los ojos. Él advirtió el momento 

exacto en el que ella se dio cuenta de quién era. Había que reconocer 
no se había echado a llorar, que no se había desmayado ni se había le-
vantado de un salto para salir corriendo de la estancia. Se limitó a mi-
rarlo con la misma extrañeza con la que lo había mirado en la taberna 
al verle las quemaduras por primera vez.

—Señorita Reynolds —dijo el señor Boothroyd—, permita que le 
presente al señor #ornhill.

La joven se levantó y le tendió la mano. La tenía pequeña, esbelta, 
y la llevaba cubierta por un elegante guante negro.

—Señor #ornhill. 
—Señorita Reynolds. —la tomó de la mano unos segundos—. 

Siéntese, por favor.
Él ocupó la silla de Boothroyd y esperó hasta que su leal administra-

dor se hubiera retirado hasta la otra punta del salón antes de clavar la 
vista en su posible esposa. 

La joven tenía el rostro con la forma de un óvalo de porcelana, cremo-
so, perfecto, enmarcado por un pelo castaño oscuro que llevaba recogido 
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en un moño enorme en lo alto de la nuca. Tenía la nariz recta, ni muy 
corta ni muy larga, y la barbilla ligeramente redondeada y "rme hasta 
el punto de la obstinación. De no haber sido por la aterciopelada sua-
vidad de esos ojos de cervatilla, hubiera dado la impresión de ser una 
mujer orgullosa o incluso arrogante. Y quizá lo fuera, a juzgar por la 
ropa que llevaba.

Ni que decir tiene que él no tenía ni idea sobre moda femenina, 
más allá de saber que con tanta presilla, lazos y enaguas como lleva-
ban las mujeres, la cosa resultaba un tanto difícil cuando uno se 
sentía romántico. Sin embargo, no le hacía falta saber cuál era la 
diferencia entre una enagua y un paletó para darse cuenta de que 
todas las prendas que vestía la señorita Reynolds eran de muy bue-
na calidad. Incluso los diminutos botones de su corsé y el moderno 
cinturón con hebilla que le rodeaba la cintura parecían hechos por 
la mejor modista.

Comparado con las suyas, las que él había elegido esa mañana para 
conocer a su futura esposa se veían viejas y de segunda. Peor aún, lo 
cierto era que él también había empezado a sentirse viejo y de segunda.

—Lamento la decepción —le dijo—. Como puede ver, no soy la 
clase de hombre que una mujer desearía encontrarse tras un anuncio 
de matrimonio.

—¿Ah, no? —Ladeó la cabeza. El ligero movimiento la llevó a colo-
car el pelo en la trayectoria de un pequeño rayo de sol que se colaba por 
la ventana del salón. La luz brilló un instante iluminando su moderno 
peinado y revelando matices rojos y dorados sobre su melena casta-
ña—. ¿Por qué lo dice? ¿Es por sus quemaduras?

Al hombre le costó mucho reprimir un escalofrío. Vaya, qué directa 
era. No había imaginado que una mujercita tan decorativa pudiera ha-
blar tan claro como lo hacía.

—No puede decir que la visión no la ofende. He visto su reacción 
en la taberna.

Ella frunció el ceño con elegancia.
—No he reaccionado de ninguna forma, señor.
—¿No?
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—Quizá me haya sorprendido un poco. Pero no ha sido por sus 
quemaduras. —A sus mejillas asomó un delicado rubor rosado—. Es 
usted… muy alto. 

Caramba, caramba. Sintió presión en el pecho. No sabía cómo in-
terpretar sus sonrojos, o sus comentarios personales. Ella era una mujer 
menuda. Se preguntó si lo consideraría demasiado corpulento. Dios, 
sí, lo era. Y demasiado hostil, demasiado rudo y corriente, y atesoraba 
toda una serie de rasgos negativos de los que no había sido consciente 
hasta que estuvo en presencia de ella.

—¿Esperaba un hombre más bajo?
—No, yo... no sabía qué esperar. ¿Cómo iba a saberlo? Jamás men-

cionó nada en ese sentido en sus cartas.
El hombre recordó entonces las cartas que le había escrito durante 

aquellos últimos meses, educadas e impersonales. Había hablado de la 
casa, la abadía de Greyfriar, de las estaciones, del tiempo, del sonido de 
las olas al impactar contra los acantilados. También le había hablado 
de que había reparado el tejado, de las nuevas edi"caciones y el cons-
tante problema que tenía para conservar a los empleados.

Pero no había dedicado ni una sola frase a hablar de su apariencia 
personal.

—¿Hubiera venido igualmente de haberlo sabido? —le preguntó.
—¿Se re"ere a sus quemaduras? —No vaciló ni un segundo—. Sí, 

creo que sí. Pero no hay forma de demostrarlo ahora, ¿no? Tendrá que 
con"ar en mi palabra. 

Él paseó los ojos por su rostro y analizó todos sus rasgos, desde las 
oscuras cejas que asomaban por encima de sus enormes ojos y la suave 
curva de sus pómulos, hasta el sensual arco de su labio superior. No era 
el rostro de una mujer que tuviera que responder a un anuncio de ma-
trimonio para encontrar marido.

¿Con"ar en su palabra?
—Supongo que sí —repuso.
—¿Le ocurrió en la India? 
Él asintió una vez.
—Durante el levantamiento. 
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—No he querido presuponerlo. —Hizo una pausa—. Sé algo 
acerca de los soldados por mi hermano. Él solía hablarme en sus car-
tas sobre las maniobras de su regimiento y las penurias de los amigos 
que habían sido heridos durante la batalla. Él también era soldado, 
¿sabe?

—¿Ah, sí? —Justin la miró con consideración—. Me había pareci-
do entender que no tenía usted familia.

—Y no la tengo. Ya no. Perdí a mi hermano hace un año en el sitio 
de Jhansi. —Se le hinchó el pecho al tomar aire algo alterada. Fue en-
tonces cuando se dio cuenta, por primera vez, de que ella estaba tem-
blando—. ¿Es allí dónde le hirieron a usted, señor #ornhill?

No era un asunto del que le gustase mucho hablar, pero no tenía 
sentido ocultarlo. Lo descubriría tarde o temprano.

—No, en Cawnpore, en el 57.
Brilló un destello en las profundidades de sus ojos de terciopelo. 

Todo el mundo sabía en Inglaterra lo que había ocurrido en Cawnpo-
re durante el levantamiento, pero, como hermana de un soldado, ella 
conocería más detalles que la mayoría.

—¿Servía usted a las órdenes del general mayor sir Hugh Wheeler? 
—preguntó en voz baja—. ¿O llegó usted más tarde, con el brigadier ge-
neral Neil?

—Con el primero. —Esbozó media sonrisa con actitud burlona—. 
Puede estar tranquila, señorita Reynolds. No participé en las violacio-
nes y los saqueos perpetrados por las fuerzas de salvamento. Por aquel 
entonces estaba preso en una cárcel enemiga, donde los rebeldes cipa-
yos me despellejaron vivo. —Ella palideció, pero él no se apiadó—. Las 
quemaduras y cicatrices que ve no son nada. Las que tengo debajo de la 
ropa son mucho peores, se lo aseguro. 

—Lo lamento mucho. 
—¿Ah, sí? —Sintió un indignación irracional contra ella—. Quizá 

no sienta tanta caridad cristiana cuando me vea junto a usted en el 
lecho conyugal. 

El señor Boothroyd reprimió un rugido de asombro desde donde 
aguardaba sentado en el otro extremo del salón.
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Justin no le hizo caso. Se había concentrado en el rubor ardiente que le 
subía por el cuello, ese cuello de porcelana, a la señorita Reynolds. Casi 
le llegaba hasta la raíz del pelo. No había duda de que había logrado que los 
cimientos de su alma virginal se tambalearan. No le hubiera sorprendido 
ni mucho menos que se hubiera levantado y le hubiera propinado una bo-
fetada. Se la merecía, desde luego. 

Pero la joven no hizo tal cosa.
Al contrario, le sostuvo la mirada, una mirada insolente, y lo hizo 

sin inmutarse. 
—Se acaba de comportar de una manera insolente, señor, y lo ha 

hecho a propósito. Supongo que está intentando asustarme y no ima-
gino por qué.

«Porque si no te marchas por decisión propia, pronto seré yo quien 
no te deje marchar».

¿Y entonces qué sería de él?
Atrapado entre las piedras que se hundían y el yeso que se agrietaba 

en su casa, viviendo con una dama muy infeliz. Tendría una mujer a la 
que la monotonía aplastaría, en una hacienda húmeda y arruinada, fría 
y sin personal de servicio. Una dama a la que jamás podría satisfacer, ni 
aunque viviese cien años. 

—Quizá sea porque no parece que sepa usted dónde se está metiendo 
—le dijo al "n.

—Tonterías. Sé perfectamente lo que obtendré con este acuerdo. 
De lo contrario no estaría aquí. Si no quiere casarse conmigo, señor 
#ornhill, solo tiene que decirlo.

—No entiendo por qué querría usted casarse conmigo. —Se cruzó 
de brazos y se reclinó en la silla mientras escrutaba la menuda "gura 
oculta bajo el vestido—. Espero que no esté metida en ningún lío, se-
ñorita Reynolds.

Percibió cómo a ella se le entrecortaba la respiración. Era un sonido 
inconfundible. 

A él se le encogió el corazón. No había otra forma de describirlo. La 
decepción que sintió fue exquisitamente dolorosa.

Y entonces, y con la misma rapidez, perdió la paciencia.
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—Quizá esté buscando esposa de un modo poco convencional, se-
ñora —le dijo empleando un tono igual de frío que el que había acos-
tumbrado a utilizar para dirigirse a los subordinados irrespetuosos en 
la India—, pero no tengo ninguna intención de cargar con el hijo de 
otro hombre al cerrar el trato.

Ella se quedó con la boca abierta.
—¿Qué?
—Me parece que me ha oído perfectamente.
Hizo ademán de levantarse.
—¿Piensa usted que estoy encinta?
Algo en la voz de la dama lo detuvo en seco. La miró "jamente.
—¿Acaso lo niega?
—¡Sí! —Ahora estaba completamente colorada—. Tal sugerencia 

es, simplemente, ridícula. Además, eso es del todo imposible.
¿Ridícula e imposible? Le remordía la conciencia. Así que ella era 

una dama inocente después de todo. O eso o era la mejor actriz que 
había conocido en su vida.

—Ah —dijo tomando asiento de nuevo—. Entiendo.
Ella alzó la mano para apartarse un mechón de pelo de la cara. 

Había empezado a temblar de nuevo.
—¿Entonces en qué clase de lío está metida? —le preguntó.
—¿Disculpe?
—Es evidente que hay algo que la ha empujado a contestar a mi 

anuncio. Si no es porque espera un hijo no deseado, ¿qué es?
La joven bajó la vista. Sus largas y espesas pestañas parecían negras 

como el hollín sobre el color cremoso de su mejilla. 
—Se equivoca usted, señor.
—Y usted está temblando, señora.
Ella entrelazó las manos sobre el regazo.
—Siempre tiemblo cuando estoy nerviosa. No puedo evitarlo. 
—¿Eso es todo, señorita Reynolds? ¿Nervios?
Levantó las pestañas y le miró a los ojos. 
—¿De verdad importa, señor #ornhill?
Lo consideró un instante.
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—Depende. ¿Ha quebrantado usted la ley?
—Claro que no. Solo deseo casarme. Ese es el motivo por el que 

contesté a su anuncio. Por eso he venido hasta aquí. Si ya ha decidido 
que no le gusto…

—Claro que sí.
Las palabras se le escaparon antes de poder evitarlo.
Y por mucho que quisiera, tampoco lo lamentaba. Era la pura verdad. 

Era una mujer asombrosamente hermosa. Se había sentido físicamente 
atraído por ella desde que se había puesto a su lado en la taberna.

Solo eso ya hubiera bastado. Él ya no era ningún jovencito inexper-
to que se dejara eclipsar por una cara bonita. Pero había algo más en 
ella. Algo perdido, vulnerable y extrañamente valeroso. Y eso estimula-
ba algo más que su ardor. Estimulaba su instinto de protección. Y sen-
tía ganas de protegerla de cualquier peligro.

¿Sería ese el motivo por el que Finchley se la había mandado?
La mera idea le inquietó mucho. No era ningún héroe. En realidad, 

a juzgar por su pasado, no estaba precisamente cali"cado para proteger a 
una mujer. Y Finchley lo sabía. 

Pero si albergaba alguna duda sobre su decisión, la reacción de la 
señorita Reynolds a su declaración la había disipado, de momento.

El alivio se re$ejó en el rostro de la dama. Sus delicados ojos color 
avellana brillaban a causa de lo que mucho se temía fueran lágrimas de 
gratitud.

—Usted también me gusta —dijo.
—No me sorprende. No es que usted sea muy exigente. —Se a$ojó 

el cuello de la camisa. De pronto, le apretaba—. Solo pide seguridad 
y un poco de amabilidad, ¿verdad?

—Sí, señor.
—Y que la mantenga a salvo.
—Sí, señor —repuso ella—. Por encima de todo. 


