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En memoria de Orson y Jude.






CapriTurLo 1

Norte de Devon, Inglaterra
Septiembre de 1859

5 elena Reynolds cruzé la abarrotada taberna asiendo la bolsa
de viaje con las manos temblorosas. El King's Arms no era mas
que una pequena posada de la carretera costera del norte de De-

von, pero a ella le dio la impresion de que todos los hombres de Dios se

habian reunido alli para tomar una pinta. Notaba c6mo todos le clava-
ban los ojos a medida que se iba internando por entre donde estaban.

Algunos solo la miraban con curiosidad. Pero otros le estaban dando un

buen repaso.

Reprimié un escalofrio. Su vestido de viaje a rayas grises no era nada
seductor, sin embargo, se habia esforzado, desde luego, por estar
presentable. A fin de cuentas, una no conocia a su futuro marido
todos los dias.

—Disculpe, ¢puedo ayudarla? —le pregunté el posadero apostado
tras la barra atestada de clientes.

—Si es tan amable, sefior.

Apret6 con fuerza las asas de la bolsa de viaje y se acercé a la altisima
barra. En uno de los extremos habia un hombre muy alto disfrutando
de su bebida. Era un tipo alto y musculoso ataviado con un gaban de
lana negra; tenia el rostro parcialmente oculto por el cuello de la cami-
sa, que llevaba levantado, y la altisima chistera que le ensombrecia los
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ojos. Ella se colé por el diminuto espacio que quedaba junto al tipo
y las espesas enaguas y el mirifiaque que vestia susurraron con energfa
al rozarse con la pierna del desconocido.

Bajé la voz para dirigirse al posadero.

—He venido aver...

—Blevins! —aullé un hombre desde el otro extremo del local—.
iSirvenos otra ronda!

Antes de que Helena pudiera protestar, el posadero la dejé para
atender a sus clientes. Se quedé mirdndolo, impotente, frustrada. La
esperaban a la una en punto. Y ahora, después de haberse confundido
en la estacion de trenes y del retraso de la diligencia —eché una inquie-
ta ojeada al pequenio reloj que llevaba prendido al corsé—, ya eran casi
las dos y cuarto.

—iSenor! —llamé al posadero. Se apoy6 en las puntas de sus boti-
nes tratando de llamar la atencién del tabernero—. jSenor!

El hombre no le hizo caso. Estaba charlando con el cochero en la
otra punta de la barra mientras llenaba cinco jarras con cerveza. Am-
bos se refan con la complicidad de quienes son viejos amigos.

Resoplé indignada. Estaba acostumbrada a que no le hicieran caso,
pero aquello pasaba de castano oscuro. Toda su vida dependia de lo
que sucediera en los proximos minutos.

Miré a su alrededor buscando a alguien que pudiera ayudarlay posé
los ojos sobre el caballero que seguia a su lado. No parecia ser un tipo
particularmente amable; sin embargo, era considerablemente alto y no
le cabia duda de que su voz seria igual de imponente que su estatura.

—Disculpe, sefior. —Le tocé suavemente el brazo con una de las
manos enguantadas. El tensé los musculos bajo los dedos de ella—.
Lamento molestarle, pero le importaria llamar al...

El hombre levant6 la cabeza separdndola del vaso y, muy despacio,
se volvié para mirarla.

Helena se quedé sin palabras.

Aquel tipo tenia la piel quemada. Mucho.

—:Requiere usted de mis servicios, senora? —le pregunté en voz
baja y empleando un tono educado en extremo.
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Se qued6 mirdndolo fijamente mientras la primera impresién que
habia tenido al verlo iba cambiando de un segundo a otro. A pesar de
la gravedad de las quemaduras que tenia, estas solo ocupaban la parte
inferior derecha de su rostro, dibujando un camino que iba desde la
mejilla al cuello y un poco mas; no habia duda de eso. En el resto de
la cara, una cara severa de barbilla cincelada y nariz aguilefia parecida
al pico de un halcédn, pricticamente no tenia marcas. No solo no las
tenia, es que ademas, con ese pelo negro y esos ojos grises resultaba,
en realidad, un hombre tremendamente apuesto.

—¢Me ha pedido algo? —volvié a preguntar con voz aspera.

Ella parpadeé.

—Si. Disculpe. ¢Le importaria llamar al posadero? No consigo...

—iBlevins! —grité el caballero.

El posadero interrumpié su ruidosa conversacién y regresé a aquel
extremo de la barra.

—Esta dama desea hablar contigo.

—Gracias, sefior —dijo Helena. Pero el caballero ya se habia vuelto
a concentrar en su bebida olviddndose de ella sin mediar palabra.

—¢Si, senora? —pregunté el posadero.

Helena dejé de pensar en el apuesto, y bastante maleducado, desco-
nocido que seguia a su lado, y volvié a dirigirse al responsable del local.

—Debia reunirme aqui con alguien ala una en punto. ¢ Un tal sefior
Boothroyd? —Se dio cuenta de que el caballero sentado a su lado se
ponia tenso, pero no le prest6 atencién—. ;Sabe si sigue aqui?

—Es otra de las que vienen para Boothroyd, ;no? —El posadero la
mir6 de arriba abajo—. Pues no se parece usted mucho a las demis.

Se puso seria.

—¢Ah, no? —pregunté con la voz apagada—. Entonces, ¢ha habido
otras?

—Claro. Boothroyd esta con la tltima ahora mismo.

—:Latltima?

No se lo podia creer. El sefior Boothroyd le habia dado la impresion
de que ella era la tinica mujer con la que se carteaba el senor Thornhill.
Y aunque no lo fuera, ¢qué clase de hombre entrevistaba a candidatas
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a esposa para alguien que entrevistaria de la misma manera a posibles
candidatas para ocupar un puesto de doncella o cocinera? Hacerlo asi
era sin duda de mal gusto, desde luego.

:El sefior Thornhill estaria al corriente de lo que estaba haciendo su
administrador?

Enterrd ese pensamiento en lo mas profundo de su mente. Ya no
estaba a tiempo de ponerse a dudar.

—Aunque asi sea, senor, lo cierto es que he hecho un viaje muy
largo y estoy convencida de que el senor Boothroyd querrd verme.

En realidad no estaba segura del todo. Solo conocia al sefior Fin-
chley, el simpético y joven abogado de Londres. Habia sido él quién
la habia convencido de que fuera a Devon. Hasta ahora, la tnica
interacciéon que habia tenido con el senor Boothroyd y el senor
Thornhill se habia limitado a las cartas, unas cartas que llevaba
bien dobladas junto al resto de sus cosas en la bolsa de viaje.

—Supongo que si.

—FExactamente. Y ahora, si es tan amable de informar al sefor
Boothroyd de que he llegado, le estaria muy agradecida.

El tipo que seguia a su lado se termind la cerveza de un trago y a
continuacién estampd el vaso sobre la barra.

—Yo laacompanaré.

Helena observé asombrada cémo el hombre se levantaba, pues era
verdaderamente alto. Cuando la fulminé con la mirada, ella esbozé
una sonrisa temblorosa.

—Debo darle las gracias de nuevo, senor. Ha sido usted muy amable.

El le clavé los ojos.

—Por aqui.

Y a continuacidn, y sin volverse una sola vez, partié en direccién al
vestibulo.

Ella lo sigui6 agarrando con fuerzala bolsa de viaje que llevaba. Se le
habia acelerado el corazén y el latido le llegaba hasta los oidos. Rez6
para no desvanecerse antes de llegar a la entrevista.

El caballero llamé una sola vez a la puerta que conducia a una sala
privada. Abrié un hombrecillo de pelo cano con anteojos. Miré al
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caballero, fruncié el ceno vy, a continuacién, y todavia enfurrunado,
desvié la mirada para centrarse en Helena.

—¢El senor Boothroyd? —pregunté la joven.

—Yo soy el sefior Boothroyd —anuncié—. Y supongo que usted
serd la senorita Reynolds.

—Si, senor. Ya s¢ que llego imperdonablemente tarde a mi cita... —En
ese momento vio a una mujer que se levantaba de una de las sillas de la
sala privada. Una mujer que la miré alzando la barbilla y dando a enten-
der, con la expresién de su cara, lo que no podia decir con palabras—. Ah
—susurré Helena. Y entonces parecié que la diminuta llama de esperan-
za que habia estado alimentando aquellos ultimos meses, se apagé—. Ya
ha encontrado a otra.

—Ver4, senorita Reynolds... —la interrumpié el senor Boothroyd
con cara de consternacion mientras aquel caballero tan alto pasaba por
su lado al entrar en el sal6n. Se quité el sombrero y el gaban y se dispu-
so a tomar asiento junto al generoso fuego que ardia en la chimenea.

La mujer lo miré asombrada.

—iSenor Boothroyd! —sise6 corriendo hacia el anciano caballe-
ro—. Pensaba que estadbamos en un salén privado.

—Y asi es, sefiora Standish. —El senor Boothroyd consulté su reloj de
bolsillo—. O lo era, hasta hace media hora. Pero no se preocupe. En cual-
quier caso nuestra entrevista ha finalizado. Ahora, si es tan amable de...

Helena no escuché el resto de la conversacién. Lo tnico que era
capaz de oir era el ruido de los latidos de su corazén. No sabia por qué
se habia quedado. Tendria que subirse al tren y seguir hasta Cornwall.
:Y después qué? Lanzarse al vacio desde lo alto de un acantilado, supo-
nia. No tenfa otra salida. jOh, qué necia habia sido al pensar siquiera
que aquello funcionaria! Ojald Jenny nunca hubiera visto el anuncio
en el periddico. Asi hubiera sabido hacia meses que solo habia una for-
ma de escapar de aquel maldito lio. {Jamas habria tenido esperanzas!

Se le llenaron los ojos de ligrimas. Se dio media vuelta murmuran-
do una disculpa para el senor Boothroyd mientras se marchaba.

—¢Senorita Reynolds? —la llamé el senor Boothroyd—. ¢;Ha cam-
biado de parecer?
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Se volvi6 confundida y vio que la otra dama se habia marchado y que
el senor Boothroyd aguardaba solo en la entrada. Sentado junto al fuego, el
altisimo caballero agité las hojas del periédico, aparentando no estar in-
teresado en ninguno de ellos.

—No, seflor —repuso.

—Si es tan amable de sentarse... —Hizo un gesto en direccién a una
de las sillas que rodeaban una mesita. Sobre ella descansaba un mon-
toncito de papeles y algunos utensilios para escribir. La joven le vio
rebuscar entre ellos mientras se sentaba—. Espero que haya tenido un
viaje tolerable.

—Si, gracias.

—¢Ha venido en tren desde Londres?

— Asi es, sefior, pero solo hasta Barnstaple. El senor Finchley me con-
siguié un pasaje en un diligencia en la que pudiera hacer el resto del tra-
yecto. Es uno de los motivos por los que llego tarde. Un faetén habia
volcado en la carreteray el cochero ha parado para ayudar al conductor.

—¢Uno de los motivos dice?

—Si, yo... perdi el tren anterior en la estacién —confesé—. Estaba
esperando en el andén equivocado y... cuando me di cuenta de mi error
el tren ya habia partido. Me vi obligada a cambiar el billete y tomar el
siguiente.

—:No la acompana ninguna doncella? ;No viaja con nadie?

—No, sefior. He viajado sola.

Tampoco habia tenido eleccion. Jenny habia tenido que quedarse
en Londres para ocultar su ausencia tanto tiempo como le fuera posi-
ble. Aunque habia considerado la posibilidad de contratar a alguien
que la acompafiara, no habia tenido tiempo y tampoco disponia de
mucho dinero. Ademds, no sabia en quién confiar.

El senior Boothroyd seguia rebuscando entre sus papeles. Helena se
preguntd si le estaria prestando atencion.

—Ah. Aqui estda —dijo por fin—. Su primera respuesta al anuncio.
—Sac6 una carta redactada con letra pequefa y pulcra que enseguida
reconocio, pues era la suya—. Ademads de la carta del senor Finchley de
Londres con quien se reunid usted el dia quince.
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El anciano examind la carta con el ceno fruncido.

—¢Hay algin problema? —pregunté.

—Desde luego. Dice que tiene usted veinticinco anos. —El sefior
Boothroyd bajé la carta—. No parece que tenga usted veinticinco
anos, senorita Reynolds.

—Le aseguro que asi es, sefior. —Empezd a desatarse los lazos del
gorrito gris que utilizaba para viajar. Cuando consiguié deshacer el nudo,
a pesar de lo que le temblaban los dedos, se lo quitd, enroscé los lazos
alrededor la prenda y la dej6 sobre la bolsa de viaje. Cuando levanté la
vista advirtié que el sefor Boothroyd la miraba fijamente—. Siempre
parezco mucho mas joven con el sombrero. Pero como puede ver, soy...

—Joven y hermosa —murmuré con desaprobacion.

Ella se ruborizé y mird nerviosa al hombre que aguardaba junto al
fuego. Gracias a Dios no parecia que los estuviera escuchando. Sin em-
bargo, ella se incliné hacia delante y bajé la voz.

—¢El senor Thornhill no quiere una esposa bonita?

—Esto no es Londres, sefiorita Reynolds. La casa del senor Thornhill
estd apartada. Aislada. Lo que ¢l busca es una esposa capaz de vivir en
un entorno solitario. Que sepa llevar su casa y garantizar su comodidad.
Una mujer fuerte y capaz. Motivo por el cual el anuncio especificaba
que se preferia una viuda o una solterona de més edad.

—S1i, pero yo...

—Lo que el senor Thornhill no quiere —prosiguié— es una joven-
cita romdantica que suefe con bailes y apuestos pretendientes. Si se ca-
sara con una criatura asi de frivola seria un desastre.

Helena se enojo.

—Eso no es justo, sefor.

—¢Disculpe?

—No soy ninguna romantica. Nunca lo he sido. Y con todo el respe-
to, senor Boothroyd, usted no tiene ni idea de qué sueno. Si yo deseara
bailes, vestidos o... frivolidades... jamds hubiera respondido al anuncio.

—:Y qué espera conseguir con este acuerdo, sefiorita Reynolds?

Entrelazé las manos con firmeza sobre el regazo para conseguir que
dejaran de temblarle.
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—Seguridad —respondié con sinceridad—. Y quiza... un poco de
amabilidad.

—¢Y no encuentra un caballero que retna esas dos cosas en Londres?

—No quiero vivir en Londres. En realidad, quiero estar lo més lejos
posible de esa ciudad.

—¢Y sus amigos y familiares...?

—Estoy sola en el mundo, sefior.

—Entiendo.

Lo dudaba mucho.

—Senor Boothroyd, si ya se ha decidido por una candidata mejor...

—No hay nadie mds, sefiorita Reynolds. De momento es usted la
Ginica candidata que ha recomendado el senor Finchley.

—Pero la mujer que estaba aqui antes...

—Lasefiora Standish? —El sefior Boothroyd se quité las gafas—. Ella
ha venido por el puesto de ama de llaves en la abadia. —Se froté el puente
de la nariz—. Lamentablemente, nos cuesta mucho conservar alos buenos
empleados. Es algo que debe saber si tiene intencién de quedarse.

Ella suspiré muy despacio.

—El ama de llaves. Claro. Qué tonta. El sefior Thornhill ya me co-
mentd en sus cartas que tenian dificultades con el servicio.

—Me temo que se ha convertido en todo un desafio. —ElI senor
Boothroyd volvié a ponerse los anteojos—. No es solo que la casa en
que vive esté aislada, sino que ademas tiene cierta reputacion. ¢{No ha-
bréd oido por casualidad...?

—Me ha llegado algo. Pero el sefior Finchley me dijo que no eran
mds que supersticiones de ignorantes.

—Asi es. Sin embargo, senorita Reynolds, no tardard en descubrir
que la ignorancia por aqui no escasea.

Eso no le preocupaba.

—Me gustaria verla.

—S8i, si. Todo a su debido tiempo.

—Y me gustaria conocer al senor Thornhill.

—Por supuesto. —El senor Boothroyd volvié a rebuscar entre sus
papeles. A la joven le sorprendié advertir que el anciano se ruborizaba
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un poco—. Solo quedan uno o dos puntos por aclarar, seforita
Reynolds. —Carraspeé—. Supongo que sabrd que... Es decir, espero
que el sefior Finchley le explicase... que este matrimonio deberd ser un
matrimonio de verdad, con todo lo que ello implica.

Lo miré y fruncié el ceno, confundida.

—:Qué otra clase de matrimonio iba a ser?

—¢Y estd usted de acuerdo?

—Claro.

El hombre no traté de ocultar su escepticismo.

—Hay muchas damas que considerarian esta clase de acuerdo com-
pletamente desprovisto de romanticismo.

Helena no lo dudaba. Hubo un tiempo en que ella también se hu-
biera opuesto a una perspectiva semejante. Pero ese ultimo afio habian
cambiado muchas cosas, en especial los tltimos meses. Cualquier fan-
tasia femenina que hubiera podido albergar sobre el amor verdadero
habia muerto. Y ahora lo tnico que le quedaba era un pragmatismo
despiadado.

—No estoy buscando una relacién roméntica, senor Boothroyd.
Solo bondad. Y el sefior Finchley dijo que el senor Thornhill era un
buen hombre.

El senor Boothroyd parecié sorprenderse al oir aquello.

—¢Eso dijo? —murmuré—. ¢Y qué mis le dijo si no le importa que
le pregunte?

Ella vacilé un momento antes de repetir lo que le habia confiado el
senor Finchley. Unas palabras que la habian convencido de una vez
por todas para viajar hasta la ciudad costera de Devon, conocer allia su
futuro esposo y casarse con él, aunque fuera un desconocido.

—Me dijo que el sefior Thornhill habia sido soldado y que sabia
cémo mantener a salvo a una mujer.

AV AV AWk
ENRAED

Justin Thornhill volvié a mirar con aire reflexivo a la pélida belleza mo-
rena que estaba sentada ante Boothroyd. Era delgada pero de formas
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bien torneadas, y el modesto vestido de viaje que llevaba no ocultaba la
curva de sus pechos ni el cenido contorno de su diminuta cintura.
Cuando la habia visto por primera vez en la taberna, habia imaginado
que era una de esas viajeras modernas que se dirigia a Abbot's Holcombe,
el complejo hotelero costero situado unos cuantos kilémetros mas al
norte. No tenia motivos para pensar lo contrario. La senorita Reynolds
que ¢l esperaba, una solterona sencilla y sensible como la que habia
respondido a su anuncio, no habia llegado.

Pero resulta que la senorita Reynolds que alli estaba era completa-
mente distinta.

Estaba sentada frente Boothroyd con la espalda erguida y apoyaba
unas manos pulcras, elegantes y enguantadas sobre el regazo de un
modo hermoso. Contemplaba al hurafo administrador con sus enor-
mes ojos de cervatilla color avellana y cuando hablaba lo hacia con un
tono dulce y culto propio de una muchacha de buena familia. No, se
corrigi6 Justin. No parecia inicamente alguien de buena familia, sino
una auténtica dama.

No tenia nada que ver con las dos recias viudas que Boothroyd aca-
baba de entrevistar para ocupar el puesto de ama de llaves. Irénicamen-
te, aquellas dos mujeres se correspondian mucho mas con las especifi-
caciones que habia dado, las que le habia gritado al administrador hacia
ya unos cuantos meses, cuando al hombre se le ocurrié poner un anun-
cio para que encontrara una esposa.

—No tengo ningun interés en cortejar a nadie —le habia dicho—,
ni en enjugar las lagrimas de jovencitas necias. Yo necesito una mujer.
Alguien a quien la ley obligue a ocuparse de este mausoleo dejado de la
mano de Dios. Una mujer con la que pueda acostarme de vez en cuan-
do. Maldita sea, Boothroyd, no he sobrevivido a seis afos en la India
para vivir como un monje cuando regresara a mi pais.

Sus palabras estaban tenidas de frustracién, pues por aquel en-
tonces, la tltima de una larga lista de amas de llaves, se habia mar-
chado de la casa sin previo aviso. Aquellas palabras tenian mucho
que ver con muchas horas de soledad fisica y demasiadas copas de
licor.
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Y Boothroyd se las habia tomado al pie de la letra.

La manana siguiente, antes de que hubiera despertado tras quedarse
dormido en compania de una botella, su eficiente administrador ya ha-
bia hecho todas las gestiones pertinentes para que el anuncio se publi-
cara en los periddicos de Londres. Se habia tratado de un texto breve
que iba directamente al grano:

MATRIMONIO: oficial retirado de treinta y dos anos, de medios
moderados y cardcter sereno desea casarse con una solterona o con
una vinda de su misma edad. La dama deberd ser sensible, com-
pasiva y capaz de llevar los asuntos domésticos de una casa aislada
en el campo. Los medios de que disponga no se tendydn en consi-
deracion. Pueden enviar sus cartas, a portes pagados, al senior T.

Finchley, calle Fleet.

Al principio se habia enfadado. Incluso habia amenazado al adminis-
trador con despedirlo. Sin embargo, después de algunos dias, se habia
sorprendido al sentirse cada vez mas contento con la idea de que una
potencial esposa contestara aquel anuncio. Era una idea modernayy efi-
ciente. Directa, como se haria en cualquier transaccién de negocios.
Las posibles candidatas escribirian a Thomas Finchley, el abogado que
tenia en Londres, y este se encargaria de negociar todo lo demds con la
misma eficiencia con la que habia negociado la compra de la abadia de
Greyfriar o las acciones que habia adquirido recientemente en la com-
pafia ferroviaria del norte de Devon.

No obstante, no tenia ninguna intencién de facilitarle las cosas.
Desde el principio habia informado tanto a Boothroyd como a Fin-
chley de que no pensaba tomarse molestia alguna en aquel asunto. Si
alguna de las candidatas queria conocerlo, tendria que acudir a algun
sitio al que ¢l pudiera llegar con su carruaje desde la abadia.

Habia pensado que tal condicién serviria de medida disuasoria.

No se le habia ocurrido pensar que habia mujeres que recorrerian
tales distancias para conseguir un trabajo. Después de todo, ¢qué era
aquel anuncio sino una oferta de trabajo en su casa?
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Pasado un tiempo, Finchley habia conseguido encontrar una candi-
data a la que parecia gustarle la idea de vivir en un entorno aislado, en
una remota region de la costa de Devon. Justin habia llegado incluso
a intercambiarse algunas cartas con ella. La senorita Reynolds no habia
escrito lo suficiente como para que ¢l se hubiera formado una imagen
exacta de su personalidad, ni de su belleza, o la falta de ella. Sin embar-
go, siempre se la habia imaginado como una solterona sensata. Una de
esas mujeres sensatas que saben afrontar sus obligaciones conyugales
con sumisa dignidad. Una solterona que no se echaria a llorar cuando
viera las quemaduras que tenia en la cara.

La mera idea de que aquella encantadora criatura pudiera bendecir
sumesay su cama era completamente irrisoria.

Y no porque ella no estuviera decidida.

Aungque eso tenia facil remedio. Dobl6 el periddico y se levanté de
la silla.

—Ya me encargo yo, Boothroyd.

La senorita Reynolds lo miré a los ojos. El advirtié el momento
exacto en el que ella se dio cuenta de quién era. Habia que reconocer
no se habia echado a llorar, que no se habia desmayado ni se habia le-
vantado de un salto para salir corriendo de la estancia. Se limit6 a mi-
rarlo con la misma extrafieza con la que lo habia mirado en la taberna
al verle las quemaduras por primera vez.

—Senorita Reynolds —dijo el sefior Boothroyd—, permita que le
presente al sefior Thornhill.

Lajoven se levanté y le tendié la mano. La tenia pequena, esbelta,
y la llevaba cubierta por un elegante guante negro.

—Senor Thornhill.

—Senorita Reynolds. —la tom¢é de la mano unos segundos—.
Siéntese, por favor.

El ocupé lassilla de Boothroyd y esperd hasta que su leal administra-
dor se hubiera retirado hasta la otra punta del salén antes de clavar la
vista en su posible esposa.

Lajoven tenia el rostro con la forma de un 6valo de porcelana, cremo-
so, perfecto, enmarcado por un pelo castaio oscuro que llevaba recogido
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en un mono enorme en lo alto de la nuca. Tenia la nariz recta, ni muy
corta ni muy larga, y la barbilla ligeramente redondeada y firme hasta
el punto de la obstinacién. De no haber sido por la aterciopelada sua-
vidad de esos ojos de cervatilla, hubiera dado la impresién de ser una
mujer orgullosa o incluso arrogante. Y quizi lo fuera, a juzgar por la
ropa que llevaba.

Ni que decir tiene que ¢l no tenia ni idea sobre moda femenina,
mis alld de saber que con tanta presilla, lazos y enaguas como lleva-
ban las mujeres, la cosa resultaba un tanto dificil cuando uno se
sentia romantico. Sin embargo, no le hacia falta saber cudl era la
diferencia entre una enagua y un paleté para darse cuenta de que
todas las prendas que vestia la senorita Reynolds eran de muy bue-
na calidad. Incluso los diminutos botones de su corsé y el moderno
cinturén con hebilla que le rodeaba la cintura parecian hechos por
la mejor modista.

Comparado con las suyas, las que ¢l habia elegido esa manana para
conocer a su futura esposa se veian viejas y de segunda. Peor atn, lo
cierto era que ¢l también habia empezado a sentirse viejo y de segunda.

—Lamento la decepcién —le dijo—. Como puede ver, no soy la
clase de hombre que una mujer desearia encontrarse tras un anuncio
de matrimonio.

—¢Ah, no? —Lade6 la cabeza. El ligero movimiento la llevé a colo-
car el pelo en la trayectoria de un pequeno rayo de sol que se colaba por
la ventana del salén. La luz brill4 un instante iluminando su moderno
peinado y revelando matices rojos y dorados sobre su melena casta-
fa—. ;Por qué lo dice? ;Es por sus quemaduras?

Al hombre le costé mucho reprimir un escalofrio. Vaya, qué directa
era. No habia imaginado que una mujercita tan decorativa pudiera ha-
blar tan claro como lo hacia.

—No puede decir que la visién no la ofende. He visto su reaccién
en la taberna.

Ella fruncié el cefio con elegancia.

—No he reaccionado de ninguna forma, senior.
—:No?
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—Quizad me haya sorprendido un poco. Pero no ha sido por sus
quemaduras. —A sus mejillas asomé un delicado rubor rosado—. Es
usted... muy alto.

Caramba, caramba. Sintié presién en el pecho. No sabia cémo in-
terpretar sus sonrojos, o sus comentarios personales. Ella era una mujer
menuda. Se pregunt¢ si lo consideraria demasiado corpulento. Dios,
si, lo era. Y demasiado hostil, demasiado rudo y corriente, y atesoraba
toda una serie de rasgos negativos de los que no habia sido consciente
hasta que estuvo en presencia de ella.

—¢Esperaba un hombre mis bajo?

—No, yo... no sabia qué esperar. ¢Cémo iba a saberlo? Jamas men-
cion6 nada en ese sentido en sus cartas.

El hombre recordé entonces las cartas que le habia escrito durante
aquellos ultimos meses, educadas e impersonales. Habia hablado de la
casa, la abadia de Greyfriar, de las estaciones, del tiempo, del sonido de
las olas al impactar contra los acantilados. También le habia hablado
de que habia reparado el tejado, de las nuevas edificaciones y el cons-
tante problema que tenfa para conservar a los empleados.

Pero no habia dedicado ni una sola frase a hablar de su apariencia
personal.

—¢Hubiera venido igualmente de haberlo sabido? —le pregunté.

—¢Se refiere a sus quemaduras? —No vacil6 ni un segundo—. Si,
creo que si. Pero no hay forma de demostrarlo ahora, ¢no? Tendra que
confiar en mi palabra.

El pase6 los ojos por su rostro y analizé todos sus rasgos, desde las
oscuras cejas que asomaban por encima de sus enormes ojos y la suave
curva de sus pémulos, hasta el sensual arco de su labio superior. No era
el rostro de una mujer que tuviera que responder a un anuncio de ma-
trimonio para encontrar marido.

:Confiar en su palabra?

—Supongo que si —repuso.

—¢Le ocurrié en la India?

El asintié una vez.

—Durante el levantamiento.
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—No he querido presuponerlo. —Hizo una pausa—. S¢é algo
acerca de los soldados por mi hermano. El solia hablarme en sus car-
tas sobre las maniobras de su regimiento y las penurias de los amigos
que habian sido heridos durante la batalla. El también era soldado,
¢sabe?

—¢Ah, si? —Justin la mir6 con consideracién—. Me habia pareci-
do entender que no tenia usted familia.

—Y no la tengo. Ya no. Perdi a mi hermano hace un ano en el sitio
de Jhansi. —Se le hinché el pecho al tomar aire algo alterada. Fue en-
tonces cuando se dio cuenta, por primera vez, de que ella estaba tem-
blando—. ¢Es alli dénde le hirieron a usted, sefior Thornhill?

No era un asunto del que le gustase mucho hablar, pero no tenia
sentido ocultarlo. Lo descubriria tarde o temprano.

—No, en Cawnpore, en el 57.

Brill6 un destello en las profundidades de sus ojos de terciopelo.
Todo el mundo sabia en Inglaterra lo que habia ocurrido en Cawnpo-
re durante el levantamiento, pero, como hermana de un soldado, ella
conoceria més detalles que la mayoria.

—Servia usted a las érdenes del general mayor sir Hugh Wheeler?
—preguntd en voz baja—. ¢O llegd usted mas tarde, con el brigadier ge-
neral Neil?

—Con el primero. —Esbozé media sonrisa con actitud burlona—.
Puede estar tranquila, senorita Reynolds. No participé en las violacio-
nes y los saqueos perpetrados por las fuerzas de salvamento. Por aquel
entonces estaba preso en una cércel enemiga, donde los rebeldes cipa-
yos me despellejaron vivo. —Ella palidecié, pero ¢l no se apiadé—. Las
quemaduras y cicatrices que ve no son nada. Las que tengo debajo de la
ropa son mucho peores, se lo aseguro.

—Lo lamento mucho.

—¢Ah, si? —Sintié un indignacién irracional contra ella—. Quiza
no sienta tanta caridad cristiana cuando me vea junto a usted en el
lecho conyugal.

El sefior Boothroyd reprimié un rugido de asombro desde donde
aguardaba sentado en el otro extremo del salén.
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Justin no le hizo caso. Se habia concentrado en el rubor ardiente que le
subia por el cuello, ese cuello de porcelana, a la senorita Reynolds. Casi
le llegaba hasta la raiz del pelo. No habia duda de que habia logrado que los
cimientos de su alma virginal se tambalearan. No le hubiera sorprendido
ni mucho menos que se hubiera levantado y le hubiera propinado una bo-
fetada. Se la merecia, desde luego.

Pero la joven no hizo tal cosa.

Al contrario, le sostuvo la mirada, una mirada insolente, y lo hizo
sin inmutarse.

—Se acaba de comportar de una manera insolente, senor, y lo ha
hecho a propésito. Supongo que estd intentando asustarme y no ima-
gino por qué.

< Porque si no te marchas por decisién propia, pronto seré yo quien
no te deje marchar».

¢Y entonces qué serfa de é1?

Atrapado entre las piedras que se hundian y el yeso que se agrietaba
en su casa, viviendo con una dama muy infeliz. Tendria una mujer a la
que la monotonia aplastaria, en una hacienda himeda y arruinada, fria
y sin personal de servicio. Una dama a la que jamds podria satisfacer, ni
aunque viviese cien anos.

—Quiza sea porque no parece que sepa usted donde se esta metiendo
—le dijo al fin.

—Tonterias. S¢ perfectamente lo que obtendré con este acuerdo.
De lo contrario no estaria aqui. Si no quiere casarse conmigo, senor
Thornhill, solo tiene que decirlo.

—No entiendo por qué querria usted casarse conmigo. —Se cruzé
de brazos y se recliné en la silla mientras escrutaba la menuda figura
oculta bajo el vestido—. Espero que no esté metida en ningun lio, se-
fiorita Reynolds.

Percibié como a ella se le entrecortaba la respiraciéon. Era un sonido
inconfundible.

A él se le encogié el corazén. No habia otra forma de describirlo. La
decepcién que sintié fue exquisitamente dolorosa.

Y entonces, y con la misma rapidez, perdié la paciencia.
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—Quiza esté buscando esposa de un modo poco convencional, se-
nora —le dijo empleando un tono igual de frio que el que habia acos-
tumbrado a utilizar para dirigirse a los subordinados irrespetuosos en
la India—, pero no tengo ninguna intencién de cargar con el hijo de
otro hombre al cerrar el trato.

Ella se qued6 con la boca abierta.

—:Qué?

—Me parece que me ha oido perfectamente.

Hizo ademdn de levantarse.

—¢Piensa usted que estoy encinta?

Algo en la voz de la dama lo detuvo en seco. La mir6 fijamente.

—¢Acaso lo niega?

—Si! —Ahora estaba completamente colorada—. Tal sugerencia
es, simplemente, ridicula. Ademas, eso es del todo imposible.

¢Ridicula e imposible? Le remordia la conciencia. Asi que ella era
una dama inocente después de todo. O eso o era la mejor actriz que
habia conocido en su vida.

—Ah —dijo tomando asiento de nuevo—. Entiendo.

Ella alz6 la mano para apartarse un mechén de pelo de la cara.
Habia empezado a temblar de nuevo.

—¢Entonces en qué clase de lio estd metida? —le preguntd.

—¢Disculpe?

—Es evidente que hay algo que la ha empujado a contestar a mi
anuncio. Si no es porque espera un hijo no deseado, ¢qué es?

La joven bajé la vista. Sus largas y espesas pestanas parecian negras
como el hollin sobre el color cremoso de su mejilla.

—Se equivoca usted, senor.

—Y usted estd temblando, sefiora.

Ella entrelazé las manos sobre el regazo.

—Siempre tiemblo cuando estoy nerviosa. No puedo evitarlo.

—¢Eso es todo, senorita Reynolds? ¢Nervios?

Levant¢ las pestanas y le miré a los ojos.

—¢De verdad importa, sefior Thornhill?

Lo consideré un instante.
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—Depende. ¢Ha quebrantado usted la ley?

—Claro que no. Solo deseo casarme. Ese es el motivo por el que
contesté a su anuncio. Por eso he venido hasta aqui. Si ya ha decidido
que no le gusto...

—Claro que si.

Las palabras se le escaparon antes de poder evitarlo.

Y por mucho que quisiera, tampoco lo lamentaba. Era la pura verdad.
Era una mujer asombrosamente hermosa. Se habia sentido fisicamente
atraido por ella desde que se habia puesto a su lado en la taberna.

Solo eso ya hubiera bastado. El ya no era ningun jovencito inexper-
to que se dejara eclipsar por una cara bonita. Pero habia algo mas en
ella. Algo perdido, vulnerable y extranamente valeroso. Y eso estimula-
ba algo mas que su ardor. Estimulaba su instinto de proteccién. Y sen-
tia ganas de protegerla de cualquier peligro.

:Seria ese el motivo por el que Finchley se la habia mandado?

La mera idea le inquieté mucho. No era ningiin héroe. En realidad,
a juzgar por su pasado, no estaba precisamente calificado para proteger a
una mujer. Y Finchley lo sabia.

Pero si albergaba alguna duda sobre su decision, la reaccién de la
senorita Reynolds a su declaracién la habia disipado, de momento.

El alivio se reflejo en el rostro de la dama. Sus delicados ojos color
avellana brillaban a causa de lo que mucho se temia fueran ligrimas de
gratitud.

—Usted también me gusta —dijo.

—No me sorprende. No es que usted sea muy exigente. —Se aflojé
el cuello de la camisa. De pronto, le apretaba—. Solo pide seguridad
y un poco de amabilidad, sverdad?

—Si, senor.

—Y que la mantenga a salvo.

—Si, senor —repuso ella—. Por encima de todo.
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