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Para Stacey,
por los buenos recuerdos de nuestra amistad de juventud,

y las horas que pasamos sentadas en las ramas de sutil balanceo
de los árboles de hoja perenne en la granja de tu abuelo,

compartiendo secretos y sueños.







The Crown era una posada de postas cuya licencia 
pertenecía a una viuda de nombre Sarah Smith.  

«La señora Smith merece especial encomio y apoyo, 
pues fue la primera... en sumar al alojamiento de  
los visitantes toda clase de comodidades, pulcritud  

y atención doméstica».

Powell’s Guide, 1831

Yo soy la vid, vosotros los pámpanos;
el que permanece en mí, y yo en él,
lleva mucho fruto;
porque separados de mí nada podéis hacer.

JUAN 15:5

La hiedra

Cubre y trepa
Asciende rígida
Este terco disfraz de hoja perenne.

Las paredes por las que serpentea
Con enredaderas trepadoras
La acogen con agrado, como si quisieran esconderse.

¿Qué tesoros oculta y qué secretos yacen
en las paredes que la hiedra escala?

ANNA PAULSON
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CAPÍTULO

I

27 de mayo de 1820
Ivy Hill, condado de Wilts, Inglaterra

Jane Fairmont Bell estaba sentada a solas en la cabaña del guarda que en otro 
tiempo compartió con su marido. Se dispuso a tomarse sola el desayuno que le 
había llevado una criada de la posada de postas situada al otro lado del camino. 
Su posada. Todavía le costaba creérselo.

Jane comía con exquisitos modales, como si estuviera en una cena formal —o 
como si a su lado se sentara su anciana institutriz de vista aguda—. En realidad, 
ya llevaba un año comiendo sola. El tintineo de la porcelana y la cubertería pare-
cía sonar más fuerte de lo normal; a esa hora del día el patio estaba sorprenden-
temente tranquilo.

Al pensarlo, echó un vistazo a la ventana más próxima, enmarcada por la 
hiedra. Las frondosas enredaderas habían crecido desenfrenadas y tapaban parte 
del cristal. Podía cortarla un poco, pero le gustaba la privacidad que le brindaba. 
Y que limitase la vista de la posada, con frecuencia caótica.

Jane se levantó y fue hasta el dormitorio. Desde la ventana la vista era más 
apacible. Había un roble cubierto de hiedra y un muro de piedra. Y en la distan-
cia, si las buscaba, se encontraban las altas chimeneas de ladrillo de Brockwell 
Court. La elegante mansión pudo haber sido su casa si la vida hubiera tomado 
otro rumbo. Más allá había un mosaico de granjas, pastizales, colinas de arcilla 
blanca y pequeños pueblos.

Un suave golpe en la puerta interrumpió sus pensamientos. 
—Adelante —gritó, mientras volvía a la sala de estar. 
Cadi, la joven doncella que la ayudaba a vestirse y le llevaba la comida, entró, 

como siempre, con rostro alegre.
—Veo que ha terminado el desayuno.
—Sí, gracias. —Jane dirigió la mirada hacia las "ores: al "orecimiento de 

la primavera en el jardín se unía el de otras plantas que había adquirido en el 
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invernadero—. ¿Te importaría llevártelas? Esta para el vestíbulo y esa para la 
mesa de la entrada.

—Con mucho gusto. Son preciosas. Debería venir a ver cómo alegran la vieja 
casa.

—Ponlas en el lugar de siempre, por favor. Yo solo estorbaría.
—En absoluto. Ahora usted es la dueña y es más que bienvenida.
—Tal vez en otro momento. —Jane se había ofrecido a ayudar con la posada 

desde el principio de su matrimonio, pero John insistió en que su lugar estaba 
aquí, en la pequeña y apartada casa que había construido para ellos. Después de 
todo, las damas no «trabajaban». Tras varios intentos, Jane dejó de ofrecerse. 
Y pronto surgieron otras preocupaciones…

—Esta mañana tengo que hacer un recado —añadió.
—¿Un recado? —La mirada de la chica pasó de la indumentaria negra de Jane 

a la caja alargada del aparador—. Entonces… ¿le gustaría ponerse el vestido nuevo?
Jane negó con la cabeza. 
—Solo voy al cementerio.
Cadi suspiró, claramente decepcionada. 
—Muy bien. —Llevó los jarrones a la puerta—. Volveré a por la bandeja del 

desayuno.
Jane asintió y alcanzó un gorro hondo y negro de la percha. Se colocó frente 

al alargado espejo para atarse las cintas y luego se puso los guantes.
Unos minutos más tarde, salió de la posada con un ramo de "ores en la 

mano. Mientras pasaba por el arco de carruajes que llevaba al establo, le llamó 
la atención algo que se movía. El herrador estaba parado en el patio, con los 
fuertes brazos cruzados, conversando con un mozo que no aparentaba tener más 
de dieciséis años. Creía que se llamaba Joe. Al verla pasar, el joven conductor se 
quitó la gorra para saludarla y ella le correspondió con una amable sonrisa.

El herrador le hizo una reverencia con la cabeza.
—Señora Bell.
Jane asintió pero no lo saludó. Había algo en ese hombre… Verlo siempre 

le despertaba malos recuerdos. Al #n y al cabo, había sido él quien condujo el 
cadáver de John a Ivy Hill.

Ella siguió caminando, pasó por delante de la posada, antes de cruzar la calle High 
para evitar al cotilla del tendero organizando los canastos de frutas y verduras. Afor-
tunadamente, a esa hora de la mañana las demás tiendas aún estaban en calma. Subió 
por la angosta Potters Lane, dejó atrás la cárcel y el ayuntamiento y luego giró hacia 
la calle Church. Al #nal de esta, empujó la puerta del camposanto y entró, pasando 
entre antiguas tumbas y lápidas desdibujadas hasta que llegó a una más reciente.

John Franklin Bell
Amado hijo y esposo

1788-1819
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Le había parecido apropiado realizar una visita en el primer aniversario de la 
muerte de John. Pero su marido no era el único ser querido al que había perdido.

Jane se había detenido en ese punto en concreto porque no suscitaría nin-
guna habladuría. Cualquiera que la viera ante la tumba de su marido pasaría de 
largo sin echar un segundo vistazo.

Se apretaba el modesto ramo contra el abdomen como para sofocar el dolor 
así y luego se agachó. Dividió el ramo y esparció sobre la tumba seis "ores, una 
sola rosa rosa y cinco verdolagas blancas.

Jane echó un vistazo al lugar para asegurarse de que no miraba nadie, luego se 
besó los dedos y tocó la lápida. «Lo siento», susurró.

El chirrido de una bisagra le sobresaltó y levantó la vista.
Un anciano salió de un cobertizo aledaño empujando una carretilla de la que 

sobresalía el mango de la pala. Vestía un abrigo descolorido y una boina que le tapaba 
el pelo gris desaliñado. Era el sacristán, el hombre que cuidaba la iglesia y cavaba las 
fosas. Dejó la carretilla en el suelo y agarró la pala con manos nudosas.

Sintiéndose de pronto cohibida, Jane se enderezó mientras lo observaba por 
el rabillo del ojo.

Una puerta de la iglesia se abrió y salió el reverendo Paley. Al ver a Jane, se 
desvió del camino y se acercó a ella.

—Hola, señora Bell. Siento interrumpir su momento de intimidad, pero 
quería expresarle mis condolencias. Sé que este debe de ser un día muy duro para 
usted.

—Gracias, señor Paley.
El vicario miró de reojo al sacristán, que se apoyaba en la pala. 
—¿No tiene trabajo que hacer, señor Ainsworth?
El anciano gruñó y empezó a arrancar un zarzal que crecía entre las lápidas.
El párroco siguió observando al sacristán por un momento.
—Ese hombre es una de las criaturas… más interesantes de Dios. Lo he oído 

hablar con los ratones de la iglesia más de una vez. Se niega a poner trampas, así 
que voy a tener que hacerlo yo —dijo en voz baja.

Jane había oído que el sacristán era muy raro. Por lo visto, los rumores eran 
ciertos.

El párroco dejó escapar un suspiro y después le sonrió con tristeza. 
—De acuerdo. Debo dejarla. Por favor, avíseme si cree que puedo ayudarla 

en algo. La señora Paley y yo rezaremos por usted… especialmente hoy.
Jane volvió a darle las gracias. Él hizo una reverencia y siguió su camino.
Tras un último vistazo a la tumba de John, salió del cementerio con poco 

consuelo por la visita. Detrás de ella, la puerta quedó colgando de las bisagras. 
Le hubiera gustado que el sacristán arreglara el cerrojo. No se mantenía cerrada, 
hiciera lo que hiciese.

En el camino de vuelta, pasó por la vicaría, la taberna y la panadería sin ver-
las realmente, pues iba con la cabeza gacha en un intento de pasar inadvertida. 
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Llegó a la calle High sin tener que hablar con nadie. Bell Inn estaba justo al otro 
lado de la calle. Casi había llegado.

A su derecha, la puerta del taller de la modista se abrió y la señora Shabner, 
que fabricaba mantones y sombreros, asomó la cabeza.

—¡Señora Bell!
Jane se estremeció. Nunca le había gustado que la llamaran así. «Señora 

Bell» era la madre de John. Al escucharlo, reprimió el impulso de darse la vuelta 
y ver si su suegra andaba cerca con una mirada de desaprobación en el rostro.

—¿Qué le parece el nuevo vestido? Sé que lo recibió, porque mi chica se lo 
entregó en su casa —preguntó la modista.

—No he pedido un vestido nuevo, señora Shabner —respondió Jane, ama-
ble pero con #rmeza.

—Querida, lleva ya un año vistiendo de luto. Debería cambiar a medio luto, 
al menos.

La anciana llevaba un vestido de brillantes rayas amarillas y azules y un gorro 
con plumas. La expresión «vejestorio emperifollado» le vino a la mente y se 
reprendió a sí misma por aquel pensamiento grosero.

—Lo lamento, pero no necesito un vestido nuevo en este momento.
—Sí, sí que lo necesita, querida. Mire esa antigualla. Los codos se le traspa-

rentan y tiene los ojales deshilachados. Cuando lo hice, todavía no me faltaba ni 
un diente.

—Está exagerando.
—Pruébeselo al menos —le pidió la señora Shabner—. Creo que el lavanda 

le quedará muy bien. Lo hice siguiendo las medidas que ya tenía, pero estaré 
encantada de modi#carlo cuando sea necesario. Ya sabe que tengo la puerta 
siempre abierta, aunque muy pocos la crucen. —Suspiró—. Creo que debería 
retirarme. O irme a Wishford, donde apreciarían mejor mi talento.

La mujer estaba siempre amenazando con trasladarse. Jane cerró los ojos con 
fuerza, conteniendo un suspiro.

—Si está pensando en otra clienta para el traje, entonces no se hable más, se 
lo mandaré de vuelta cuanto antes.

—No, no. En estos momentos es la única viuda reciente en la ciudad. Tóme-
se su tiempo. Pero cuando se lo pruebe, verá que tengo razón.

Jane se alejó con un saludo y cruzó la calle.
Al llegar a Bell Inn, se detuvo tras ver el letrero de «Habitación libre» que 

colgaba de una sola cadenita, mientras que la otra pendía en vano. Una brisa 
soplaba colina arriba y el cartel giraba lentamente sobre la cadena, cuyas palabras 
no dejaban de dar vueltas ante sus ojos.

«Habitación libre»… «Habitación libre»…
Aquel letrero se colocaba con mayor frecuencia en los últimos tiempos. Y sim-

bolizaba perfectamente cómo se sentía Jane.
Vacía.
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Apartó la mirada y volvió al refugio de su cabaña.

Tres días después del triste aniversario de la muerte de su hijo, $ora Stone-
house Bell viajaba apoyada contra la ventana de un carruaje mientras el hombro 
huesudo de un joven clérigo se clavaba en el suyo a cada instante. En el asiento 
de enfrente iba una pareja de ancianos: él roncaba y ella se abanicaba con un 
ejemplar del Lady’s Monthly Museum.

$ora se metió un caramelo de jengibre en la boca para que se le pasara la 
sensación de tener el estómago revuelto. Le ofreció uno a la mujer, que aceptó 
con desgana.

El clérigo que iba a su lado había guardado el Nuevo Testamento hacía me-
dia hora y ahora leía una guía de viaje. Al notar que $ora la ojeaba, le preguntó: 

—¿Es la primera vez que visita esta zona?
Vaciló. Era la primera vez que volvía —la primera vez que se sentía como una visi-

tante en su ciudad de origen, y probablemente no recibiría una bienvenida calurosa.
—Sí, supongo que sí.
Los ojos le brillaban de entusiasmo. 
—Entonces permítame compartir lo que he leído. Ahora nos encontramos 

a unos ciento cuarenta y cinco kilómetros al suroeste de Londres, en el con-
dado de Wilts, famoso por sus caballos blancos grabados en colinas de arcilla, 
la catedral de Salisbury y antiguas maravillas como Stonehenge. Parece que 
estamos de suerte por nuestra próxima parada. —Pasó los dedos por la página 
impresa y leyó: 

—Bell Inn es una antigua y agradable posada, con licencia de John Bell y admi-
nistrada de forma experta por su madre viuda. Aloja a los viajeros con toda clase de 
comodidades, pulcritud y atención doméstica.

—Al parecer, su guía está desfasada —dijo $ora secamente—. Será mejor 
que se concentre en las Escrituras, reverendo. Aparte de eso, no puede creerse 
todo lo que lee.

Él la miró confuso —arrugó el ceño y la boca— pero ella no se molestó en 
darle una explicación. Antes bien, le dio la espalda, desalentándolo a proseguir 
con la conversación.

Miraba por la ventana pero en vez de ver pasar la campiña, los recuerdos 
pasaban ante sus ojos y la tristeza la oprimía con fuerza.

«Pobre John»…
Su primogénito había fallecido hacía más de un año. Aquel pensamiento 

le sajó el corazón. Parecía haber pasado una eternidad desde que ella, Frank y 
sus hijos habían vivido todos juntos bajo el mismo techo. Sabía dónde estaban 
ahora Frank y John. Enterrados en el cementerio de St. Anne. Pero desconocía 
dónde podía estar Patrick. El más joven. Su chico de ojos azules. De pequeño 
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era un ángel, pero como hombre fue un #asco. Se preguntaba qué impulso per-
seguiría ahora, si gozaría de buena salud y si estaría fuera de peligro. Susurró 
una oración. En ese momento era todo lo que podía hacer por él.

Muy pronto volvería a la posada que en otra época había pertenecido a sus 
padres, luego a su marido, más tarde a su hijo mayor y ahora a su nuera. Se pre-
guntaba qué recibimiento le brindaría Jane y dudaba que fuera cálido. Esperaba 
que Talbot, al menos, se alegrara de verla.

$ora respiró hondo e inspeccionó el entorno. El carruaje cruzó el puente 
del río Wylye y pasó por el pueblo de Wishford, con su alto y almenado cam-
panario. Después, comenzaron a ascender hasta Ivy Hill, lo que le ofreció un 
panorama bastante #el de la llanura de Salisbury por una ventana y del bosque 
de Grovely por la otra.

Casi no podía creerse que estuviera volviendo después de menos de un año. 
Cuando se marchó, había imaginado tontamente que viviría con su hermana 
—dos mujeres independientes juntas— el resto de sus días. Pero no tardó en ver 
cómo se desvanecían esos sueños irrealizables.

«Puedes sacar a la mujer de la posada, pero no dejará de ser posadera», 
meditó.

Sin embargo, Diana lo había logrado. Su hermana había odiado crecer en una 
posada y se había ido en cuanto pudo, sin volver la vista atrás. Lo mismo había 
resultado más difícil para $ora.

¿Qué se encontraría a su llegada? Esperaba que la cocinera, la señora Rooke, 
hubiera exagerado en su última carta, en la que decía que sin ella el lugar estaba 
empezando a deteriorarse.

En todo caso, no se arrastraría. Diría que solo había ido de visita. No admi-
tiría que el futuro con su hermana —y la situación que vivía— había tocado 
a su #n.
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CAPÍTULO

2

Cadi abrió la puerta de la cabaña de un empujón con la cesta de la ropa de la 
lavandería. 

—Antes de que se me olvide —dijo—, el señor Bell me ha pedido que le 
recuerde que tiene una reunión en Wishford esta mañana.

Jane hizo un gesto de asentimiento. No se acordaba de que su cuñado hubie-
ra mencionado nada de una reunión, pero le alegraba dejar los tratos comerciales 
en sus manos.

—Y la señora Snyder dice que lo lamenta, pero que no puede conseguir qui-
tarle la mancha a su crepé negro.

—¿De veras? ¡Oh, no! —se quejó Jane.
—Tal vez sea una señal, señora. ¿Sabe que nunca la he visto de otro color 

que no fuera negro? Porque yo llegué después de que… —La sonrisa de la criada 
decayó por una vez y dejó la frase sin terminar mientras extendía los camisones, 
atuendos y medias limpias en la cómoda.

Luego volvió junto a Jane. 
—La señora Shabner piensa que debería tener un vestido nuevo. Dice que el 

negro no le favorece a su tez.
Jane entornó los ojos. 
—La señora Shabner diría cualquier cosa para ganar una venta.
—Por favor, pruébeselo, señora. ¿Lo haría por mí?
Jane echó un vistazo a la caja del vestido y suspiró.
—Ay, está bien. Hoy no voy a ir a ninguna parte. Solo por esta vez.
Cadi chilló de placer y se apresuró a ayudar a Jane a ponerse el vestido de 

color lavanda.
El tafetán asargado le cayó sobre el corsé y la enagua con una suave ondula-

ción, como cae la tela de excelente calidad. Mientras Cadi estaba detrás de ella, 
abrochándole las presillas, Jane analizaba su re"ejo en el largo espejo. El suave 
tono lavanda le daba brillo a la piel algo amarillenta y destacaba el verde de 
sus mudables ojos de color miel. La ajustada cinta debajo del pecho acentuaba 
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su #gura. El vestido hacía que pareciera más joven. Más femenina. Aunque 
necesitaba peinarse el pelo castaño y empolvarse la nariz, el atuendo mejoraba 
claramente su aspecto.

—Está hermosa, señora.
—Reconozco que es un vestido precioso.
—Todavía no es suyo, pero debería serlo —se burló Cadi—. Le queda muy 

bien.
De la calle llegó el sonido de un bocinazo. Con desinterés, Jane dio un 

paso hasta la ventana y vio que el carruaje amarillo giraba hacia la entrada y el 
ruido que producía retumbaba a través del pasaje abovedado. Vio al cochero con 
el abrigo de múltiples capas, al guardia en la parte trasera y a varios pasajeros 
en la de fuera. Y dentro de la diligencia, una cara echada contra la ventana. 
Una cara que Jane reconoció sobresaltada. Era $ora Bell, cuyos ojos se cla-
varon en ella.

El pánico le recorrió el cuerpo. 
—Tengo que cambiarme inmediatamente.
—¿Cómo? ¿Por qué?
Jane dio un paso atrás, el corazón se le aceleró, rezando porque $ora no la 

hubiera visto. O al menos… lo que llevaba puesto. 
—No quiero que mi suegra me vea con esto.
Cadi la siguió hasta el dormitorio con el rostro pálido. 
—Lo siento, señora. Si hubiera sabido que venía hoy, no le habría insistido 

en que se lo probara. Debería haberme dicho algo.
La joven se apuraba detrás de Jane y empezó a desatar los cordones y los pe-

queños botones de perlas con dedos temblorosos.
Jane tampoco mostraba el pulso #rme. 
—No tenía ni idea de que venía. Estoy tan sorprendida como tú.
Se decía a sí misma que probablemente $ora entraría primero en la posada, 

hablaría con la señora Rooke y se asearía en su vieja habitación antes de buscarla; 
al menos eso esperaba.

El tejido lavanda se le escurrió por la cadera y Jane salió de un salto del círculo 
que la tela formaba en el suelo. Cadi llevó el vestido a la salita e intentó volver a 
meter toda la tela a la fuerza en su caja.

—Ponle la tapa —dijo entre dientes Jane.
Cadi se apresuró a hacerlo, luego volvió corriendo a ayudarla con el traje ne-

gro. Pero antes de que pudiera, en la puerta de la cabaña sonó un golpe seco. Las 
dos mujeres jadearon. El tejido temblaba en las manos de Cadi.

—Demasiado tarde. —Jane se subió el batín y metió los brazos por las 
mangas.

—¿Respondo? —preguntó Cadi.
—No, quédate aquí —dijo Jane. Sabía que a su suegra no le haría ninguna 

gracia que llamara a una de las empleadas del servicio para que abriera la puerta 
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por ella. Tampoco quería que la joven doncella se metiera en ningún lío con la 
señora Rooke.

Mientras se arreglaba el cabello, Jane caminó hasta la puerta con la esperanza 
de aparentar calma. Abrió y se encontró a la madre de John y Patrick, la señora 
$ora Bell. La mujer llevaba un sencillo vestido de monótona lana negra. Aquel 
cálido día de primavera debía de sentirse muy incómoda con él.

La co#a de $ora era tan oscura como su apariencia —aunque el gorro que 
llevaba debajo era de encaje blanco tradicional—. Bajo el gorro, el oscuro pelo 
no mostraba ni rastro de gris. Era de estatura media, pero su porte seguro hacía 
que pareciera más alta. Los rasgos, al igual que la #gura, eran duros. Unas líneas 
severas le bordeaban la boca y los ojos; tenía unos impresionantes ojos azules que 
hacían que la gente mirara dos veces.

Obsevó descon#ada a Jane de pies a cabeza una y otra vez. 
—Estás horrible.
—Gracias, $ora. —Jane forzó la sonrisa—. Yo también me alegro de verla. 

No la esperábamos.
—Naturalmente. —$ora examinó la salita, demorando la mirada en la caja 

del vestido—. Se me ocurrió hacerte una visita para ver cómo estabas.
—Estoy bien. Gracias.
—¿De veras? —$ora vio que Jane llevaba el batín atado de forma descuida-

da y arqueó las cejas.
—Sí. ¿No quiere pasar y sentarse?
—No, gracias. No me quedaré mucho tiempo. —La suegra nunca había pa-

sado más tiempo de lo estrictamente necesario en la cabaña del guarda, y apenas 
había puesto un pie en el lugar desde la muerte de John—. ¿Dónde está Talbot? 
Me ha sorprendido que no recibiera la diligencia.

—Talbot ya no está.
—¿Ya no está? —Se llevó la mano al pecho.
—No ha muerto —se apresuró a aclarar Jane—. Simplemente dejó nuestro 

servicio, hace ya unos cuatro meses.
—¿Por qué se fue después de todo este tiempo?
—Se ha hecho cargo de la granja de su familia.
—Walter Talbot… ¿agricultor? No me lo puedo creer.
—El viejo hogar es suyo ahora que ha muerto su hermano. Y su cuñada está 

muy enferma, tengo entendido.
$ora frunció el ceño. 
—¿Bill murió? No tenía noticia. Pobre Nan… —Por un momento parecía 

perdida en sus pensamientos, pero luego recuperó la compostura—. ¿Quién está 
llevando la posada en lugar de Talbot?

—Bueno, hace poco he contratado a Colin McFarland, pero…
—¿McFarland? —Abrió la boca sin poder creérselo—. ¿Por qué demonios 

has hecho eso?
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Jane se encogió de hombros. 
—Mercy me dijo que necesitaba el trabajo. Me pidió que le diera una opor-

tunidad para que demostrara su valía.
Movió la mano con expresividad. 
—De acuerdo, algo demostrará… que fue un error contratarlo. Además, no 

puede tener más de… ¿cuántos?, ¿diecinueve años?
—Veinticuatro o veinticinco, creo. Y con suerte, aprenderá con el tiempo. 

Mientras tanto, Patrick está aquí y ayuda donde sea necesario.
$ora parpadeó. 
—¿Que Patrick está aquí?
—Sí… Lo siento, pensé que le habría escrito.
—¡Qué optimista eres! Nunca fue de los que escriben cartas. —Volvió a 

fruncir el ceño—. Pensaba que Patrick estaba dando la vuelta al mundo en un 
buque mercante.

—Así era. Regresó hace un mes más o menos.
—¿Por qué?
—Se enteró de lo de John y volvió para echar una mano. Y es más que 

bienvenido.
Jane se dio cuenta de que la mujer tenía la mirada #ja en algo y se giró para ver 

qué le había llamado la atención. Un puño de color lavanda asomaba por debajo 
de la tapa de la caja. «¡Oh, no!», pensó.

Pero mirándolo mejor, Jane se percató de que aquello no era lo que había 
atraído a su suegra. Tenía la vista clavada en el pequeño retrato de John que 
había encargado para ella como regalo de boda.

Lo descolgó y se lo entregó.
$ora le echó un vistazo rápido y se lo devolvió con brusquedad. 
—Qué joven parece.
Ella observó el cuadro. Casi había olvidado lo joven y guapo que era John 

cuando se casaron. Con esa edad se parecía a Patrick de una forma increíble.
Mientras colocaba el retrato en su sitio, Jane preguntó: 
—¿Cómo está su hermana?
—Está bastante bien, gracias. Un poco chi"ada, pero bien de salud. —Se 

enderezó—. Bueno. Voy a dejaros. Siento mucho lo del hermano de Talbot. 
Pronto iré a darle el pésame. Eso suponiendo que me invites a quedarme.

—Por supuesto, $ora. Quédese todo el tiempo que quiera. —Jane con#aba 
en no tener que arrepentirse del ofrecimiento. Añadió: 

—Su antigua habitación está como la dejó.
—Ah, ¿sí? —Cerró los ojos con desaprobación—. ¡Qué despilfarro de espacio!

La mujer dejó a su nuera y cruzó el patio. Sintió el estómago revuelto por una 
mezcla de sentimientos contradictorios, pero decidió no mostrar ninguno de ellos.



21

Durante su ausencia, no había duda de que el lugar no había mejorado. Ni su 
relación con la mujer de John.

En la entrada, el letrero de habitación libre colgaba de una sola cadena, 
de un modo descuidado. ¿Por qué no lo había reparado nadie? ¿Y por qué había 
una habitación libre un martes… que por lo general era un día ajetreado? La 
posada necesitaba una mano de pintura cuando ella se fue, y ahora era más pa-
tente; la madera al natural estaba salpicada de pintura desconchada, sobre todo 
en el marco de la ventana. Las macetas que "anqueaban la puerta tenían buen 
aspecto, reconoció a regañadientes. Trabajo de Jane, no cabía duda. Y el establo, 
aunque demasiado tranquilo, parecía perfectamente arreglado. Ya era algo. Tal 
vez la señora Rooke había exagerado cuando le escribió sobre el lamentable es-
tado del lugar.

La cocinera y ama de llaves la estaba esperando en el vestíbulo, con unas 
caderas tan anchas como sus enormes hombros. 

—¿En su alcoba, como siempre?
—Sí.
—¿A esta hora del día? —preguntó la fornida mujer.
Sin Talbot, Jane tendría que haber recibido las diligencias y supervisado al 

personal, no durmiendo hasta tarde o probándose nuevos vestidos o lo que sea 
que hubiera estado haciendo.

—No es la patrona que era usted, señora Bell. No es de ninguna ayuda que 
yo pueda ver. ¿Sabe…? ¡El carnicero redujo mi último pedido debido a que se le 
debe dinero!

—No.
—Sí —insistió la señora Rooke—. Debo decirle que me alegro de verla. Ahora 

comprenderá por qué escribí esa carta.
$ora asintió. Sabía que no debía tolerar las críticas a su nuera, pero cedió 

a la tentación de sumarse: 
—Con razón el sitio se está deteriorando, sin posadera que lo vigile ni reciba 

a los huéspedes.
Una joven criada pasaba con una cesta vacía. 
—El señor Bell se ha ido a Wishford, señora, o sin duda hubiera recibido la 

diligencia —dijo la chica.
La señora Rooke miró con mala cara a la muchacha. 
—Sigue con tu trabajo, Cadi. No tienes que hablar a menos que te pregunten.
La criada subió las escaleras a toda prisa y desapareció.
$ora no la reconoció.  
—¿Qué le ha pasado a Mary? —preguntó discretamente.
—Huyó con un recaudador.
—Vaya. —Se volvió hacia la leal sirvienta—. Me pregunto por qué no men-

cionó que Patrick había regresado.
La cocinera levantó un hombro carnoso.
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—No tengo asuntos pendientes con el patrón Patrick.
—¿Otra vez usando mi nombre en vano, señora Rooke? —dijo Patrick 

mientras irrumpía en la sala y se quitaba el sombrero. Se dirigió con una sonrisa 
a su progenitora: 

—¡Madre! Me pareció oír su voz. ¡Qué sorpresa!
—Hola, Patrick. —Recibió con frialdad el beso que le dio el hijo en la sien. 

Cuando este se apartó, la madre lo escudriñó, regocijándose mientras lo contem-
plaba. Qué guapo era, como su padre. Más alto de lo que recordaba. Tenía el pelo 
oscuro, igual que ella. Los ojos azules, como los suyos. El corazón se le ablandaba 
a medida que en su cabeza titilaban imágenes de su pequeño. Las manos entre 
las suyas. Rodeándole el cuello con sus bracitos… Pero después recuperó su du-
reza—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Hizo una mueca burlona mientras los ojos azules le centelleaban. 
—¿Que qué estoy haciendo aquí? Crecí aquí, como usted sabe mejor que 

nadie. He vuelto para ayudar ahora que John no está… y usted tampoco.
Abrió la puerta del despacho y la sostuvo para que pasara.
$ora le hizo un gesto con la cabeza a la señora Rooke y a continuación lo 

siguió adentro. 
—¿Por qué?
Él mostró cierta indiferencia:
—Lo echaba de menos. Llevo la posada en la sangre después de todo.
—¿Igual que hace unos años llevabas en la sangre navegar, y la importación 

antes de eso?
—Usted gana, madre. —Extendió las manos, y en las mejillas se dibujaron 

dos hoyuelos—. Pero el hijo pródigo ha vuelto a casa.
—Desde que John murió esta ya no es nuestra casa.
Patrick se sentó a la mesa y se recostó en la silla. 
—Claro que lo es. Mi hermana me ha hecho sentir bien recibido.
$ora entrecerró los ojos. 
—¿Qué andas buscando?
Él levantó ambas manos. 
—Nada de nada. Aunque una cama que no baile con cada oleaje del mar es 

un cambio interesante, no lo niego.
Sus ojos recorrieron la cara del hijo y él sostuvo #rmemente la mirada. ¿Esta-

ba hablando en serio? La madre quería creerlo. 
—¿Cuánto llevas aquí?
—Un mes y medio.
—Y el lugar no es que esté prosperando precisamente.
—Aún no. Todavía estoy acostumbrándome a la tierra #rme, por así decirlo. 

¿Y usted, madre? Creía que se había ido a vivir con la tía Di.
—Así es. He venido solo… de visita. Me enteré de que las cosas no estaban 

yendo bien y pensé que debía venir.
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—¿Le han alertado sus espías, verdad? La señora Rooke, seguro. ¿O tal vez el 
propio Blom#eld? —preguntó, levantando una ceja.

¿Por qué le iba a escribir el banquero? $ora quería saberlo, pero no reveló su 
fuente. Miró por todo el despacho desordenado. 

—¡Menudo lío! Aún no puedo creerme que Talbot se marchara. Dime que 
Jane no le obligó a que se fuera.

—¿Obligarle a que se fuera? ¿Jane? Lo dudo mucho. Fue decisión de él. ¿Y 
por qué no? Heredó la propiedad de su familia cuando murió el hermano —aña-
dió sin rodeos—. Como una vez creí que me pasaría a mí.

La mujer decidió hacer caso omiso de aquello. 
—¿Y no advertiste a Jane sobre la contratación de Colin McFarland?
Patrick se encogió de hombros. 
—Ya estaba aquí cuando volví. Un fait accompli.
—¿Y no dijiste nada? ¿No recuerdas que tu padre prohibió a los McFarland 

venir a la Bell Inn?
—Liam McFarland, puede, pero eso fue… ¿cuánto hace...? ¿diez años ya?
—Doce.
—Bueno, por lo visto Colin no tenía ni un penique para ganarse la vida y Jane 

quería darle una oportunidad.
$ora hizo un gesto hacia la mesa desordenada. 
—Ya veo lo bien que va.
—No todo es culpa suya —la defendió—. La señora Rooke dijo que después 

de que se fuera Talbot, nadie entró en este despacho excepto para echar más fac-
turas sin abrir en la mesa. Parece que a Colin le pareció demasiado abrumador y 
dejó que el papeleo siguiera apilándose. Ha estado sirviendo mayormente como 
porteador y ayudando en la cochera. Tiene mucho que aprender, pero se está 
esforzando.

La mujer lo dudaba. Meneó la cabeza y apretó los labios. 
—Un McFarland en Bell Inn… Tu padre estará revolviéndose en su tumba.
Patrick hizo un gesto de disgusto y se puso en pie. 
—Iré a decirle a Jane que está aquí.
—A advertirla, supongo que querrás decir. No te molestes. Ya he hablado 

con ella.
—Sin duda se habrá alegrado de verla.
—Ahórrate el sarcasmo. Sabes que nunca nos hemos soportado. John dejó 

claro que no quería que estuviera aquí.
—¿De veras? Eso me sorprende.
—A mí también me sorprendió entonces, teniendo en cuenta que nunca 

mostró ningún interés en trabajar como posadera o ama de llaves.
—Tal vez John exageró o usted lo malinterpretó.
—No quiero pensar que dejé mis raíces por un mero malentendido.
—Creía que se había ido porque quería vivir más allá de estas paredes.
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—En parte era eso. Diana me pidió que fuera. Decía que se sentía muy sola. 
—«Pero ya no está sola…», pensó.

Patrick se cruzó de brazos y se apoyó contra el marco de la puerta.
—¿Cuánto tiempo estará de visita? ¿O piensa quedarse e intentar salvarnos 

de la ruina?
—Confío en que estés exagerando. —Volvió a escrutar el descuidado despa-

cho donde se apilaban las facturas. «Pero tal vez no», meditó.
Tomó aliento y respondió con sinceridad: 
—Todavía no lo he decidido.


