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Para Stacey,
por los buenos recuerdos de nuestra amistad de juventud,
y las horas que pasamos sentadas en las ramas de sutil balanceo
de los drboles de hoja perenne en la granja de tu abuelo,
compartiendo secretos 'y suerios.
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The Crown era una posada de postas cuya licencia
pertenecia a una viuda de nombre Sarah Smith.
«La sefiora Smith merece especial encomio y apoyo,
pues fue la primera... en sumar al alojamiento de
los visitantes toda clase de comodidades, pulcritud

y atencién doméstica>.

Powell’s Guide, 1831

LA HIEDRA

Cubre y trepa
Asciende rigida

Este terco disfraz de hoja perenne.

Las paredes por las que serpentea
Con enredaderas trepadoras

La acogen con agrado, como si quisieran esconderse.

¢Qué tesoros oculta y qué secretos yacen

en las paredes que la hiedra escala?

ANNA PAULSON

Yo soy la vid, vosotros los pampanos;
el que permanece en mi, y yo en €I,
lleva mucho fruto;

porque separados de mi nada podéis hacer.

Juan 15:5



CAPITULO

I

27 de mayo de 1820
Ivy Hill, condado de Wilts, Inglaterra

Jane Fairmont Bell estaba sentada a solas en la cabana del guarda que en otro
tiempo compartié con su marido. Se dispuso a tomarse sola el desayuno que le
habia llevado una criada de la posada de postas situada al otro lado del camino.
Su posada. Todavia le costaba creérselo.

Jane comia con exquisitos modales, como si estuviera en una cena formal —o
como si a su lado se sentara su anciana institutriz de vista aguda—. En realidad,
yallevaba un afio comiendo sola. El tintineo de la porcelana y la cuberteria pare-
cia sonar mds fuerte de lo normal; a esa hora del dia el patio estaba sorprenden-
temente tranquilo.

Al pensarlo, eché un vistazo a la ventana mas préxima, enmarcada por la
hiedra. Las frondosas enredaderas habian crecido desenfrenadasy tapaban parte
del cristal. Podia cortarla un poco, pero le gustaba la privacidad que le brindaba.
Y que limitase la vista de la posada, con frecuencia cadtica.

Jane se levantd y fue hasta el dormitorio. Desde la ventana la vista era més
apacible. Habia un roble cubierto de hiedra y un muro de piedra. Y en la distan-
cia, si las buscaba, se encontraban las altas chimeneas de ladrillo de Brockwell
Court. La elegante mansién pudo haber sido su casa si la vida hubiera tomado
otro rumbo. Mis alld habia un mosaico de granjas, pastizales, colinas de arcilla
blancay pequenos pueblos.

Un suave golpe en la puerta interrumpié sus pensamientos.

—Adelante —grit6, mientras volvia a la sala de estar.

Cadi, la joven doncella que la ayudaba a vestirse y le llevaba la comida, entro,
como siempre, con rostro alegre.

—Veo que ha terminado el desayuno.

—Si, gracias. —Jane dirigié la mirada hacia las flores: al florecimiento de
la primavera en el jardin se unia el de otras plantas que habia adquirido en el
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invernadero—. ¢ Te importaria llevartelas? Esta para el vestibulo y esa para la
mesa de la entrada.

—Con mucho gusto. Son preciosas. Deberia venir a ver como alegran la vieja
casa.

—Ponlas en el lugar de siempre, por favor. Yo solo estorbaria.

—En absoluto. Ahora usted es la duenia y es mas que bienvenida.

—Tal vez en otro momento. —Jane se habia ofrecido a ayudar con la posada
desde el principio de su matrimonio, pero John insistié en que su lugar estaba
aqui, en la pequena y apartada casa que habia construido para ellos. Después de
todo, las damas no «trabajabanx. Tras varios intentos, Jane dejé de ofrecerse.
Y pronto surgieron otras preocupaciones...

—Esta manana tengo que hacer un recado —anadioé.

—:Un recado? —La mirada de la chica pasé de la indumentaria negra de Jane
ala caja alargada del aparador—. Entonces... ¢le gustaria ponerse el vestido nuevo?

Jane negd con la cabeza.

—Solo voy al cementerio.

Cadi suspird, claramente decepcionada.

—Muy bien. —Llevo los jarrones a la puerta—. Volveré a por la bandeja del
desayuno.

Jane asintié y alcanzé un gorro hondo y negro de la percha. Se colocé frente
al alargado espejo para atarse las cintas y luego se puso los guantes.

Unos minutos mas tarde, salié de la posada con un ramo de flores en la
mano. Mientras pasaba por el arco de carruajes que llevaba al establo, le llamé
la atencién algo que se movia. El herrador estaba parado en el patio, con los
fuertes brazos cruzados, conversando con un mozo que no aparentaba tener mas
de dieciséis anos. Creia que se llamaba Joe. Al verla pasar, el joven conductor se
quit6 la gorra para saludarla y ella le correspondi6 con una amable sonrisa.

El herrador le hizo una reverencia con la cabeza.

—Senora Bell.

Jane asinti6 pero no lo saludé. Habia algo en ese hombre... Verlo siempre
le despertaba malos recuerdos. Al fin y al cabo, habia sido él quien condujo el
cadaver de John a Ivy Hill.

Ella sigui6 caminando, pas6 por delante de la posada, antes de cruzar la calle High
para evitar al cotilla del tendero organizando los canastos de frutas y verduras. Afor-
tunadamente, a esa hora de la manana las demas tiendas atn estaban en calma. Subid
por la angosta Potters Lane, dejé atras la carcel y el ayuntamiento y luego gird hacia
la calle Church. Al final de esta, empujé la puerta del camposanto y entrd, pasando
entre antiguas tumbas y ldpidas desdibujadas hasta que llegd a una mas reciente.

John Franklin Bell
Amado hijo y esposo
1788-1819
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Le habia parecido apropiado realizar una visita en el primer aniversario de la
muerte de John. Pero su marido no era el tinico ser querido al que habia perdido.

Jane se habia detenido en ese punto en concreto porque no suscitaria nin-
guna habladuria. Cualquiera que la viera ante la tumba de su marido pasaria de
largo sin echar un segundo vistazo.

Se apretaba el modesto ramo contra el abdomen como para sofocar el dolor
asi y luego se agaché. Dividi6 el ramo y esparcié sobre la tumba seis flores, una
sola rosa rosa y cinco verdolagas blancas.

Jane eché un vistazo al lugar para asegurarse de que no miraba nadie, luego se
besé los dedos y tocé la lapida. «Lo siento», susurré.

El chirrido de una bisagra le sobresalté y levanté la vista.

Un anciano salié de un cobertizo aledafio empujando una carretilla de la que
sobresalia el mango de la pala. Vestia un abrigo descolorido y una boina que le tapaba
el pelo gris desalinado. Era el sacristin, el hombre que cuidaba la iglesia y cavaba las
fosas. Dejé la carretilla en el suelo y agarré la pala con manos nudosas.

Sintiéndose de pronto cohibida, Jane se enderezé mientras lo observaba por
el rabillo del ojo.

Una puerta de la iglesia se abrid y sali6 el reverendo Paley. Al ver a Jane, se
desvié del camino y se acercé a ella.

—Hola, senora Bell. Siento interrumpir su momento de intimidad, pero
queria expresarle mis condolencias. S¢ que este debe de ser un dia muy duro para
usted.

—Gracias, sefor Paley.

El vicario miré de reojo al sacristdn, que se apoyaba en la pala.

—¢No tiene trabajo que hacer, sefior Ainsworth?

El anciano grund y empezé a arrancar un zarzal que crecia entre las ldpidas.

El parroco sigui6 observando al sacristan por un momento.

—Ese hombre es una de las criaturas... més interesantes de Dios. Lo he oido
hablar con los ratones de la iglesia mas de una vez. Se niega a poner trampas, asi
que voy a tener que hacerlo yo —dijo en voz baja.

Jane habia oido que el sacristdn era muy raro. Por lo visto, los rumores eran
ciertos.

El parroco dejé escapar un suspiro y después le sonrié con tristeza.

—De acuerdo. Debo dejarla. Por favor, aviseme si cree que puedo ayudarla
en algo. La sefiora Paley y yo rezaremos por usted... especialmente hoy.

Jane volvié a darle las gracias. El hizo una reverencia y sigui6 su camino.

Tras un ultimo vistazo a la tumba de John, salié del cementerio con poco
consuelo por la visita. Detrds de ella, la puerta quedd colgando de las bisagras.
Le hubiera gustado que el sacristdn arreglara el cerrojo. No se mantenia cerrada,
hiciera lo que hiciese.

En el camino de vuelta, pasé por la vicaria, la taberna y la panaderia sin ver-
las realmente, pues iba con la cabeza gacha en un intento de pasar inadvertida.
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Llegé ala calle High sin tener que hablar con nadie. Bell Inn estaba justo al otro
lado de la calle. Casi habia llegado.

A su derecha, la puerta del taller de la modista se abri6 y la sefora Shabner,
que fabricaba mantones y sombreros, asomo la cabeza.

—iSenora Bell!

Jane se estremecid. Nunca le habia gustado que la llamaran asi. «Sefiora
Bell» erala madre de John. Al escucharlo, reprimié el impulso de darse la vuelta
y ver si su suegra andaba cerca con una mirada de desaprobacién en el rostro.

—:Qué le parece el nuevo vestido? S¢é que lo recibid, porque mi chica se lo
entregd en su casa —preguntd la modista.

—No he pedido un vestido nuevo, sefiora Shabner —respondié Jane, ama-
ble pero con firmeza.

—Q{erida, lleva ya un ano vistiendo de luto. Deberia cambiar a medio luto,
al menos.

La anciana llevaba un vestido de brillantes rayas amarillas y azules y un gorro
con plumas. La expresién «vejestorio emperifollado» le vino a la mente y se
reprendié a si misma por aquel pensamiento grosero.

—Lo lamento, pero no necesito un vestido nuevo en este momento.

—Si, si que lo necesita, querida. Mire esa antigualla. Los codos se le traspa-
rentan y tiene los ojales deshilachados. Cuando lo hice, todavia no me faltaba ni
un diente.

—Estd exagerando.

—Pruébeselo al menos —le pidié la senora Shabner—. Creo que el lavanda
le quedara muy bien. Lo hice siguiendo las medidas que ya tenia, pero estaré
encantada de modificarlo cuando sea necesario. Ya sabe que tengo la puerta
siempre abierta, aunque muy pocos la crucen. —Suspir6—. Creo que deberia
retirarme. O irme a Wishford, donde apreciarian mejor mi talento.

La mujer estaba siempre amenazando con trasladarse. Jane cerré los ojos con
fuerza, conteniendo un suspiro.

—Si esta pensando en otra clienta para el traje, entonces no se hable mas, se
lo mandaré de vuelta cuanto antes.

—No, no. En estos momentos es la tinica viuda reciente en la ciudad. Téme-
se su tiempo. Pero cuando se lo pruebe, verd que tengo razén.

Jane se alej6 con un saludo y cruzé la calle.

Al llegar a Bell Inn, se detuvo tras ver el letrero de «Habitacién libre» que
colgaba de una sola cadenita, mientras que la otra pendia en vano. Una brisa
soplaba colina arribay el cartel giraba lentamente sobre la cadena, cuyas palabras
no dejaban de dar vueltas ante sus ojos.

«Habitacién libre»... «Habitacién libre» ...

Aquel letrero se colocaba con mayor frecuencia en los tltimos tiempos. Y sim-
bolizaba perfectamente como se sentia Jane.

Vacia.
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Apart6 la mirada y volvié al refugio de su cabana.

Tres dias después del triste aniversario de la muerte de su hijo, Thora Stone-
house Bell viajaba apoyada contra la ventana de un carruaje mientras el hombro
huesudo de un joven clérigo se clavaba en el suyo a cada instante. En el asiento
de enfrente iba una pareja de ancianos: ¢l roncaba y ella se abanicaba con un
ejemplar del Lady’s Monthly Museum.

Thora se metié un caramelo de jengibre en la boca para que se le pasara la
sensacion de tener el estémago revuelto. Le ofrecié uno a la mujer, que aceptd
con desgana.

El clérigo que iba a su lado habia guardado el Nuevo Testamento hacia me-
dia hora y ahora lefa una guia de viaje. Al notar que Thora la ojeaba, le pregunté:

—¢Es la primera vez que visita esta zona?

Vacil6. Erala primera vez que volvia —la primera vez que se sentfa como una visi-
tante en su ciudad de origen, y probablemente no recibiria una bienvenida calurosa.

—Si, supongo que si.

Los ojos le brillaban de entusiasmo.

—Entonces permitame compartir lo que he leido. Ahora nos encontramos
a unos ciento cuarenta y cinco kilémetros al suroeste de Londres, en el con-
dado de Wilts, famoso por sus caballos blancos grabados en colinas de arcilla,
la catedral de Salisbury y antiguas maravillas como Stonehenge. Parece que
estamos de suerte por nuestra préxima parada. —Pasé los dedos por la pégina
impresa y leyo:

—Bell Inn es una antigua y agradable posada, con licencia de John Bell y admi-
nistrada de forma experta por su madre viuda. Aloja alos viajeros con toda clase de
comodidades, pulcritud y atencién doméstica.

—Al parecer, su guia estd desfasada —dijo Thora secamente—. Serd mejor
que se concentre en las Escrituras, reverendo. Aparte de eso, no puede creerse
todo lo que lee.

El la miré confuso —arrugé el cefio y la boca— pero ella no se molestd en
darle una explicacién. Antes bien, le dio la espalda, desalentdndolo a proseguir
con la conversacion.

Miraba por la ventana pero en vez de ver pasar la campina, los recuerdos
pasaban ante sus ojos y la tristeza la oprimia con fuerza.

«Pobre Johnx...

Su primogénito habia fallecido hacia mas de un afio. Aquel pensamiento
le sajé el corazdn. Parecia haber pasado una eternidad desde que ella, Frank y
sus hijos habian vivido todos juntos bajo el mismo techo. Sabia dénde estaban
ahora Frank y John. Enterrados en el cementerio de St. Anne. Pero desconocia
dénde podia estar Patrick. El més joven. Su chico de ojos azules. De pequenio
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era un dngel, pero como hombre fue un fiasco. Se preguntaba qué impulso per-
seguiria ahora, si gozaria de buena salud y si estaria fuera de peligro. Susurrd
una oracién. En ese momento era todo lo que podia hacer por él.

Muy pronto volveria a la posada que en otra época habia pertenecido a sus
padres, luego a su marido, mds tarde a su hijo mayor y ahora a su nuera. Se pre-
guntaba qué recibimiento le brindaria Jane y dudaba que fuera calido. Esperaba
que Talbot, al menos, se alegrara de verla.

Thora respir6 hondo e inspecciond el entorno. El carruaje cruzé el puente
del rio Wylye y pasé por el pueblo de Wishford, con su alto y almenado cam-
panario. Después, comenzaron a ascender hasta Ivy Hill, lo que le ofrecié un
panorama bastante fiel de la llanura de Salisbury por una ventana y del bosque
de Grovely por la otra.

Casi no podia creerse que estuviera volviendo después de menos de un ano.
Cuando se marché, habia imaginado tontamente que vivirfa con su hermana
—dos mujeres independientes juntas— el resto de sus dias. Pero no tardé en ver
cémo se desvanecian esos suenos irrealizables.

«Puedes sacar a la mujer de la posada, pero no dejara de ser posadera»,
medito.

Sin embargo, Diana lo habia logrado. Su hermana habia odiado crecer en una
posada y se habia ido en cuanto pudo, sin volver la vista atrds. Lo mismo habia
resultado mds dificil para Thora.

¢Qué se encontraria a su llegada? Esperaba que la cocinera, la senora Rooke,
hubiera exagerado en su ultima carta, en la que decia que sin ella el lugar estaba
empezando a deteriorarse.

En todo caso, no se arrastraria. Diria que solo habia ido de visita. No admi-
tirfa que el futuro con su hermana —y la situacién que vivia— habia tocado
a su fin.
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CAPITULO

2

Cadi abrié la puerta de la cabana de un empujén con la cesta de la ropa de la
lavanderia.

—Antes de que se me olvide —dijo—, el sefior Bell me ha pedido que le
recuerde que tiene una reunién en Wishford esta mafiana.

Jane hizo un gesto de asentimiento. No se acordaba de que su cunado hubie-
ra mencionado nada de una reunién, pero le alegraba dejar los tratos comerciales
en sus manos.

—Y la senora Snyder dice que lo lamenta, pero que no puede conseguir qui-
tarle la mancha a su crepé negro.

—:De veras? jOh, no! —se quejo Jane.

—Tal vez sea una sefal, sefiora. ;Sabe que nunca la he visto de otro color
que no fuera negro? Porque yo llegué después de que... —La sonrisa de la criada
decay6 por una vez y dejé la frase sin terminar mientras extendia los camisones,
atuendos y medias limpias en la cémoda.

Luego volvié junto a Jane.

—La sefiora Shabner piensa que deberia tener un vestido nuevo. Dice que el
negro no le favorece a su tez.

Jane entorno los ojos.

—La sefiora Shabner diria cualquier cosa para ganar una venta.

—Por favor, pruébeselo, sefiora. ;Lo haria por mi?

Jane eché un vistazo a la caja del vestido y suspiro.

— Ay, estd bien. Hoy no voy a ir a ninguna parte. Solo por esta vez.

Cadi chill6 de placer y se apresur6 a ayudar a Jane a ponerse el vestido de
color lavanda.

El tafetan asargado le cayé sobre el corsé y la enagua con una suave ondula-
cidn, como cae la tela de excelente calidad. Mientras Cadi estaba detras de ella,
abrochdndole las presillas, Jane analizaba su reflejo en el largo espejo. El suave
tono lavanda le daba brillo a la piel algo amarillenta y destacaba el verde de
sus mudables ojos de color miel. La ajustada cinta debajo del pecho acentuaba
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su figura. El vestido hacia que pareciera més joven. Mas femenina. Aunque
necesitaba peinarse el pelo castafio y empolvarse la nariz, el atuendo mejoraba
claramente su aspecto.

—Estd hermosa, sefora.

—Reconozco que es un vestido precioso.

—Todavia no es suyo, pero deberia serlo —se burlé Cadi—. Le queda muy
bien.

De la calle llegé el sonido de un bocinazo. Con desinterés, Jane dio un
paso hasta la ventana y vio que el carruaje amarillo giraba hacia la entrada y el
ruido que producia retumbaba a través del pasaje abovedado. Vio al cochero con
el abrigo de multiples capas, al guardia en la parte trasera y a varios pasajeros
en la de fuera. Y dentro de la diligencia, una cara echada contra la ventana.
Una cara que Jane reconoci6 sobresaltada. Era Thora Bell, cuyos ojos se cla-
varon en ella.

El pénico le recorrié el cuerpo.

—Tengo que cambiarme inmediatamente.

—:Como? ¢Por qué?

Jane dio un paso atras, el corazén se le acelerd, rezando porque Thora no la
hubiera visto. O al menos... lo que llevaba puesto.

—No quiero que mi suegra me vea con esto.

Cadi la sigui6 hasta el dormitorio con el rostro palido.

—Lo siento, sefiora. Si hubiera sabido que venia hoy, no le habria insistido
en que se lo probara. Deberia haberme dicho algo.

La joven se apuraba detras de Jane y empez a desatar los cordones y los pe-
quenos botones de perlas con dedos temblorosos.

Jane tampoco mostraba el pulso firme.

—No tenia ni idea de que venfa. Estoy tan sorprendida como tu.

Se decia a si misma que probablemente Thora entraria primero en la posada,
hablaria con la sefiora Rooke y se asearia en su vieja habitacién antes de buscarla;
al menos eso esperaba.

El tejido lavanda se le escurri6 por la cadera y Jane salié de un salto del circulo
que la tela formaba en el suelo. Cadi llevé el vestido a la salita e intentd volver a
meter toda la tela a la fuerza en su caja.

—Ponle la tapa —djijo entre dientes Jane.

Cadi se apresurd a hacerlo, luego volvié corriendo a ayudarla con el traje ne-
gro. Pero antes de que pudiera, en la puerta de la cabana son6 un golpe seco. Las
dos mujeres jadearon. El tejido temblaba en las manos de Cadi.

—Demasiado tarde. —Jane se subié el batin y metié los brazos por las
mangas.

—¢Respondo? —pregunté Cadi.

—No, quédate aqui —dijo Jane. Sabia que a su suegra no le harfa ninguna
gracia que llamara a una de las empleadas del servicio para que abrierala puerta
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por ella. Tampoco queria que la joven doncella se metiera en ningtn lio con la
senora Rooke.

Mientras se arreglaba el cabello, Jane caminé hasta la puerta con la esperanza
de aparentar calma. Abrid y se encontré a la madre de John y Patrick, la sefiora
Thora Bell. La mujer llevaba un sencillo vestido de monétona lana negra. Aquel
célido dia de primavera debia de sentirse muy incémoda con él.

La cofia de Thora era tan oscura como su apariencia —aunque el gorro que
llevaba debajo era de encaje blanco tradicional—. Bajo el gorro, el oscuro pelo
no mostraba ni rastro de gris. Era de estatura media, pero su porte seguro hacia
que pareciera més alta. Los rasgos, al igual que la figura, eran duros. Unas lineas
severas le bordeaban la boca y los ojos; tenia unos impresionantes ojos azules que
hacian que la gente mirara dos veces.

Obsevé desconfiada a Jane de pies a cabeza unay otra vez.

—Estés horrible.

—Geracias, Thora. —Jane forz6 la sonrisa—. Yo también me alegro de verla.
No la esperabamos.

—Naturalmente. —Thora examind la salita, demorando la mirada en la caja
del vestido—. Se me ocurri6 hacerte una visita para ver cémo estabas.

—Estoy bien. Gracias.

—¢De veras? —Thora vio que Jane llevaba el batin atado de forma descuida-
day arqued las cejas.

—Si. ¢No quiere pasar y sentarse?

—No, gracias. No me quedaré mucho tiempo. —La suegra nunca habia pa-
sado mas tiempo de lo estrictamente necesario en la cabafia del guarda, y apenas
habia puesto un pie en el lugar desde la muerte de John—. ¢Dénde estd Talbot?
Me ha sorprendido que no recibiera la diligencia.

—Talbot ya no est4.

—¢Yano esta? —Se llevd la mano al pecho.

—No ha muerto —se apresuré a aclarar Jane—. Simplemente dejé nuestro
servicio, hace ya unos cuatro meses.

—¢Por qué se fue después de todo este tiempo?

—Se ha hecho cargo de la granja de su familia.

—Walter Talbot... ;agricultor? No me lo puedo creer.

—El viejo hogar es suyo ahora que ha muerto su hermano. Y su cunada esta
muy enferma, tengo entendido.

Thora fruncié el cefo.

—¢Bill murié? No tenia noticia. Pobre Nan... —Por un momento parecia
perdida en sus pensamientos, pero luego recuperé la compostura—. ¢ Quién estd
llevando la posada en lugar de Talbot?

—Bueno, hace poco he contratado a Colin McFarland, pero...

—¢McFarland? —Abrié la boca sin poder creérselo—. ¢Por qué demonios
has hecho eso?
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Jane se encogié de hombros.

—Mercy me dijo que necesitaba el trabajo. Me pidié que le diera una opor-
tunidad para que demostrara su valia.

Movié la mano con expresividad.

—De acuerdo, algo demostrara... que fue un error contratarlo. Ademis, no
puede tener mas de... ;cudntos?, ¢diecinueve anos?

—Veinticuatro o veinticinco, creo. Y con suerte, aprendcré con el tiempo.
Mientras tanto, Patrick estd aqui y ayuda donde sea necesario.

Thora parpaded.

—:¢Que Patrick estd aqui?

—Si... Lo siento, pensé que le habria escrito.

—iQué optimista eres! Nunca fue de los que escriben cartas. —Volvi6 a
fruncir el cefio—. Pensaba que Patrick estaba dando la vuelta al mundo en un
buque mercante.

—Asi era. Regresé hace un mes mas o menos.

—¢Por queé?

—Se enterd de lo de John y volvié para echar una mano. Y es méds que
bienvenido.

Jane se dio cuenta de que la mujer tenia la mirada fija en algo y se gir6 para ver
qué le habia llamado la atencién. Un puiio de color lavanda asomaba por debajo
de la tapa de la caja. «jOh, no!», pensé.

Pero mirandolo mejor, Jane se percaté de que aquello no era lo que habia
atraido a su suegra. Tenia la vista clavada en el pequeno retrato de John que
habia encargado para ella como regalo de boda.

Lo descolgé y se lo entregé.

Thora le eché un vistazo rapido y se lo devolvié con brusquedad.

—Qué joven parece.

Ella observé el cuadro. Casi habia olvidado lo joven y guapo que era John
cuando se casaron. Con esa edad se parecia a Patrick de una forma increible.

Mientras colocaba el retrato en su sitio, Jane pregunté:

—¢Cbmo estd su hermana?

—Estd bastante bien, gracias. Un poco chiflada, pero bien de salud. —Se
enderez6—. Bueno. Voy a dejaros. Siento mucho lo del hermano de Talbot.
Pronto iré a darle el pésame. Eso suponiendo que me invites a quedarme.

—Por supuesto, Thora. %édese todo el tiempo que quiera. —Jane confiaba
en no tener que arrepentirse del ofrecimiento. Afadié:

—Su antigua habitacién estd como la dejé.

—Ah, ¢si? —Cerr6 los ojos con desaprobacién—. jQué despilfarro de espacio!

La mujer dejé a su nuera y cruzé el patio. Sintié el estémago revuelto por una
mezcla de sentimientos contradictorios, pero decidié no mostrar ninguno de ellos.
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Durante su ausencia, no habia duda de que el lugar no habia mejorado. Ni su
relacién con la mujer de John.

En la entrada, el letrero de habitacién libre colgaba de una sola cadena,
de un modo descuidado. ;Por qué no lo habia reparado nadie? ¢ Y por qué habia
una habitacién libre un martes... que por lo general era un dia ajetreado? La
posada necesitaba una mano de pintura cuando ella se fue, y ahora era més pa-
tente; la madera al natural estaba salpicada de pintura desconchada, sobre todo
en el marco de la ventana. Las macetas que flanqueaban la puerta tenfan buen
aspecto, reconoci6 a reganadientes. Trabajo de Jane, no cabia duda. Y el establo,
aunque demasiado tranquilo, parecia perfectamente arreglado. Ya era algo. Tal
vez la sefiora Rooke habia exagerado cuando le escribi6 sobre el lamentable es-
tado del lugar.

La cocinera y ama de llaves la estaba esperando en el vestibulo, con unas
caderas tan anchas como sus enormes hombros.

—¢En su alcoba, como siempre?

—Si.

—¢A esta hora del dia? —pregunt6 la fornida mujer.

Sin Talbot, Jane tendria que haber recibido las diligencias y supervisado al
personal, no durmiendo hasta tarde o probdndose nuevos vestidos o lo que sea
que hubiera estado haciendo.

—No es la patrona que era usted, seiora Bell. No es de ninguna ayuda que
yo pueda ver. ¢Sabe...? {El carnicero redujo mi tltimo pedido debido a que se le
debe dinero!

—No.

—Si —insistié la sefiora Rooke—. Debo decirle que me alegro de verla. Ahora
comprendera por qué escribi esa carta.

Thora asintié. Sabia que no debfa tolerar las criticas a su nuera, pero cedié
a la tentaciéon de sumarse:

—Con razdn el sitio se estd deteriorando, sin posadera que lo vigile ni reciba
alos huéspedes.

Una joven criada pasaba con una cesta vacia.

—El senor Bell se ha ido a Wishford, sefiora, o sin duda hubiera recibido la
diligencia —djjo la chica.

La sefiora Rooke miré con mala cara a la muchacha.

—Sigue con tu trabajo, Cadi. No tienes que hablar a menos que te pregunten.

La criada subid las escaleras a toda prisa y desaparecio.

Thora no la reconocié.

—¢Qué le ha pasado a Mary? —pregunté discretamente.

—Huy6 con un recaudador.

—Vaya. —Se volvié hacia la leal sirvienta—. Me pregunto por qué no men-
cioné que Patrick habia regresado.

La cocinera levanté un hombro carnoso.
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—No tengo asuntos pendientes con el patrén Patrick.

—¢Otra vez usando mi nombre en vano, sefora Rooke? —dijo Patrick
mientras irrumpia en la sala y se quitaba el sombrero. Se dirigié con una sonrisa
a su progenitora:

—iMadre! Me pareci6 oir su voz. iQué sorpresal!

—Hola, Patrick. —Recibié con frialdad el beso que le dio el hijo en la sien.
Cuando este se apart6, la madre lo escudrifnd, regocijindose mientras lo contem-
plaba. Qué guapo era, como su padre. Mas alto de lo que recordaba. Tenia el pelo
oscuro, igual que ella. Los ojos azules, como los suyos. El corazén se le ablandaba
a medida que en su cabeza titilaban imagenes de su pequefio. Las manos entre
las suyas. Rodedndole el cuello con sus bracitos... Pero después recuperé su du-
reza—. {Qué estas haciendo aqui?

Hizo una mueca burlona mientras los ojos azules le centelleaban.

—¢Que qué estoy haciendo aqui? Creci aqui, como usted sabe mejor que
nadie. He vuelto para ayudar ahora que John no esta... y usted tampoco.

Abrid la puerta del despacho y la sostuvo para que pasara.

Thora le hizo un gesto con la cabeza a la senora Rooke y a continuacién lo
siguié adentro.

—¢Por qué?

El mostré cierta indiferencia:

—Lo echaba de menos. Llevo la posada en la sangre después de todo.

—¢Igual que hace unos anos llevabas en la sangre navegar, y la importaciéon
antes de eso?

—Usted gana, madre. —Extendié las manos, y en las mejillas se dibujaron
dos hoyuelos—. Pero el hijo prédigo ha vuelto a casa.

—Desde que John murié esta ya no es nuestra casa.

Patrick se senté a la mesa y se recostd en lasilla.

—Claro que lo es. Mi hermana me ha hecho sentir bien recibido.

Thora entrecerrd los ojos.

—¢Qué andas buscando?

El levanté ambas manos.

—Nada de nada. Aunque una cama que no baile con cada oleaje del mar es
un cambio interesante, no lo niego.

Sus ojos recorrieron la cara del hijo y ¢l sostuvo firmemente la mirada. ;Esta-
ba hablando en serio? La madre queria creerlo.

—¢Cuanto llevas aqui?

—Un mes y medio.

—Y el lugar no es que esté prosperando precisamente.

—Atn no. Todavia estoy acostumbrindome a la tierra firme, por asi decirlo.
¢Y usted, madre? Crefa que se habia ido a vivir con la tia Di.

—Asi es. He venido solo... de visita. Me enteré de que las cosas no estaban
yendo bien y pensé que debia venir.
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—Le han alertado sus espias, verdad? La senora Rooke, seguro. ¢ O tal vez el
propio Blomfield? —pregunté, levantando una ceja.

¢Por qué le iba a escribir el banquero? Thora queria saberlo, pero no reveld su
fuente. Mir6 por todo el despacho desordenado.

—iMenudo lio! Atn no puedo creerme que Talbot se marchara. Dime que
Jane no le obligé a que se fuera.

—¢Obligarle a que se fuera? ;Jane? Lo dudo mucho. Fue decisién de él. ¢Y
por qué no? Heredo la propiedad de su familia cuando muri6 el hermano —ana-
dié sin rodeos—. Como una vez crei que me pasaria a mi.

La mujer decidié hacer caso omiso de aquello.

—:Y no advertiste a Jane sobre la contratacion de Colin McFarland?

Patrick se encogié de hombros.

—Ya estaba aqui cuando volvi. Un fzit accompli.

—¢Y no dijiste nada? ¢(No recuerdas que tu padre prohibié a los McFarland
venir a la Bell Inn?

—Liam McFarland, puede, pero eso fue... ;cudnto hace...? ¢diez afios ya?

—Doce.

—Bueno, por lo visto Colin no tenia ni un penique para ganarse la vida y Jane
queria darle una oportunidad.

Thora hizo un gesto hacia la mesa desordenada.

—Yaveo lo bien que va.

—No todo es culpa suya —la defendié—. La senora Rooke dijo que después
de que se fuera Talbot, nadie entré en este despacho excepto para echar mas fac-
turas sin abrir en la mesa. Parece que a Colin le parecié demasiado abrumadory
dejé que el papeleo siguiera apilindose. Ha estado sirviendo mayormente como
porteador y ayudando en la cochera. Tiene mucho que aprender, pero se esta
esforzando.

La mujer lo dudaba. Mened la cabeza y apreté los labios.

—Un McFarland en Bell Inn... Tu padre estara revolviéndose en su tumba.

Patrick hizo un gesto de disgusto y se puso en pie.

—Iré a decirle a Jane que estd aqui.

—A advertirla, supongo que querrds decir. No te molestes. Ya he hablado
con ella.

—Sin duda se habra alegrado de verla.

— Ahérrate el sarcasmo. Sabes que nunca nos hemos soportado. John dejé
claro que no queria que estuviera aqui.

—¢De veras? Eso me sorprende.

—A mi también me sorprendié entonces, teniendo en cuenta que nunca
mostrd ningun interés en trabajar como posadera o ama de llaves.

—Tal vez John exageré o usted lo malinterpreto.

—No quiero pensar que dejé mis raices por un mero malentendido.

—Creia que se habia ido porque queria vivir mas alld de estas paredes.
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—En parte era eso. Diana me pidi6 que fuera. Decia que se sentia muy sola.
— «Pero ya no estd sola...», pensé.

Patrick se cruzé de brazos y se apoy6 contra el marco de la puerta.

—¢Cuanto tiempo estara de visita? ;O piensa quedarse e intentar salvarnos
de la ruina?

—Conlfio en que estés exagerando. —Volvid a escrutar el descuidado despa-
cho donde se apilaban las facturas. «Pero tal vez no», medité.

Tom¢ aliento y respondié con sinceridad:

—Todavia no lo he decidido.
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