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A Michel, mi gran amor.






«Il ne faut pas toucher aux idoles,
la dorure en reste aux mains> .

GUSTAVE FLAUBERT,
Madame Bovary






CAriTUuLO 0

Creo que he hecho bien en venir sola al acantilado. En Sa Punta habia
demasiada tensién. Los demas se sorprendieron al verme partir e insis-
tieron para que les esperara, pero yo les dije que necesitaba caminar.
Asique le pedi a mi padre que me trajera el automévil aqui, le entregué
las llaves y emprendi el camino a través del sendero que cruza el pinar.
He llegado sin enterarme. Veinte minutos o media hora, no més. Y aqui
estoy, desde hace un buen rato, a la sombra de un pino combado, arru-
llada por el vaivén de las olas, intentando controlar mi angustia ante la
inmensidad del Mediterraneo.

Nunca habia pensado que el mar en calma tuviera color de tumba.
Y eso que he pintado esta porcién de Costa Brava infinidad de veces, siem-
pre atenta, siempre oteando las aguas desde el mismo lugar en que me en-
cuentro hoy. Lo he perfilado en mafanas soleadas de agosto, cuando los
rayos convergen directos y crean brillos en la superficie. Me recuerdo
en tardes de viento sombreando la base oscura de las olas y definiendo con
trazos ligeros el contorno acerado de las crestas de espuma. En octubre
utilizaba colores semejantes al plomo, y en mayo rellenaba los lienzos con
alegres tintes turquesa y esmeralda. En dias de tormenta nunca lo pinté.
Aunque me detuve a contemplar el arcoiris sobre el mar aplanado por la
lluvia. Hoy el agua parece una masa compacta vetada por el claroscuro de
las corrientes. Si tuviera aqui la paleta mezclaria el azul mas oscuro con el
negro y daria pinceladas nocturnas sobre el lienzo. De este modo recrearia
ese mar tenebroso que estoy viendo y tanto se parece a las aguas tenidas del
azulete que, en mi infancia, utilizaba mi abuela para lavar la colada.
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Durante bastante rato me he sentido demasiado aislada. No obs-
tante, ha sido mejor asi. La soledad es imprescindible para enfrentar-
nos a nuestros fantasmas y yo precisaba oponerme a ellos de una vez.
Ademas, necesitaba tiempo. Tiempo para consolidar el duelo, tiempo
para reflexionar, tiempo para despedirme, sin testigos, de este paraje,
aunque punce, aunque me enfrente a todo aquello que deseo olvidar.
Me encantaria olvidar, pero lo veo dificil. Estoy tan agotada de tantos
meses de lucha y encierro que cualquier propdsito se me antoja una
montafa demasiado empinada.

Ya diviso los vehiculos de la comitiva entre los pinos. Circulan len-
tamente a una distancia prudencial entre ellos para evitar ensuciarse
con el polvo del camino. Parece que les dé una pereza infinita llegar.
A pesar de sus esfuerzos no tardan en alcanzar la explanada y detenerse
en el lado opuesto adonde me encuentro yo.

Adivino a familiares y amigos, que descienden de los vehiculos con
lentitud junto a los ninos y los perros. Si, los perros. Nuestros perros
suelen estar presentes en la mayoria de los acontecimientos. No son
mds de quince personas. Convinimos en que seriamos pocos, solo los més
cercanos y algiin intimo. Caminan pausados, en silencio; sortean mon-
ticulos y matojos mirando fijamente hacia el suelo como si intentaran
inmovilizar su pena, como si no quisieran correr el riesgo de que su
tristeza se mezclara con la luz. Los miro y siento frio. Un frio intenso
que me estd helando hasta el aliento, aunque estemos en primavera
y hoy haya brillado el sol. Y es que en estos dias de duelo la bruma con-
fiere a las aguas un tinte espectral.

Primero se acercan los perros. Me husmean la ropa y se marchan.
Luego son los nifios quienes corretean hacia mi y se lanzan a mis bra-
zos. En poco tiempo llegan los demas.

—Llevas mucho rato esperando? —me preguntan uno a uno con
educacion.

La frase me suena a estribillo de cancién. Respondo que el tiempo
discurre muy rdpido en este lugar. Me besan. Algunos besos se quedan
en el aire. Otros se prolongan en hondos abrazos. No sé exactamente
quién me besa. Solo sé que yo ofrezco las mejillas mientras hago chasquear
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los labios. Quedamos en un silencio opaco, tan denso que se podria
cortar. «Es el silencio de las solemnidades», pienso. Quizd sea que
simplemente no sabemos qué decir.

Poco a poco nos hemos reunido ante el filo del abismo. Los nifios
deambulan inquietos entre nosotros. Nos estiran de las mangas y pre-
guntan cuindo nos iremos. No estoy segura de que haya sido buena
idea traerlos aqui. Alguien dijo que debiamos enfrentarlos a la reali-
dad, aunque fuera dura, y los demas accedimos, pero la muerte no es
un espectaculo sencillo.

Por no alargarles la agonia sugiero que empecemos nuestra ceremonia.

—¢Coémo lo hacemos? —pregunta Emma mostrdandonos la urna
de acero que lleva en las manos.

Los demds se miran, con dudas. No saben. Tampoco yo. Estuvimos
de acuerdo en evitar el ruido de las palas, el roce del atatd contra las
paredes de la fosa y el gesto indiferente de los sepultureros. Convini-
mos en que seria preferible que volara por los espacios queridos. Pero
ahora, ignorantes de nosotros, no sabemos cémo gobernarnos.

Alguien propone rezar unas oraciones, y juntos desgranamos ave-
marias ante el vacio. Es la voz de Emma la que guia nuestras plegarias.
Suena sorprendentemente serena.

—Dios te salve, Marfa... —recita.

—Santa Marfa... —respondemos los demis.

Aunque nuestras voces se alzan al unisono, nadie se mira a los ojos.
La letania suena a lamento. Debe de ser la culpa que nos atenaza y se
confunde con la pena, o esa mentira que se ha instalado entre nosotros
y no nos da tregua.

Emma aprieta la urna contra ella. Parece que sea la tnica libre de
falta.

De pronto nos llega el ronco sonido de un motor y nos quedamos en
silencio. No tardamos en divisar una lancha que aparece en la lejania
surcando dulcemente las aguas. Transita con suavidad y a su paso deja
una estela de espuma y plata. En este dia brumoso parece un fantasma.
Veo el resplandor del casco abriéndose camino entre las olas y el leve
cimbreo de la botavara. Me imagino tumbada sobre la cubierta, dejandome
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acunar por la ligereza de su marcha, y siento el deseo de subir y desapare-
cer. Ojala pudiera irme lejos y sentir sobre el cuerpo la caricia del sol ta-
mizada por la bruma. La barca sigue su curso y se aleja por el sur hasta
que desaparece detrés del faro.

—:Seguimos? —pregunta Emma.

La animamos a ello.

Emma se vuelve hacia el vacio, abre la urna y la vuelca. De repente
el acantilado se llena de un polvo agrisado que queda suspendido
ante nosotros. Nunca habia sido tan consciente de lo poco que so-
mos. Siento unos brazos pequefios que me presionan la pierna. Aca-
ricio lentamente sus contornos y me aprietan mas. Luego oigo un
leve lamento; se asemeja al llanto y me quema como el fuego mien-
tras los bracitos me oprimen como si me quisieran perforar. Sopla
una racha de aire que convierte en remolinos las particulas de polvo.
Emma se aproxima a mi y coloca una mano sobre mi hombro. Algo
se me revuelve dentro. Me gustaria apartarla, aunque me quedo a su
lado y restriego la cara por el dorso de su mano. Miramos juntas esa
extrafia danza de las cenizas mientras siento el peso de su contacto.
Parece proxima, pero sé que estd més lejana que nunca, igual que la
mayor parte de mis acompanantes, que, abrazados unos a otros, tie-
nen los ojos fijos en la nube cenicienta que flota sobre el barranco.
Un par de gaviotas gritan y los perros, asustados, empiezan a correr. Su
carrera, hacia nadie sabe donde, levanta nubes de polvo y pinaza. Mi
madre suspira a mi lado. Es una especie de quejido que utiliza a menu-
do cuando algo le incomoda, un soplido suave y largo que se va difumi-
nando despacio y parece no terminarse nunca. Ella suspir6 de esta ma-
nera el dia que me entregé6 aquella carta.
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PRIMERA PARTE






CariTUuLO 1

Mi madre me entreg6 la carta cuando yo volvia de visitar la tienda de
muebles Valenti con una clienta. Recuerdo perfectamente que ese dia
el rellano de mi casa olia a col.

—Lucia, es para ti —me dijo con ciertas reservas.

No era ninguna novedad que mi madre acudiera a recibirme al des-
cansillo tan solo oir mi llave girar en la cerradura. Asi que agarré el so-
brey, sin prestarle demasiada atencidn, me dispuse a entrar.

—:No lo abres? —insistio.

—Lo haré mis tarde —respondi, emprendiendo el camino hacia
mi dormitorio—. Estoy cansadisima.

Confiaba en que aquella pequena revelacidn, mi fatiga, paliara de
alguna forma el atisbo de contrariedad que empezaba a dibujarse en su
rostro. Media hora, nada mas que necesitaba eso. El tiempo de descan-
sar un rato. No queria desairarla, pero no tenia ganas de hablar. Lleva-
ba varias semanas dando vueltas alrededor de una clienta con la que
me habia costado muchisimo conectar, especialmente en cuestioén de
gustos. Y eso que en los cuatro afios que llevaba observando a Lola
Prat, la interiorista para la que trabajaba y me habia ensenado lo in-
decible sobre técnicas decorativas y empatia, habia aprendido a saber
con una simple ojeada si debia presentar a mis clientes tapicerias de
tonos céalidos o si por el contrario era preferible proponer colores atre-
vidos. Lo mismo ocurria con el estilo del mobiliario o con el trata-
miento de las paredes. Sin embargo, en aquel caso, cada nuevo elemen-
to que se anadia al proyecto suponia una lucha titdnica de la que nunca
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estaba segura de salir airosa. Lo peor era que sentia que mi dignidad esta-
ba en juego. Era una de las primeras obras que Lola me habia permitido
llevar completamente sola, y aquello suponia un reto adicional. Por
suerte, ya hacia unos dias que habiamos enfilado el principio del fin.
Lo que nos habia ocupado aquella tarde era la mesa de centro, la guinda
que restaba para dar la obra por concluida. La semana anterior le habia
propuesto por lo menos cinco opciones que ella habia rechazado.
Aquel dia, milagrosamente, habiamos dado en el clavo. El objeto de
mis desvelos se habia enamorado de una mesa lacada en negro y adorna-
da con flores y pajaros dorados. «Por fin», dijo. A pesar de que la mesa
en cuestién me parecia espantosa y de que en aquella época yo todavia
consideraba un fracaso personal no ser capaz de reconducir de manera
adecuada el mal gusto de algunas clientas, estaba infinitamente mds
aliviada que ella.

—Te aconsejo que abras la carta —insistié mi madre, siguiéndome
por el pasillo.

No me sorprendié su persistencia. A mi madre le costaba respetar
mis espacios, aunque me extrafié su tono de preocupacién. Miré el so-
bre. Era de color crudo, de papel espeso y rugoso, amplio y de tamafio
de tarjeton.

—Es de los Doria —murmurd.

Fue entonces cuando exhal6 uno de aquellos suspiros que siempre
me ponian en alerta. Me volvi hacia ella. Me observaba con gravedad.
Luego miré el remitente: Alejandra Doria Blumer. Intui de lo que se
trataba y el corazén me dio un vuelco.

—La abriré ahora mismo —djje.

Con el deseo, probablemente inutil, de que mi madre no se ofen-
diera demasiado, entré en mi dormitorio y cerré con suavidad la
puerta. La imaginé trastornada al otro lado de la pared, pero necesi-
taba unos minutos de soledad para enfrentarme a aquel sobre pun-
zante que tiré sobre la mesilla en cuanto oi sus pasos alejandose por
el pasillo. Me desplomé sobre la cama. En esa ocasién fui yo quien
suspird. Estaba casi segura de lo que contenia la carta: la participa-
cién de boda de Alejandra. No era una novedad que Alejandra un

18



dia u otro se casara. Durante los ultimos anos, aunque solo por telé-
fono, habia estado en contacto con ella. Sabia que iba en serio con el
tltimo novio. ;Eduardo? Si, se llamaba Eduardo. Sabia que aquello
tenia que llegar. Entonces, ¢por qué me faltaba el aire? Hacia tiempo
que no sentia esa agitacién. Era muy similar a la que habia experi-
mentado diez afos antes en el primer dia de curso del ano que repeti.

S0 A% a0
SRR

La clase de octavo B. Ese era mi destino. «Repetir curso no es un
deshonor», me decia en silencio mientras recorria el larguisimo pa-
sillo de las clases de EGB. La madre Benilde me tiraba de la mano
con energia. «Repetir curso no es un deshonor», me volvi a decir.
Mi tutora habia intentado convencerme de eso diez dias antes al co-
municarme que, a causa de la hepatitis que me habia obligado a per-
der casi dos tercios del curso anterior, seria mejor que me quedara en
octavo. Nuestros pasos retumbaban en el suelo embaldosado y ha-
cian vibrar las cristaleras de las puertas. A nuestras espaldas, el soni-
do languidecia hasta perderse en aquellos techos tan altos. No es un
deshonor. Me esforzaba en creer que aquello era cierto, pero no lo
conseguia. Me habia pasado el verano quemindome las pestanas
ante libros repletos de conceptos que era incapaz de entender. «La
vida no es un camino de rosas», decia mi padre al verme desfallecer.
«Tht lo conseguirds», me azuzaba mi madre. En su tono adivinaba
una gran confianza. Ambos estaban convencidos de que habian en-
gendrado dos hijos muy inteligentes. Rémulo, mi hermano, bastante
mayor que yo, lo habia demostrado con creces. A los veintitrés afios
estaba prepardndose para examinarse del MIR, y en su curriculo
constaban grandes éxitos académicos. A mi madre se le llenaba la
boca de orgullo al explicar que la medicina corria por nuestras venas
y me incluia a mi, como si el hecho de ser hija de un médico y de una
enfermera tuviera que condicionar mi vocacién. Yo les habia fallado
de una forma estrepitosa. Ninguno de los dos me habia hecho el mas
minimo reproche, aunque sabia de su decepcién.
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—Vamos, Lucia, acelera, que pronto sonard el timbre —me azuzé
la madre Benilde tirando de mi con brio.

Me costaba avanzar. Cada ano habia caido en mi curso alguna
repetidora. Acostumbraban a presentarse con aires de superioridad;
sin embargo, no tardaban en verse encogidas y distantes. Un dia, en-
tre lloriqueos, revelaban que aforaban a sus antiguas amigas y apro-
vechaban las horas de recreo para encontrarse con ellas. En mi caso
iba a resultarme imposible. El aula de mis compaferas de siempre,
que iban a iniciar BUP, estaba en un pabellén muy lejano al mio.
Camindbamos en silencio, yo un par de pasos por detrds de la madre
Benilde. Me pesaban los pies y el brazo me parecia cada vez més lar-
go. Su corta estatura —no creo que sobrepasara el metro y medio—
me obligaba a encorvarme para estar a su altura. Empecé a sudar.
Desde que habiamos coincidido en la escalinata del atrio me sujetaba
la mano como un garfio.

Por absurdo que pueda parecer, una de las cosas que més me altera-
ban era que la madre Benilde me habia obligado a desenrollarme la
falda del uniforme. Si, una falda recién comprada, tableada, azul mari-
no, que me llegaba hasta las rodillas y me conferia un espantoso aire de
convento. Me aterraba presentarme en mi nueva clase con aquella fa-
cha. La del afo anterior me habia quedado estrecha y mi madre me
habia comprado una muy grande por si crecia. «Nunca se sabe, a tu
edad se dan varios estirones», habia dicho dandome largas cuando le
supliqué que me la acortara. ¢Cémo iba a crecer més si media ya un
metro sesenta y nueve? ; Qué esperaba? ;Qué agujereara los techos? Mi
madre sabia que las pocas religiosas que quedaban en el colegio nos
enviaban a casa si llevabamos la falda demasiado corta y se negé a men-
guarla. Yo también lo sabia. Por ese motivo opté por envainarme en
aquella falda monjil y darle varias vueltas a la altura de la cintura. Era
un recurso que utilizibamos muchas.

Cruzamos a un grupo de cuarto que berreaba en el pasillo. La ma-
dre Benilde se detuvo y me solt6 la mano. Me froté la mufieca y apro-
veché para volver a arrebujarme la falda.

—:Qué es este griterio? —exclamé, poniéndose en jarras.
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A través de las cristaleras vi corros de amigas que se abrazaban.
Nunca un principio de curso me habia parecido tan negro. El aisla-
miento habia sido muy largo. En los primeros meses no habia podido
recibir visitas ante el peligro de contagio. Por las mananas, mi padre
me tomaba la temperatura. «No baja», murmuraba. Luego se ence-
rraba en el despacho donde pasaba consulta por las tardes y desapare-
cia. «Sh, pap4 necesita silencio», musitaba mi madre. Era una habita-
cién sin ventana, situada junto al recibidor, que en las tardes se
convertia en sala de espera. Quedaba relativamente aislada del resto de
la vivienda, aunque uno de los tabiques lindaba con mi habitacién.
Tenia a mi padre apenas a unos metros de distancia y nunca of nada
mds que algtin suspiro. Estudiaba. Decia que un médico tenia la obli-
gacién de reciclarse. «Nada es fcil, muchachax, decia. A pesar de que
a lo largo de mi infancia me habia sentido muy honrada de ser la hija
de un hombre sabio, a mis quince afos empezaba a cuestionarme de
qué debia servirle tanta sabiduria. Mi padre era médico de cabecera. La
mayor parte de sus pacientes eran ancianos que le exponian sus dolen-
cias con reverencia: «Si, doctor; no, doctor» y seguian con minuciosi-
dad sus instrucciones. No obstante, tenfan color de final. En aquello
habia algo de determinismo que me resultaba deprimente.

A veces, mi hermano Rémulo entraba en el despacho para debatir
alglin concepto con mi padre. Los ofa conversar sobre sintomas y medi-
caciones. En alguna ocasién los of reir. Eran risas cortas. Rdpidamente
volvian a sus quehaceres, como si reirse fuera un lujo solo al alcance del
que esta dispuesto a perder el tiempo. De vuelta a su estudio, Rémulo se
asomaba por la puerta y me gastaba alguna broma. Después se marchaba.

Mi madre solia pasar la manana trasteando por casa. De vez en
cuando aparecia por mi habitacién: «;Qué me cuenta mi nifita? Ta-
pate, que hace frio. ; Te apetecera un caldito?» y se sentaba a mi lado
contindome que el caldo llevaba dos horas hirviendo a fuego lento.
Aunque me importaba muy poco el tiempo de ebullicién del caldo, la
dejaba hablar. Sabia que lo necesitaba. Mi padre casi no se comunicaba
y ella apenas tenfa amigas. A menudo me llenaba de arrumacos.
«¢Quién te quiere mas que nadie?». Y yo me dejaba achuchar.
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—Esta nina se nos volvera tonta —bromeaba Rémulo.

Quiza tuviera razén. Tal vez fueron aquellos mimos y los que re-
cibi durante toda mi infancia los que hicieron que tendiera a la fasci-
nacion y a creer que mi felicidad dependia de los demdas. Aun asi,
¢cémo iba a resistirme? Mi madre era menuda, tenia unas mejillas
carnosas que apetecia pellizcar, olia a jabén y a ropa limpia y solo
deseaba agradar. Ademds, me gustaba evocar aquellas tardes en que
me sentaba sobre sus rodillas y me contaba historias de principes y prin-
cesas. Mi madre era una excelente contadora de cuentos. Rapunzel
era mi preferido. Ella describia con minuciosidad las largas trenzas
de la protagonista, su gran donaire y su triste encierro. El principe
siempre llegaba para rescatarla. «Los principes nunca fallan», decia
mi madre.

Sus atenciones empezaron a molestarme cuando las expresaba en
publico, en especial delante de mis amigas. Todo cambia para una ado-
lescente cuando sus amigas estdn presentes. En aquellos dias las mias
me llamaban continuamente. Decian que me echaban de menos. En el
momento que en casa dejaron de desinfectar mis cubiertos y empeza-
ron a lavar mis prendas con las del resto de la familia permitieron que
mis amigas vinieran a visitarme. Acudian los viernes porla tarde, ofa su
jolgorio antes de que sonara el timbre. Sentia que una brisa de aire
limpio estaba a punto de entrar para refrescarme el alma. Llegaban en
grupo, riendo, inmersas en conversaciones sobre novedades de las que
yo no participaba y despertaban en mi una necesidad impaciente de
volver al universo de los sanos. A veces mi madre se sentaba entre no-
sotras. «¢Molesto?». Claro que molestaba. Solia llevar la bata blanca
de enfermera que utilizaba por las tardes para recibir a los pacientes de
mi padre. «¢Os gusta mi modelito?». Mis amigas forzaban una risita
de compromiso y las conversaciones enflaquecian. De pronto mis ami-
gas se marchaban. Era viernes, la disco, ya sabia. Me quedaba con
mama, que comentaba que habia que ver lo mal que planchaban algu-
nas madres. Fue en aquellos momentos cuando sus esmeros empeza-
ron a fastidiarme. «No hay para tanto», me miraba dolida cuando la
acusaba furiosa de que mis amigas se habian marchado por su culpa.
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Mas adelante, las visitas fueron espacidndose. Al final, como un auto-
movil accidentado, quedé sola en el arcén. Descubri que una de las ca-
ras de la enfermedad es el destierro. No me gusté aquella revelacion.

Pensaba en eso mientras ofa a la madre Benilde renir a dos nifas
que no llevaban uniforme.

—¢Ni siquiera el primer dia de curso lo tenéis a punto? —decia.

Me miré un instante y me hizo un gesto para que la esperara. Asen-
ti. Durante ese rato imaginé lo que me aguardaba. Llegariamos a la
puerta del aula. Las muchachas, esas companeras a las que apenas podia
poner cara —porque en un colegio jamds se presta atencién a los alum-
nos de cursos inferiores—, estarfan inmersas en saludos y efusiones. La
madre Benilde palmearia con energia. Risas ahogadas, toses y un mon-
ton de senales. La religiosa subiria al estrado, me indicaria que me acer-
cara y me presentaria. Probablemente explicaria lo de mi enfermedad.
Las nifias me mirarian curiosas, con un poco de compasion y yo desea-
ria hacerme invisible. La madre Benilde me adjudicaria un lugar junto
a una de mis nuevas companeras. Seguramente una nifa pacifica,
sensible y abierta a la que habria puesto en antecedentes de mi caso.
Alguna vez me habian preparado para acoger a una repetidora. «No
ha podido pasar de curso, no conoce a nadie, buen momento para
practicar la caridad», solian aconsejarnos. La nifia pacifica, sensible
y abierta cargaria con el peso de que no me sintiera tan mal. El estémago
se me encogfa al pensar en la caridad.

Sond el timbre.

—Vamos —volvié a instarme la madre Benilde mirando su reloj.

Tardé un poco en seguirla. Los rulos que habia hecho con la falda
se me escurrian. Intenté sujetarlos y mi tutora se dio la vuelta.

—iMira que eres tozuda! —Y mir¢ al cielo, como si implorara pa-
ciencia—. Acelera, Lucia, tienes suerte de que se nos esté haciendo tarde.

Aprovechando su condescendencia terminé de arremangarme y me
apresuré para alcanzarla. Pasamos bajo el lucernario. El sol nos llené de
luz e intensificé aquella mezcla de aromas a lejia, colonia y bocadillo
tan conocidos. Asi olian los espacios de mi colegio. También era un
poco mi hogar. Lo mejor seria terminar de una vez. Al fin y al cabo, era
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lo tnico que podia hacer. Nunca mas me quedaria en el arcén, nunca
mds. Nuestros pasos sonaron bravos. «Repetir curso no es un desho-
nor», volvi a decirme. Casi logré creerlo mientras me aseguraba de que
la falda estuviera correctamente colocada a la altura de los muslos.

Ve QVp AV,

Aquello quedaba muy lejos. Habia superado largamente mis estudios,
vestia segin mi antojo y mis faldas tenfan la largura que me daba la gana.
Aun asi, me temblaba la mano como antano cuando decidi recoger el
sobre que me esperaba en la mesilla de noche. Lo retuve unos instantes.
«Lucia Romagosa, lei. Después le di un par de vueltas con la aprension
del que teme que le explote entre los dedos. Busqué el extremo de la so-
lapa, tiré suavemente y extraje el tarjetén. Era una invitacién en toda
regla, sobria y tradicional. El texto, sobre papel crudo, estaba escrito con
letra inglesa. Lei varias veces el enunciado: «Carlos Doria Caralty Vale-
ria Blumer Escoda le invitan a la boda de su hija Alejandra, que se cele-
brard en Sa Punta». ¢Sa Punta? Bonito lugar para una boda. Sabia per-
fectamente lo que suponia aceptar la invitacién. Volver a encontrarme
con los Doria después de cinco anos. ;Lo deseaba?

Relei el texto. «Carlosy Valeria casan a Alejandra. Silabeé lenta-
mente sus nombres. Pensé en los miembros Doria que no aparecian en
la tarjeta, Emma y Gonzalo. También los pronuncié. Carlos, Valeria,
Alejandra, Gonzalo y Emma; volver a nombrarlos me hacia sentir una
emocion antigua, la misma que suele despertarme el olor a palomitas
que se extiende sobre el recinto de las ferias, algo parecido al dulce
y sutil recuerdo de las montanas rusas que Emma y yo frecuentdbamos
al salir del colegio durante la fiesta mayor de Sarrid.

Ve AVp A

Emma Doria fue la nifia pacifica, sensible y abierta que me adjudicé

nuestra tutora para mi integracién. Curiosos adjetivos, visto desde el
presente. Sabia de ella. Probablemente era la unica nina de aquella
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clase de la que sabia el nombre. Las Doria eran muy populares en el
colegio. Emma y su hermana Alejandra solian suscitar comentarios
acalorados. Se decia que su familia era riquisima, y ese concepto de
fortuna deambulaba por nuestras mentes fantasiosas como algo di-
fuso, enorme y espectacular, imposible de ser calibrado. Por lo que se
contaba, la fortuna venia de una empresa textil, o varias, nadie lo sa-
bia bien, que habian fundado antepasados emprendedores. O sea, no
eran nuevos ricos, y ello les conferia un prestigio adicional. ¢Quién
sabe?, quizd cada una de nosotras llevaba alguna prenda fabricada
con sus telas y nadie podia sustraerse a la sonatina de su ilustre ape-
llido. Ademads, eran medio extranjeras, o eso se decia. Como minimo,
su segundo apellido era Blumer. Por lo visto, su abuelo o bisabuelo,
tampoco se aclaraba nadie, habia sido miembro de la nobleza inglesa.
Eso eralo que mds impresionaba. Nadie sabia adénde habia ido a parar
el supuesto titulo. Pero aquello eralo de menos. Sus apellidos retum-
baban en nuestras cabezas y nos llenaban de edenes cinematografi-
cos. Lo que parecia indiscutible era que ambas hermanas, de tez
blanca y pecosa y pelo dorado, no tenian un colorido latino y que
siempre manejaban objetos y prendas que no teniamos las demas.
Nuestra adolescente tendencia al deslumbramiento las convertian
en piezas excepcionales no solo porque no sabiamos dénde encon-
trarlas, sino porque se suponia que se habian adquirido en una tien-
da muy elegante de alguna ciudad extranjera. Esa imposibilidad de
acceder a ellas las convertia en el maximo exponente del deseo y ponia
a las Doria en clara posicién de superioridad, amén de que tenian
fama de ser muy simpdticas y se decia que su hermano era guapisimo.

Agradeci llevar la falda arremangada en la cintura; me habia per-
mitido una entrada decorosa. Emma me sonri6 en cuanto ocupé mi
asiento. Tenfa una sonrisa muy agradable que le hacia achicar los ojos.
Yo se la devolvi. No pudimos hablar porque la madre Benilde comen-
z6 a presentar a las profesoras que iban a aleccionarnos durante aquel
curso. Las conocia del ao anterior y me aburria. Por eso me dediqué
a estudiar a mi vecina de pupitre. Una cara mofletuda, una nariz chata
y unos ojillos mindsculos de un color indefinido, un poco rasgados,
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entre azulados y grises, que destellaban medio escondidos entre unas
bolsas considerables. Desde la distancia que la miraba, mas o menos
dos palmos, no me parecié nada excepcional, aunque eso carecia de
importancia. En aquella época ninguna de nosotras era demasiado
agraciada. La mayoria llevibamos correctores dentales que nos daban
aire de vampiro. Por no hablar del acné. Unas éramos altas, grandullo-
nas y desgarbadas. Como si la naturaleza hubiera decidido desarrollar-
se de una forma abrupta y descoordinada y la nueva imagen de medio
adultas desdijera lo chiquillas que seguiamos siendo. En ese grupo me
encontraba yo. Otras, por el contrario, continuaban atrapadas en un
cuerpo infantil, y su urgencia por crecer se reflejaba en los rasgos resa-
biados que adquirian sus caras menudas. Ese era el grupo al que perte-
necia ella. Su hermana Alejandra era muchisimo miés lucida, como su
madre.

También conocia de vista a su madre. Mas bien la habia vislum-
brado por las ventanillas del Jaguar verde que cada tarde se detenia a
la entrada del colegio. A veces, en primavera, aparecia descapotado.
A pesar de que eso me permitia contemplarla mejor, solo la conocia
de cuello para arriba. Me la imaginaba alta y esbelta. Me llamaba la
atencion su melena jugosa, ondulada y abundante, y unas gafas muy
sofisticadas —cuyos extremos apuntaban atrevidos hacia las sienes—
que la dotaban de un fascinante aire de actriz. Se la veia muy joven.
Entre nuestras madres se hablaba de ella. Atribufan aquel aspecto
juvenil a los multiples tratamientos a los que, no sé por qué motivo,
estaban seguras de que se sometia.

—Bolinde te ha hecho una buena faena —susurré Emma.

No pude menos que reirme. Era realmente certero el apodo que
habia puesto a nuestra tutora. La madre Benilde, ademas de bajita, era
redonda como un botijo.

—Veo que estdis muy entretenidas —nos increpd la religiosa.

No me costé descubrir que Emma era una chiquilla muy abierta.
Aquella manana, en el recreo, me presentd a sus amigas. Tampoco me
costé percibir que las demds se sentian agasajadas por esa amistad.

Nos hablé de las vacaciones en Saint Barth con su familia.
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—En realidad la isla se llama Saint-Barthélémy —apostill6 afrance-
sando el acento.

Nos habiamos sentado en las gradas de las pistas situadas junto al
lago. Mientras engulliamos nuestros bocadillos, la escuchidbamos em-
bobadas. Emma estaba acuclillada. Se estiré la bata hasta que consi-
gui6 que le cubriera las piernas. Explicé que habian ido de pesca en una
barca tripulada por indigenas. Los nativos asaron en la playa las dora-
das y las langostas que habian pescado con sedales durante la mafiana
y las sirvieron sobre hojas de palma.

—Mama dice que es la isla mas bonita del Caribe porque, mire
a donde mire, no consigue localizar a una sola persona vulgar.

Las demas rieron de aquella sentencia tan esnob cubriéndose, como
ella, las piernas con la bata.

—Es una esnob de narices —dijo poniendo los ojos en blanco.

Y ese concepto, esnob, lejos de ser una critica, adquirié connotacio-
nes de inmunidad, de buen gusto, de saber hacer, de tener en la mano la
posibilidad de disfrutar de placeres solamente permitidos a unos pocos,
de tener el privilegio de observar la vida a través de unas lentes rosadas
y envolventes. Luego se dispuso a repartir unos collares de caracolas que
habia comprado a un hombre que vendia abalorios en la playa. Conmigo
no habia contado e hizo un mohin de preocupacion.

—Toma el mio —djijo, quitandoselo para colgirmelo en el cuello.

Me parecié precioso y se lo agradeci.

Aquella tarde me informd, con pelos y senales, de todas las lagu-
nas a las que la voz popular no sabia dar respuesta. Su madre se habia
casado a los veintitin afios y habia tenido a Alejandra, la mayor de los
tres hermanos, a los veintidds. Jamas se habia sometido a una opera-
cién de estética. Es mds, acostumbraba a decir que a las mujeres ope-
radas se les ponia cara de asustadas. Su abuelo materno era de origen
inglés, aunque llevaba practicamente toda la vida afincado en Espa-
fa. El titulo de lord de su bisabuelo lo habia heredado el hermano
mayor de su abuelo. Y su padre, se pasaba la vida viajando de aqui
para alld y sus telas eran codiciadas por los modistos mds renombra-

dos del planeta.
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—¢Christian Dior?

— Christian Dior y muchos mas.

Lleg a hacerme olvidar que Benilde le habia encomendado que me
cuidara.

A ultima hora, nuestra tutora nos dio clase de religién. Emma me
miraba, divertida, hinchando los carrillos. Yo dibujé en una lamina
una dnfora mas ancha que larga de la que salian dos piernas redondasy
unos brazos regordetes. Inclui dos ojillos saltones y unas gafas enormes
y se la pasé furtivamente a Emma.

—Tia, qué bien dibujas —murmuré con admiracién.

Ella afiadié al dibujo una toga y un crucifijo. Tal fue la risa que nos
entré que acabamos castigadas fuera de la clase.

—Empezamos muy mal el curso —nos recriminé la madre Benilde.

Durante nuestro pequefio destierro en el pasillo, Emma me conté que
queria ser actriz y yo le confesé que aspiraba a convertirme en pintora.

—¢No te parece curioso que dos artistas coincidan en pupitres tan
proximos? —dijo.

Naturalmente, le respondi que si.

Esa tarde, el paseo de vuelta a casa me resulté corto y ligero. Des-
cubri que las calles por las que habitualmente transitaba, avenida
Foix y Doctor Ferrdn, eran una larga bajada. Sentia las piernas dgiles,
sin peso. Creo que canturreaba algo mientras acariciaba las caracolas
del collar que me habia regalado Emma. Debia de estar realmente
contenta, porque al llegar a casa ni siquiera me molesté percibir
aquella varada a humanidad concentrada que se formaba, por las tar-
des, al convertirse en sala de espera.

a0 AV AW
WIS

Cuando mi madre aparecié por el dintel de la puerta, el recibidor de
mi casa ya era un auténtico recibidor. Mi padre habia trasladado su
lugar de visita a un centro multiconsulta donde cada médico alquila-
ba su despacho y compartian una misma secretaria, y mi madre anda-
ba demasiado sobrada de tiempo.
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—¢Has abierto el sobre? —pregunté, sentindose a los pies de mi
cama mientras aplanaba la colcha con la palma de la mano.

Pestaneaba. El labio superior se le escapaba un poco hacia arriba en
un gesto, seguro que involuntario, que indicaba sin el menor atisbo de
duda que no pensaba permitir una nueva evasiva por mi parte. Como
no queria prolongar su agonia, le mostré el tarjetén forzando la maxi-
ma indiferencia. Mi madre pricticamente me lo arrancé de las manos
y lo ley6 con detenimiento.

—Supongo que no irds —mads que una suposicion, parecia una
suplica.

—Lo pensaré —respondi fingiendo desperezarme.

No la convenci.

—Lucia, no aceptes la invitacién. El contacto con los Doria siem-
pre te desbarata.

No respondi. Solo le acarici¢ la mano e hice un leve gesto indicén-
dole que me dejara tomar la decisién a mi.

Luego me besé en la frente.

—Piénsalo bien, carino, ya te hicieron dano una vez.
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