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A Michel, mi gran amor.





«Il ne faut pas toucher aux idoles,  
la dorure en reste aux mains».

Gustave Flaubert,
Madame Bovary
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Capítulo 0

Creo que he hecho bien en venir sola al acantilado. En Sa Punta había 
demasiada tensión. Los demás se sorprendieron al verme partir e insis-
tieron para que les esperara, pero yo les dije que necesitaba caminar. 
Así que le pedí a mi padre que me trajera el automóvil aquí, le entregué 
las llaves y emprendí el camino a través del sendero que cruza el pinar. 
He llegado sin enterarme. Veinte minutos o media hora, no más. Y aquí 
estoy, desde hace un buen rato, a la sombra de un pino combado, arru-
llada por el vaivén de las olas, intentando controlar mi angustia ante la 
inmensidad del Mediterráneo.

Nunca había pensado que el mar en calma tuviera color de tumba. 
Y eso que he pintado esta porción de Costa Brava in-nidad de veces, siem-
pre atenta, siempre oteando las aguas desde el mismo lugar en que me en-
cuentro hoy. Lo he per-lado en mañanas soleadas de agosto, cuando los 
rayos convergen directos y crean brillos en la super-cie. Me recuerdo 
en tardes de viento sombreando la base oscura de las olas y de-niendo con 
trazos ligeros el contorno acerado de las crestas de espuma. En octubre 
utilizaba colores semejantes al plomo, y en mayo rellenaba los lienzos con 
alegres tintes turquesa y esmeralda. En días de tormenta nunca lo pinté. 
Aunque me detuve a contemplar el arcoíris sobre el mar aplanado por la 
lluvia. Hoy el agua parece una masa compacta vetada por el claroscuro de 
las corrientes. Si tuviera aquí la paleta mezclaría el azul más oscuro con el 
negro y daría pinceladas nocturnas sobre el lienzo. De este modo recrearía 
ese mar tenebroso que estoy viendo y tanto se parece a las aguas teñidas del 
azulete que, en mi infancia, utilizaba mi abuela para lavar la colada.
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Durante bastante rato me he sentido demasiado aislada. No obs-
tante, ha sido mejor así. La soledad es imprescindible para enfrentar-
nos a nuestros fantasmas y yo precisaba oponerme a ellos de una vez. 
Además, necesitaba tiempo. Tiempo para consolidar el duelo, tiempo 
para re.exionar, tiempo para despedirme, sin testigos, de este paraje, 
aunque punce, aunque me enfrente a todo aquello que deseo olvidar. 
Me encantaría olvidar, pero lo veo difícil. Estoy tan agotada de tantos 
meses de lucha y encierro que cualquier propósito se me antoja una 
montaña demasiado empinada.

Ya diviso los vehículos de la comitiva entre los pinos. Circulan len-
tamente a una distancia prudencial entre ellos para evitar ensuciarse 
con el polvo del camino. Parece que les dé una pereza in-nita llegar. 
A pesar de sus esfuerzos no tardan en alcanzar la explanada y detenerse 
en el lado opuesto adonde me encuentro yo.

Adivino a familiares y amigos, que descienden de los vehículos con 
lentitud junto a los niños y los perros. Sí, los perros. Nuestros perros 
suelen estar presentes en la mayoría de los acontecimientos. No son 
más de quince personas. Convinimos en que seríamos pocos, solo los más 
cercanos y algún íntimo. Caminan pausados, en silencio; sortean mon-
tículos y matojos mirando -jamente hacia el suelo como si intentaran 
inmovilizar su pena, como si no quisieran correr el riesgo de que su 
tristeza se mezclara con la luz. Los miro y siento frío. Un frío intenso 
que me está helando hasta el aliento, aunque estemos en primavera 
y hoy haya brillado el sol. Y es que en estos días de duelo la bruma con-
-ere a las aguas un tinte espectral.

Primero se acercan los perros. Me husmean la ropa y se marchan. 
Luego son los niños quienes corretean hacia mí y se lanzan a mis bra-
zos. En poco tiempo llegan los demás.

—¿Llevas mucho rato esperando? —me preguntan uno a uno con 
educación.

La frase me suena a estribillo de canción. Respondo que el tiempo 
discurre muy rápido en este lugar. Me besan. Algunos besos se quedan 
en el aire. Otros se prolongan en hondos abrazos. No sé exactamente 
quién me besa. Solo sé que yo ofrezco las mejillas mientras hago chasquear 
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los labios. Quedamos en un silencio opaco, tan denso que se podría 
cortar. «Es el silencio de las solemnidades», pienso. Quizá sea que 
simplemente no sabemos qué decir.

Poco a poco nos hemos reunido ante el -lo del abismo. Los niños 
deambulan inquietos entre nosotros. Nos estiran de las mangas y pre-
guntan cuándo nos iremos. No estoy segura de que haya sido buena 
idea traerlos aquí. Alguien dijo que debíamos enfrentarlos a la reali-
dad, aunque fuera dura, y los demás accedimos, pero la muerte no es 
un espectáculo sencillo.

Por no alargarles la agonía sugiero que empecemos nuestra ceremonia.
—¿Cómo lo hacemos? —pregunta Emma mostrándonos la urna 

de acero que lleva en las manos.
Los demás se miran, con dudas. No saben. Tampoco yo. Estuvimos 

de acuerdo en evitar el ruido de las palas, el roce del ataúd contra las 
paredes de la fosa y el gesto indiferente de los sepultureros. Convini-
mos en que sería preferible que volara por los espacios queridos. Pero 
ahora, ignorantes de nosotros, no sabemos cómo gobernarnos.

Alguien propone rezar unas oraciones, y juntos desgranamos ave-
marías ante el vacío. Es la voz de Emma la que guía nuestras plegarias. 
Suena sorprendentemente serena.

—Dios te salve, María… —recita.
—Santa María… —respondemos los demás.
Aunque nuestras voces se alzan al unísono, nadie se mira a los ojos. 

La letanía suena a lamento. Debe de ser la culpa que nos atenaza y se 
confunde con la pena, o esa mentira que se ha instalado entre nosotros 
y no nos da tregua.

Emma aprieta la urna contra ella. Parece que sea la única libre de 
falta.

De pronto nos llega el ronco sonido de un motor y nos quedamos en 
silencio. No tardamos en divisar una lancha que aparece en la lejanía 
surcando dulcemente las aguas. Transita con suavidad y a su paso deja 
una estela de espuma y plata. En este día brumoso parece un fantasma. 
Veo el resplandor del casco abriéndose camino entre las olas y el leve 
cimbreo de la botavara. Me imagino tumbada sobre la cubierta, dejándome 
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acunar por la ligereza de su marcha, y siento el deseo de subir y desapare-
cer. Ojalá pudiera irme lejos y sentir sobre el cuerpo la caricia del sol ta-
mizada por la bruma. La barca sigue su curso y se aleja por el sur hasta 
que desaparece detrás del faro.

—¿Seguimos? —pregunta Emma.
La animamos a ello.
Emma se vuelve hacia el vacío, abre la urna y la vuelca. De repente 

el acantilado se llena de un polvo agrisado que queda suspendido 
ante nosotros. Nunca había sido tan consciente de lo poco que so-
mos. Siento unos brazos pequeños que me presionan la pierna. Aca-
ricio lentamente sus contornos y me aprietan más. Luego oigo un 
leve lamento; se asemeja al llanto y me quema como el fuego mien-
tras los bracitos me oprimen como si me quisieran perforar. Sopla 
una racha de aire que convierte en remolinos las partículas de polvo. 
Emma se aproxima a mí y coloca una mano sobre mi hombro. Algo 
se me revuelve dentro. Me gustaría apartarla, aunque me quedo a su 
lado y restriego la cara por el dorso de su mano. Miramos juntas esa 
extraña danza de las cenizas mientras siento el peso de su contacto. 
Parece próxima, pero sé que está más lejana que nunca, igual que la 
mayor parte de mis acompañantes, que, abrazados unos a otros, tie-
nen los ojos -jos en la nube cenicienta que .ota sobre el barranco. 
Un par de gaviotas gritan y los perros, asustados, empiezan a correr. Su 
carrera, hacia nadie sabe dónde, levanta nubes de polvo y pinaza. Mi 
madre suspira a mi lado. Es una especie de quejido que utiliza a menu-
do cuando algo le incomoda, un soplido suave y largo que se va difumi-
nando despacio y parece no terminarse nunca. Ella suspiró de esta ma-
nera el día que me entregó aquella carta.
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Capítulo 1

Mi madre me entregó la carta cuando yo volvía de visitar la tienda de 
muebles Valentí con una clienta. Recuerdo perfectamente que ese día 
el rellano de mi casa olía a col.

—Lucía, es para ti —me dijo con ciertas reservas.
No era ninguna novedad que mi madre acudiera a recibirme al des-

cansillo tan solo oír mi llave girar en la cerradura. Así que agarré el so-
bre y, sin prestarle demasiada atención, me dispuse a entrar.

—¿No lo abres? —insistió.
—Lo haré más tarde —respondí, emprendiendo el camino hacia 

mi dormitorio—. Estoy cansadísima.
Con-aba en que aquella pequeña revelación, mi fatiga, paliara de 

alguna forma el atisbo de contrariedad que empezaba a dibujarse en su 
rostro. Media hora, nada más que necesitaba eso. El tiempo de descan-
sar un rato. No quería desairarla, pero no tenía ganas de hablar. Lleva-
ba varias semanas dando vueltas alrededor de una clienta con la que 
me había costado muchísimo conectar, especialmente en cuestión de 
gustos. Y eso que en los cuatro años que llevaba observando a Lola 
Prat, la interiorista para la que trabajaba y me había enseñado lo in-
decible sobre técnicas decorativas y empatía, había aprendido a saber 
con una simple ojeada si debía presentar a mis clientes tapicerías de 
tonos cálidos o si por el contrario era preferible proponer colores atre-
vidos. Lo mismo ocurría con el estilo del mobiliario o con el trata-
miento de las paredes. Sin embargo, en aquel caso, cada nuevo elemen-
to que se añadía al proyecto suponía una lucha titánica de la que nunca 
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estaba segura de salir airosa. Lo peor era que sentía que mi dignidad esta-
ba en juego. Era una de las primeras obras que Lola me había permitido 
llevar completamente sola, y aquello suponía un reto adicional. Por 
suerte, ya hacía unos días que habíamos en-lado el principio del -n. 
Lo que nos había ocupado aquella tarde era la mesa de centro, la guinda 
que restaba para dar la obra por concluida. La semana anterior le había 
propuesto por lo menos cinco opciones que ella había rechazado. 
Aquel día, milagrosamente, habíamos dado en el clavo. El objeto de 
mis desvelos se había enamorado de una mesa lacada en negro y adorna-
da con .ores y pájaros dorados. «Por -n», dijo. A pesar de que la mesa 
en cuestión me parecía espantosa y de que en aquella época yo todavía 
consideraba un fracaso personal no ser capaz de reconducir de manera 
adecuada el mal gusto de algunas clientas, estaba in-nitamente más 
aliviada que ella.

—Te aconsejo que abras la carta —insistió mi madre, siguiéndome 
por el pasillo.

No me sorprendió su persistencia. A mi madre le costaba respetar 
mis espacios, aunque me extrañó su tono de preocupación. Miré el so-
bre. Era de color crudo, de papel espeso y rugoso, amplio y de tamaño 
de tarjetón.

—Es de los Doria —murmuró.
Fue entonces cuando exhaló uno de aquellos suspiros que siempre 

me ponían en alerta. Me volví hacia ella. Me observaba con gravedad. 
Luego miré el remitente: Alejandra Doria Blumer. Intuí de lo que se 
trataba y el corazón me dio un vuelco.

—La abriré ahora mismo —dije.
Con el deseo, probablemente inútil, de que mi madre no se ofen-

diera demasiado, entré en mi dormitorio y cerré con suavidad la 
puerta. La imaginé trastornada al otro lado de la pared, pero necesi-
taba unos minutos de soledad para enfrentarme a aquel sobre pun-
zante que tiré sobre la mesilla en cuanto oí sus pasos alejándose por 
el pasillo. Me desplomé sobre la cama. En esa ocasión fui yo quien 
suspiró. Estaba casi segura de lo que contenía la carta: la participa-
ción de boda de Alejandra. No era una novedad que Alejandra un 



19

día u otro se casara. Durante los últimos años, aunque solo por telé-
fono, había estado en contacto con ella. Sabía que iba en serio con el 
último novio. ¿Eduardo? Sí, se llamaba Eduardo. Sabía que aquello 
tenía que llegar. Entonces, ¿por qué me faltaba el aire? Hacía tiempo 
que no sentía esa agitación. Era muy similar a la que había experi-
mentado diez años antes en el primer día de curso del año que repetí.

***

La clase de octavo B. Ese era mi destino. «Repetir curso no es un 
deshonor», me decía en silencio mientras recorría el larguísimo pa-
sillo de las clases de EGB. La madre Benilde me tiraba de la mano 
con energía. «Repetir curso no es un deshonor», me volví a decir. 
Mi tutora había intentado convencerme de eso diez días antes al co-
municarme que, a causa de la hepatitis que me había obligado a per-
der casi dos tercios del curso anterior, sería mejor que me quedara en 
octavo. Nuestros pasos retumbaban en el suelo embaldosado y ha-
cían vibrar las cristaleras de las puertas. A nuestras espaldas, el soni-
do languidecía hasta perderse en aquellos techos tan altos. No es un 
deshonor. Me esforzaba en creer que aquello era cierto, pero no lo 
conseguía. Me había pasado el verano quemándome las pestañas 
ante libros repletos de conceptos que era incapaz de entender. «La 
vida no es un camino de rosas», decía mi padre al verme desfallecer. 
«Tú lo conseguirás», me azuzaba mi madre. En su tono adivinaba 
una gran con-anza. Ambos estaban convencidos de que habían en-
gendrado dos hijos muy inteligentes. Rómulo, mi hermano, bastante 
mayor que yo, lo había demostrado con creces. A los veintitrés años 
estaba preparándose para examinarse del MIR, y en su currículo 
constaban grandes éxitos académicos. A mi madre se le llenaba la 
boca de orgullo al explicar que la medicina corría por nuestras venas 
y me incluía a mí, como si el hecho de ser hija de un médico y de una 
enfermera tuviera que condicionar mi vocación. Yo les había fallado 
de una forma estrepitosa. Ninguno de los dos me había hecho el más 
mínimo reproche, aunque sabía de su decepción.
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—Vamos, Lucía, acelera, que pronto sonará el timbre —me azuzó 
la madre Benilde tirando de mí con brío.

Me costaba avanzar. Cada año había caído en mi curso alguna 
repetidora. Acostumbraban a presentarse con aires de superioridad; 
sin embargo, no tardaban en verse encogidas y distantes. Un día, en-
tre lloriqueos, revelaban que añoraban a sus antiguas amigas y apro-
vechaban las horas de recreo para encontrarse con ellas. En mi caso 
iba a resultarme imposible. El aula de mis compañeras de siempre, 
que iban a iniciar BUP, estaba en un pabellón muy lejano al mío. 
Caminábamos en silencio, yo un par de pasos por detrás de la madre 
Benilde. Me pesaban los pies y el brazo me parecía cada vez más lar-
go. Su corta estatura —no creo que sobrepasara el metro y medio— 
me obligaba a encorvarme para estar a su altura. Empecé a sudar. 
Desde que habíamos coincidido en la escalinata del atrio me sujetaba 
la mano como un gar-o.

Por absurdo que pueda parecer, una de las cosas que más me altera-
ban era que la madre Benilde me había obligado a desenrollarme la 
falda del uniforme. Sí, una falda recién comprada, tableada, azul mari-
no, que me llegaba hasta las rodillas y me confería un espantoso aire de 
convento. Me aterraba presentarme en mi nueva clase con aquella fa-
cha. La del año anterior me había quedado estrecha y mi madre me 
había comprado una muy grande por si crecía. «Nunca se sabe, a tu 
edad se dan varios estirones», había dicho dándome largas cuando le 
supliqué que me la acortara. ¿Cómo iba a crecer más si medía ya un 
metro sesenta y nueve? ¿Qué esperaba? ¿Qué agujereara los techos? Mi 
madre sabía que las pocas religiosas que quedaban en el colegio nos 
enviaban a casa si llevábamos la falda demasiado corta y se negó a men-
guarla. Yo también lo sabía. Por ese motivo opté por envainarme en 
aquella falda monjil y darle varias vueltas a la altura de la cintura. Era 
un recurso que utilizábamos muchas.

Cruzamos a un grupo de cuarto que berreaba en el pasillo. La ma-
dre Benilde se detuvo y me soltó la mano. Me froté la muñeca y apro-
veché para volver a arrebujarme la falda.

—¿Qué es este griterío? —exclamó, poniéndose en jarras.
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A través de las cristaleras vi corros de amigas que se abrazaban. 
Nunca un principio de curso me había parecido tan negro. El aisla-
miento había sido muy largo. En los primeros meses no había podido 
recibir visitas ante el peligro de contagio. Por las mañanas, mi padre 
me tomaba la temperatura. «No baja», murmuraba. Luego se ence-
rraba en el despacho donde pasaba consulta por las tardes y desapare-
cía. «Sh, papá necesita silencio», musitaba mi madre. Era una habita-
ción sin ventana, situada junto al recibidor, que en las tardes se 
convertía en sala de espera. Quedaba relativamente aislada del resto de 
la vivienda, aunque uno de los tabiques lindaba con mi habitación. 
Tenía a mi padre apenas a unos metros de distancia y nunca oí nada 
más que algún suspiro. Estudiaba. Decía que un médico tenía la obli-
gación de reciclarse. «Nada es fácil, muchacha», decía. A pesar de que 
a lo largo de mi infancia me había sentido muy honrada de ser la hija 
de un hombre sabio, a mis quince años empezaba a cuestionarme de 
qué debía servirle tanta sabiduría. Mi padre era médico de cabecera. La 
mayor parte de sus pacientes eran ancianos que le exponían sus dolen-
cias con reverencia: «Sí, doctor; no, doctor» y seguían con minuciosi-
dad sus instrucciones. No obstante, tenían color de -nal. En aquello 
había algo de determinismo que me resultaba deprimente.

A veces, mi hermano Rómulo entraba en el despacho para debatir 
algún concepto con mi padre. Los oía conversar sobre síntomas y medi-
caciones. En alguna ocasión los oí reír. Eran risas cortas. Rápidamente 
volvían a sus quehaceres, como si reírse fuera un lujo solo al alcance del 
que está dispuesto a perder el tiempo. De vuelta a su estudio, Rómulo se 
asomaba por la puerta y me gastaba alguna broma. Después se marchaba.

Mi madre solía pasar la mañana trasteando por casa. De vez en 
cuando aparecía por mi habitación: «¿Qué me cuenta mi niñita? Tá-
pate, que hace frío. ¿Te apetecerá un caldito?» y se sentaba a mi lado 
contándome que el caldo llevaba dos horas hirviendo a fuego lento. 
Aunque me importaba muy poco el tiempo de ebullición del caldo, la 
dejaba hablar. Sabía que lo necesitaba. Mi padre casi no se comunicaba 
y ella apenas tenía amigas. A menudo me llenaba de arrumacos. 
«¿Quién te quiere más que nadie?». Y yo me dejaba achuchar.
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—Esta niña se nos volverá tonta —bromeaba Rómulo.
Quizá tuviera razón. Tal vez fueron aquellos mimos y los que re-

cibí durante toda mi infancia los que hicieron que tendiera a la fasci-
nación y a creer que mi felicidad dependía de los demás. Aun así, 
¿cómo iba a resistirme? Mi madre era menuda, tenía unas mejillas 
carnosas que apetecía pellizcar, olía a jabón y a ropa limpia y solo 
deseaba agradar. Además, me gustaba evocar aquellas tardes en que 
me sentaba sobre sus rodillas y me contaba historias de príncipes y prin-
cesas. Mi madre era una excelente contadora de cuentos. Rapunzel 
era mi preferido. Ella describía con minuciosidad las largas trenzas 
de la protagonista, su gran donaire y su triste encierro. El príncipe 
siempre llegaba para rescatarla. «Los príncipes nunca fallan», decía 
mi madre.

Sus atenciones empezaron a molestarme cuando las expresaba en 
público, en especial delante de mis amigas. Todo cambia para una ado-
lescente cuando sus amigas están presentes. En aquellos días las mías 
me llamaban continuamente. Decían que me echaban de menos. En el 
momento que en casa dejaron de desinfectar mis cubiertos y empeza-
ron a lavar mis prendas con las del resto de la familia permitieron que 
mis amigas vinieran a visitarme. Acudían los viernes por la tarde, oía su 
jolgorio antes de que sonara el timbre. Sentía que una brisa de aire 
limpio estaba a punto de entrar para refrescarme el alma. Llegaban en 
grupo, riendo, inmersas en conversaciones sobre novedades de las que 
yo no participaba y despertaban en mí una necesidad impaciente de 
volver al universo de los sanos. A veces mi madre se sentaba entre no-
sotras. «¿Molesto?». Claro que molestaba. Solía llevar la bata blanca 
de enfermera que utilizaba por las tardes para recibir a los pacientes de 
mi padre. «¿Os gusta mi modelito?». Mis amigas forzaban una risita 
de compromiso y las conversaciones en.aquecían. De pronto mis ami-
gas se marchaban. Era viernes, la disco, ya sabía. Me quedaba con 
mamá, que comentaba que había que ver lo mal que planchaban algu-
nas madres. Fue en aquellos momentos cuando sus esmeros empeza-
ron a fastidiarme. «No hay para tanto», me miraba dolida cuando la 
acusaba furiosa de que mis amigas se habían marchado por su culpa. 
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Más adelante, las visitas fueron espaciándose. Al -nal, como un auto-
móvil accidentado, quedé sola en el arcén. Descubrí que una de las ca-
ras de la enfermedad es el destierro. No me gustó aquella revelación.

Pensaba en eso mientras oía a la madre Benilde reñir a dos niñas 
que no llevaban uniforme.

—¿Ni siquiera el primer día de curso lo tenéis a punto? —decía.
Me miró un instante y me hizo un gesto para que la esperara. Asen-

tí. Durante ese rato imaginé lo que me aguardaba. Llegaríamos a la 
puerta del aula. Las muchachas, esas compañeras a las que apenas podía 
poner cara —porque en un colegio jamás se presta atención a los alum-
nos de cursos inferiores—, estarían inmersas en saludos y efusiones. La 
madre Benilde palmearía con energía. Risas ahogadas, toses y un mon-
tón de señales. La religiosa subiría al estrado, me indicaría que me acer-
cara y me presentaría. Probablemente explicaría lo de mi enfermedad. 
Las niñas me mirarían curiosas, con un poco de compasión y yo desea-
ría hacerme invisible. La madre Benilde me adjudicaría un lugar junto 
a una de mis nuevas compañeras. Seguramente una niña pací-ca, 
sensible y abierta a la que habría puesto en antecedentes de mi caso. 
Alguna vez me habían preparado para acoger a una repetidora. «No 
ha podido pasar de curso, no conoce a nadie, buen momento para 
practicar la caridad», solían aconsejarnos. La niña pací-ca, sensible 
y abierta cargaría con el peso de que no me sintiera tan mal. El estómago 
se me encogía al pensar en la caridad.

Sonó el timbre.
—Vamos —volvió a instarme la madre Benilde mirando su reloj.
Tardé un poco en seguirla. Los rulos que había hecho con la falda 

se me escurrían. Intenté sujetarlos y mi tutora se dio la vuelta.
—¡Mira que eres tozuda! —Y miró al cielo, como si implorara pa-

ciencia—. Acelera, Lucía, tienes suerte de que se nos esté haciendo tarde.
Aprovechando su condescendencia terminé de arremangarme y me 

apresuré para alcanzarla. Pasamos bajo el lucernario. El sol nos llenó de 
luz e intensi-có aquella mezcla de aromas a lejía, colonia y bocadillo 
tan conocidos. Así olían los espacios de mi colegio. También era un 
poco mi hogar. Lo mejor sería terminar de una vez. Al -n y al cabo, era 
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lo único que podía hacer. Nunca más me quedaría en el arcén, nunca 
más. Nuestros pasos sonaron bravos. «Repetir curso no es un desho-
nor», volví a decirme. Casi logré creerlo mientras me aseguraba de que 
la falda estuviera correctamente colocada a la altura de los muslos.

***

Aquello quedaba muy lejos. Había superado largamente mis estudios, 
vestía según mi antojo y mis faldas tenían la largura que me daba la gana. 
Aun así, me temblaba la mano como antaño cuando decidí recoger el 
sobre que me esperaba en la mesilla de noche. Lo retuve unos instantes. 
«Lucía Romagosa», leí. Después le di un par de vueltas con la aprensión 
del que teme que le explote entre los dedos. Busqué el extremo de la so-
lapa, tiré suavemente y extraje el tarjetón. Era una invitación en toda 
regla, sobria y tradicional. El texto, sobre papel crudo, estaba escrito con 
letra inglesa. Leí varias veces el enunciado: «Carlos Doria Caralt y Vale-
ria Blumer Escoda le invitan a la boda de su hija Alejandra, que se cele-
brará en Sa Punta». ¿Sa Punta? Bonito lugar para una boda. Sabía per-
fectamente lo que suponía aceptar la invitación. Volver a encontrarme 
con los Doria después de cinco años. ¿Lo deseaba?

Releí el texto. «Carlos y Valeria casan a Alejandra». Silabeé lenta-
mente sus nombres. Pensé en los miembros Doria que no aparecían en 
la tarjeta, Emma y Gonzalo. También los pronuncié. Carlos, Valeria, 
Alejandra, Gonzalo y Emma; volver a nombrarlos me hacía sentir una 
emoción antigua, la misma que suele despertarme el olor a palomitas 
que se extiende sobre el recinto de las ferias, algo parecido al dulce 
y sutil recuerdo de las montañas rusas que Emma y yo frecuentábamos 
al salir del colegio durante la -esta mayor de Sarriá.

***

Emma Doria fue la niña pací-ca, sensible y abierta que me adjudicó 
nuestra tutora para mi integración. Curiosos adjetivos, visto desde el 
presente. Sabía de ella. Probablemente era la única niña de aquella 
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clase de la que sabía el nombre. Las Doria eran muy populares en el 
colegio. Emma y su hermana Alejandra solían suscitar comentarios 
acalorados. Se decía que su familia era riquísima, y ese concepto de 
fortuna deambulaba por nuestras mentes fantasiosas como algo di-
fuso, enorme y espectacular, imposible de ser calibrado. Por lo que se 
contaba, la fortuna venía de una empresa textil, o varias, nadie lo sa-
bía bien, que habían fundado antepasados emprendedores. O sea, no 
eran nuevos ricos, y ello les confería un prestigio adicional. ¿Quién 
sabe?, quizá cada una de nosotras llevaba alguna prenda fabricada 
con sus telas y nadie podía sustraerse a la sonatina de su ilustre ape-
llido. Además, eran medio extranjeras, o eso se decía. Como mínimo, 
su segundo apellido era Blumer. Por lo visto, su abuelo o bisabuelo, 
tampoco se aclaraba nadie, había sido miembro de la nobleza inglesa. 
Eso era lo que más impresionaba. Nadie sabía adónde había ido a parar 
el supuesto título. Pero aquello era lo de menos. Sus apellidos retum-
baban en nuestras cabezas y nos llenaban de edenes cinematográ--
cos. Lo que parecía indiscutible era que ambas hermanas, de tez 
blanca y pecosa y pelo dorado, no tenían un colorido latino y que 
siempre manejaban objetos y prendas que no teníamos las demás. 
Nuestra adolescente tendencia al deslumbramiento las convertían 
en piezas excepcionales no solo porque no sabíamos dónde encon-
trarlas, sino porque se suponía que se habían adquirido en una tien-
da muy elegante de alguna ciudad extranjera. Esa imposibilidad de 
acceder a ellas las convertía en el máximo exponente del deseo y ponía 
a las Doria en clara posición de superioridad, amén de que tenían 
fama de ser muy simpáticas y se decía que su hermano era guapísimo.

Agradecí llevar la falda arremangada en la cintura; me había per-
mitido una entrada decorosa. Emma me sonrió en cuanto ocupé mi 
asiento. Tenía una sonrisa muy agradable que le hacía achicar los ojos. 
Yo se la devolví. No pudimos hablar porque la madre Benilde comen-
zó a presentar a las profesoras que iban a aleccionarnos durante aquel 
curso. Las conocía del año anterior y me aburría. Por eso me dediqué 
a estudiar a mi vecina de pupitre. Una cara mo.etuda, una nariz chata 
y unos ojillos minúsculos de un color inde-nido, un poco rasgados, 
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entre azulados y grises, que destellaban medio escondidos entre unas 
bolsas considerables. Desde la distancia que la miraba, más o menos 
dos palmos, no me pareció nada excepcional, aunque eso carecía de 
importancia. En aquella época ninguna de nosotras era demasiado 
agraciada. La mayoría llevábamos correctores dentales que nos daban 
aire de vampiro. Por no hablar del acné. Unas éramos altas, grandullo-
nas y desgarbadas. Como si la naturaleza hubiera decidido desarrollar-
se de una forma abrupta y descoordinada y la nueva imagen de medio 
adultas desdijera lo chiquillas que seguíamos siendo. En ese grupo me 
encontraba yo. Otras, por el contrario, continuaban atrapadas en un 
cuerpo infantil, y su urgencia por crecer se re.ejaba en los rasgos resa-
biados que adquirían sus caras menudas. Ese era el grupo al que perte-
necía ella. Su hermana Alejandra era muchísimo más lucida, como su 
madre.

También conocía de vista a su madre. Más bien la había vislum-
brado por las ventanillas del Jaguar verde que cada tarde se detenía a 
la entrada del colegio. A veces, en primavera, aparecía descapotado. 
A pesar de que eso me permitía contemplarla mejor, solo la conocía 
de cuello para arriba. Me la imaginaba alta y esbelta. Me llamaba la 
atención su melena jugosa, ondulada y abundante, y unas gafas muy 
so-sticadas —cuyos extremos apuntaban atrevidos hacia las sienes— 
que la dotaban de un fascinante aire de actriz. Se la veía muy joven. 
Entre nuestras madres se hablaba de ella. Atribuían aquel aspecto 
juvenil a los múltiples tratamientos a los que, no sé por qué motivo, 
estaban seguras de que se sometía.

—Bolinde te ha hecho una buena faena —susurró Emma.
No pude menos que reírme. Era realmente certero el apodo que 

había puesto a nuestra tutora. La madre Benilde, además de bajita, era 
redonda como un botijo.

—Veo que estáis muy entretenidas —nos increpó la religiosa.
No me costó descubrir que Emma era una chiquilla muy abierta. 

Aquella mañana, en el recreo, me presentó a sus amigas. Tampoco me 
costó percibir que las demás se sentían agasajadas por esa amistad.

Nos habló de las vacaciones en Saint Barth con su familia.
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—En realidad la isla se llama Saint-Barthélémy —apostilló afrance-
sando el acento.

Nos habíamos sentado en las gradas de las pistas situadas junto al 
lago. Mientras engullíamos nuestros bocadillos, la escuchábamos em-
bobadas. Emma estaba acuclillada. Se estiró la bata hasta que consi-
guió que le cubriera las piernas. Explicó que habían ido de pesca en una 
barca tripulada por indígenas. Los nativos asaron en la playa las dora-
das y las langostas que habían pescado con sedales durante la mañana 
y las sirvieron sobre hojas de palma.

—Mamá dice que es la isla más bonita del Caribe porque, mire 
a donde mire, no consigue localizar a una sola persona vulgar.

Las demás rieron de aquella sentencia tan esnob cubriéndose, como 
ella, las piernas con la bata.

—Es una esnob de narices —dijo poniendo los ojos en blanco.
Y ese concepto, esnob, lejos de ser una crítica, adquirió connotacio-

nes de inmunidad, de buen gusto, de saber hacer, de tener en la mano la 
posibilidad de disfrutar de placeres solamente permitidos a unos pocos, 
de tener el privilegio de observar la vida a través de unas lentes rosadas 
y envolventes. Luego se dispuso a repartir unos collares de caracolas que 
había comprado a un hombre que vendía abalorios en la playa. Conmigo 
no había contado e hizo un mohín de preocupación.

—Toma el mío —dijo, quitándoselo para colgármelo en el cuello.
Me pareció precioso y se lo agradecí.
Aquella tarde me informó, con pelos y señales, de todas las lagu-

nas a las que la voz popular no sabía dar respuesta. Su madre se había 
casado a los veintiún años y había tenido a Alejandra, la mayor de los 
tres hermanos, a los veintidós. Jamás se había sometido a una opera-
ción de estética. Es más, acostumbraba a decir que a las mujeres ope-
radas se les ponía cara de asustadas. Su abuelo materno era de origen 
inglés, aunque llevaba prácticamente toda la vida a-ncado en Espa-
ña. El título de lord de su bisabuelo lo había heredado el hermano 
mayor de su abuelo. Y su padre, se pasaba la vida viajando de aquí 
para allá y sus telas eran codiciadas por los modistos más renombra-
dos del planeta.
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—¿Christian Dior?
—Christian Dior y muchos más.
Llegó a hacerme olvidar que Benilde le había encomendado que me 

cuidara.
A última hora, nuestra tutora nos dio clase de religión. Emma me 

miraba, divertida, hinchando los carrillos. Yo dibujé en una lámina 
una ánfora más ancha que larga de la que salían dos piernas redondas y 
unos brazos regordetes. Incluí dos ojillos saltones y unas gafas enormes 
y se la pasé furtivamente a Emma.

—Tía, qué bien dibujas —murmuró con admiración.
Ella añadió al dibujo una toga y un cruci-jo. Tal fue la risa que nos 

entró que acabamos castigadas fuera de la clase.
—Empezamos muy mal el curso —nos recriminó la madre Benilde.
Durante nuestro pequeño destierro en el pasillo, Emma me contó que 

quería ser actriz y yo le confesé que aspiraba a convertirme en pintora.
—¿No te parece curioso que dos artistas coincidan en pupitres tan 

próximos? —dijo.
Naturalmente, le respondí que sí.
Esa tarde, el paseo de vuelta a casa me resultó corto y ligero. Des-

cubrí que las calles por las que habitualmente transitaba, avenida 
Foix y Doctor Ferrán, eran una larga bajada. Sentía las piernas ágiles, 
sin peso. Creo que canturreaba algo mientras acariciaba las caracolas 
del collar que me había regalado Emma. Debía de estar realmente 
contenta, porque al llegar a casa ni siquiera me molestó percibir 
aquella varada a humanidad concentrada que se formaba, por las tar-
des, al convertirse en sala de espera.

***

Cuando mi madre apareció por el dintel de la puerta, el recibidor de 
mi casa ya era un auténtico recibidor. Mi padre había trasladado su 
lugar de visita a un centro multiconsulta donde cada médico alquila-
ba su despacho y compartían una misma secretaria, y mi madre anda-
ba demasiado sobrada de tiempo.
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—¿Has abierto el sobre? —preguntó, sentándose a los pies de mi 
cama mientras aplanaba la colcha con la palma de la mano.

Pestañeaba. El labio superior se le escapaba un poco hacia arriba en 
un gesto, seguro que involuntario, que indicaba sin el menor atisbo de 
duda que no pensaba permitir una nueva evasiva por mi parte. Como 
no quería prolongar su agonía, le mostré el tarjetón forzando la máxi-
ma indiferencia. Mi madre prácticamente me lo arrancó de las manos 
y lo leyó con detenimiento.

—Supongo que no irás —más que una suposición, parecía una 
súplica.

—Lo pensaré —respondí -ngiendo desperezarme.
No la convencí.
—Lucía, no aceptes la invitación. El contacto con los Doria siem-

pre te desbarata.
No respondí. Solo le acaricié la mano e hice un leve gesto indicán-

dole que me dejara tomar la decisión a mí.
Luego me besó en la frente.
—Piénsalo bien, cariño, ya te hicieron daño una vez.


