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A mi Simon,
rey de la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales,
por enseriarme todo lo que sé
sobre la esperanza, el valor y el amor verdadero.
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Brighton, Inglaterra, 1820

rolongué el ultimo acorde un tiempo mas de lo necesario.

He aqui otra mafiana inmersa en la cancién de mi padre.
Cuando estaba vivo, yo interpretaba esta melodia una y otra
vez mientras ¢l lefa la correspondencia por la manana y seguia
el ascenso y el descenso de las notas entre canturreos. Ahora, si
lograba tocarla de la forma adecuada, casi tenia la sensacién de
que podia oirlo, de que podia sentir ese jubilo tan propio de la
ninez, cuando las inquietudes son escasas y el futuro se presen-
ta repleto de esperanzas.

No obstante, el fin de la cancién y el sonido del reloj me
indicaron que habia llegado el momento de que me prepa-
rase para la llegada de mi padrastro, lord Gray, que pronto
regresaria de su bano diario en el mar, pero yo era reacia a re-
nunciar a mi libertad.

Coloqué la banqueta en su sitio y tomé mi costurero del
asiento junto a la ventana, donde habia estado trabajando an-
tes. Recogi con esmero todos los hilos rebeldes y me cercioré
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de ahuecar el cojin y dejarlo tan limpio como lo habia encon-
trado. La luz dorada que se filtraba por el cristal me invitaba
a rezagarme en aquel rincdn: alcé el rostro para que me diera el
calor del sol y busqué instintivamente con la mirada la residen-
cia costera del principe regente, el Royal Pavilion, que se veia
en la esquina superior derecha de la ventana. Dicho edificio,
cuyas exoticas cipulas y minaretes penetraban en el cielo des-
pejado de Inglaterra, se erguia sobre la colina a menos de me-
dio kilémetro de Gray House. Cudnto me gustaria pasear por
el interior de aquellos muros y con la seguridad y la tranquili-
dad que debe de otorgar un estilo de vida tan majestuoso...

—Brighton difiere levemente de Londres, ¢no crees? —pre-
gunt6 Clara, cuando nuestros reflejos se encontraron en la
ventana.

—Resulta un poco més excéntrico, sin lugar a duda —res-
pondi, y me volvi en direccién a mi hermana pequefia—, pero
he de conceder que estda mucho menos atestado de gente.

Clara suspiro.

—¢Me creerias si te confesase que ya extrano la temporada?
La sociedad, las cenas, los bailes que se alargaban hasta la ma-
nana siguiente...

Una sonrisa le lleg6 a los ojos por primera vez desde nuestro
regreso a Brighton hacia tres semanas, y también yo dejé esca-
par un suspiro de felicidad:

—Y adormecerse en el carruaje, con el galope de los caballos
contra los adoquines.

:Cuidndo me habia quedado dormida con tanta facilidad?
Hacia anos, tal vez, antes de que la vida comenzase a golpear-
nos, como si con palas nos azotara hasta conseguir arrancar
nuestras raices de la tierra.

Clara se mordié el labio.
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—Tenia la certeza de que nos llegarian noticias de... cierta
persona,

—Asi sera.

Le acaricié el brazo y le dediqué mi mads sentida sonrisa,
pero mis palabras me llegaron a los oidos tefidas de falsedad.
Habian transcurrido tres semanas sin que recibiésemos visita
alguna, y aunque habiamos conocido a un gran namero de ca-
balleros que reunia las cualidades deseadas y que vivia a una
distancia razonable de Gray House, nuestra puerta seguia su-
mida en el silencio.

—Amelia —dijo Clara, con voz contenida—, ¢qué hare-
mos si...? ¢Qué sucedera si ninguna de las dos contrae matri-
monio antes de que...?

—No te preocupes por circunstancias como esas.

Le coloqué un rizo suelto detrds de la oreja. Preocuparse era
responsabilidad mia.

—La salud de lord Gray ha decaido desde nuestro regreso.
Tose sin cesar —comenté Clara, con mirada angustiada y voz
alicaida.

—Prometié a nuestra madre que velaria por nuestra seguri-
dad. A pesar de todas sus tachas y de la animadversién que
siente para con nosotras, a ella la amaba. Hemos de confiar en
que cumplird su palabra.

Clara bajé la vista, suspicaz.

—¢Acaso no nos permitié gozar de la temporada? Piensa en
tu vestido: hacia afios que no teniamos trajes nuevos como estos.

El cielo es testigo de los dolores de cabeza que yo habia pa-
decido durante toda una semana, como consecuencia de la for-
ma en la que bramé cuando le expuse nuestra situacion, pero si
logré convencer a aquel hombre de que sufragase tanto nuestra
temporada como nuestra nueva indumentaria, seguramente
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seria capaz de convencerlo de que hiciese uso de sus contactos
en nuestro favor, ¢verdad?

Clara se colocé otro rizo suelto detras de la oreja.

—La tia Evelyn estuvo a punto de hacer anicos mi vestido
de seda cuando lo vio.

—No la llames asi; no podemos considerarla nuestra tia.

Frunci el ceno. Si la familia de lord Gray no nos aceptaba,
:por qué debiamos aceptarla nosotras? Evelyn habia actuado
en calidad de carabina en Londres tinicamente porque lord
Gray le ofreci6 una ingente suma de dinero a cambio de cum-
plir con dicha tarea. Sin embargo, nos habia relegado tajante-
mente a permanecer tras ella en todas y cada una de las presen-
taciones para favorecer a su admirada hija, que caminaba
siempre delante de nosotras. Yo debia estirar el cuello para es-
quivar los rizos de Catherine todas las noches y asi poder enta-
blar algo semejante a una conversacion, ademds de forzar una
sonrisa cada vez que Evelyn comunicaba a la practica totalidad
de los caballeros que se interesaban en mi carné de baile que
me encontraba demasiado indispuesta o exhausta para realizar
mas esfuerzos esa velada. Catherine, en cambio, complacia con
brio a todos mis pretendientes.

Enrojeci al recordarlo. ¢Por qué me habia quedado callada?
¢:Por qué habia adoptado aquella actitud de cohibicién? ¢Para
que los demids tuvieran mas facil hacerme a un lado? Jamds vol-
veria a ocurrir.

Me enderecé frente a la ventana y traté de reordenar mis
pensamientos.

—¢Dénde has estado esta manana? No te of llegar.

—Mary me acompand a pasear por la orilla, pues crefa que
tal vez el océano conseguiria levantarme el 4nimo. El alba, con
el canal de la Mancha de telén de fondo, fue sobrecogedor.
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La sonrisa de Clara se desvaneci6 y me percaté de que, por
un instante, su mirada se habia posado en la residencia del Ro-
yal Pavilion. Tenia los ojos decaidos, faltos de esperanza. Que
ella anhelase algo que estaba fuera de su alcance me rompia el
corazon: saber que mi hermana (que siempre mediaba en favor
de la paz, que era la mujer més amable y gentil que conocia) se
sentia atrapada en una vida que le habian impuesto era mas de
lo que podia soportar. Mi madre se habia desposado con lord
Gray tras la muerte de mi padre para liberarnos de tales atadu-
ras, pero las cosas no habian salido como esperaba: nuestras
preocupaciones no hicieron sino incrementarse cuando tam-
bién ella se fue de nuestro lado, y ahora recaia exclusivamente
en mi el deber de asegurar la felicidad de Clara. Su éxito en
sociedad. Su futuro.

—Me temo que lord Gray no tardard en llegar —dijo Clara,
aséptica, lo que acabd con nuestro trance en la ventana.

Respiré hondo y el olor rancio y familiar a tabaco me devol-
vi6 al presente.

—En ese caso, debemos apresurarnos —respondi, apretan-
dole el brazo y atrayéndola a mi lado.

Prepararse para la llegada de nuestro padrastro se asemejaba
a prepararse para un campo de batalla: habia que colocar el pe-
riédico a su gusto, mullirle los cojines y dejar la caja de puros
lista para su uso y disfrute. El mds nimio de los descuidos, des-
de que se nos cayese un libro al suelo a que camindsemos con
pasos demasiado fuertes, podia desatar su ira.

Con el costurero en la mano, inspeccioné la estancia para
cerciorarme de que todo estaba dispuesto a la perfeccion: en
efecto, seria imposible encontrar una mécula en esta sala, aun-
que estaba convencida de que lord Gray seria capaz de hacerlo.
Como si mis pensamientos lo hubiesen invocado, las puertas
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del salén se abrieron de par en par, su eco se extendié por toda
la casa, y lord Gray entré pisando fuerte, con los hombros en-
cogidos y la mirada fija en su asiento oscuro en la esquina més
alejada de la habitacién.

—¢Dénde tengo los puros? —exclamé con voz ronca.

—Aqui estan.

Deposité el costurero en el asiento junto a la ventana y le
hice entrega de su caja de puros, que se hallaba bajo su periédi-
co, junto a su sillén. Sus hébitos eran exactos tarde tras tarde,
pero habia comenzado a fumar en el salén desde que regresa-
mos de Londres. Si bien detestaba el olor que desprendia, prin-
cipalmente porque se me pegaba a las ropas y al cabello, ni Cla-
ra ni yo nos atreviamos a menciondrselo.

—¢Qué tal el bafo en el mar, padrastro? —le pregunté, con
los hombros tensos.

—Frio —mascullé.

Sin apenas molestarse en mover la cabeza, encendié un puro
y le dio una buena calada. Al fin parecié relajarse cuando se
desplomé en su sillén de terciopelo gris.

—¢Desea tomar una taza de té? —ofrecié Clara en voz baja
y contenida.

—No —grund ¢l

Se encogié de subito y unos jadeos alarmantes comenzaron
a atosigarle el pecho, que contraia y ensanchaba unay otra vez,
seguidos de una intensa tos que le producia arcadas y le dificul-
taba la respiracién. El silencio imperé unos instantes, y luego,
su voz nos arroll6 con la potencia de una ola del océano:

—¢Qué diantres hacéis ahi plantadas? ;No tenéis quehace-
res? Mirad esta sala, pero jqué vergiienza! Si una persona res-
petable se presentase en Gray House, creeria que vivimos como
ratas.
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Hablé con sosiego, a pesar de ver lo furioso que estaba:

—Desde luego, padrastro. Hay que limpiar el suelo, sin
duda alguna.

Reculé con cuidado hasta posicionarme frente a Claray me
agach¢ para recoger unos hilos imaginarios de la alfombra que
habia bajo el divan, todo ello en honor de unos invitados
que jamas vendrian. Se oy6 un golpe en la puerta y nuestro
mayordomo, el senor Jones, se adentrd en el salén e hizo
una reverencia.

—Ha llegado una carta para usted, milord.

Clara me miré perpleja y supe que la curiosidad y la espe-
ranza anidaban en ella.

—Ddémela —contest6 lord Gray con voz firme, y alzé la
mano para que se la entregase.

Trat¢ de apaciguar mi corazén mientras ¢l rompia el sello.
No habia cabida para la esperanza: de eso se habia encargado
Evelyn. Yo no habia querido inquietar a Clara, pero estaba
segura de que Evelyn nos habia difamado y habia propagado
rumores falsos sobre nosotras por los circulos que consti-
tuian la flor y nata de la sociedad. ¢Por qué otro motivo no
habriamos recibido ningtn escrito tras una estancia en Lon-
dres de dos meses?

Lord Gray doblé el papel con contundencia y dio otra larga
calada al puro. Se sobrepuso a otra ronda de jadeos y de esa tos
que lo hacia temblar y que casi podia sentir en mis propios pul-
mones.

—Un té —ordend con una voz broncay aspera.

Clara fue incapaz de reprimir un resuello claramente audi-
ble y gird sobre sus talones para salir en busca del té casi a la
carrera. La temible tos delord Gray nos habia traido a Brighton,
o mas bien a las propiedades curativas de las aguas del canal de
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la Mancha, tal y como habia hecho el propio principe regente.
Aunque en un primer momento el médico le habia diagnosti-
cado neumonia, tras el fracaso de todos los remedios adminis-
trados y el descarte de todas las opciones, lord Gray se decanté
por hacer caso omiso a su médico y nos obligd a desplazarnos
a Brighton. Evidentemente, tampoco el océano poseia el migi-
co elixir para los pulmones.

—Siéntate —espeto, mientras giraba el puro con los dedos
y observaba las pavesas en llamas en el borde con los labios
fruncidos.

Me senté en el asiento contiguo al suyo y, nerviosa, me puse
a estirar la falda de lino rosa de mi vestido.

—FEsta misiva la ha escrito sz Ronald Demsworth de
Hampshire, un hombre elocuente que se ha encandilado clara-
mente con una de vosotras.

Hice un esfuerzo por no quedarme boquiabierta. ¢Si7 Ro-
nald? ;El joven risueno de pelo rizado del que Clara hablaba
sin parar? ;El mismo que habia heredado tanto un titulo no-
biliario como una mansién comparable al mismisimo Royal
Pavilion? Es cierto que se habia mostrado particularmente
atento con mi hermana en Londres, pero jamds le habia escri-
to a Evelyn para ponerse en contacto con nosotras. ¢Por qué
nos escribia ahora?

Lord Gray se aclaré la garganta.

—¢Me vas a escuchar, entonces? No deseo gastar saliva por
tu culpa, Amelia, pues ya he malgastado bastante dinero para
tratar de brindaros un futuro seguro, empresa que, por cierto,
no ha dado fruto alguno, a pesar de haber costeado hasta el
tltimo lujo de la temporada londinense. Catherine lleva tres
semanas en casa, al igual que vosotras, pero con la diferencia
de que ella estd a punto de prometerse. He de admitir que me
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sorprendié que nadie llamase a nuestra puerta, que nadie es-
cribiese para interesarse por ninguna de las dos, pero al fin ha
llegado vuestra oportunidad. —Senalé brevemente el papel
que sostenia en la mano—. Se trata de nada mds y nada me-
nos que un baronet que os invita a hospedaros en su residen-
cia dos semanas.

El corazén se me subié a la garganta y senti un gran alivio al
imaginar que podria huir de aquel lugar. Nuestra estadia en
Londres habia sido tan hermosa que se me antojaba irreal, y ha-
biaintentado desterrar de mis pensamientos la idea de volver
a abandonar Gray House pronto. Sus ojos hundidos perforaron
los mios, descosos de que se lo pidiese, de que se lo rogase. Elera
tan consciente como yo de que bajo esta invitacion habia un sig-
nificado oculto mas profundo, un interés floreciente, y que para
nosotras, para Clara, era una oportunidad que superaba con cre-
ces nuestras expectativas. También era consciente de que ni Cla-
ra ni yo contdbamos con el dinero y los medios necesarios para
dar una respuesta afirmativa sin el amparo de nuestro padrastro.
Precisarfamos de un carruaje para el viaje, de una sirvienta para
las dos y de una paga. Pedir tales cosas, y sobre todo rogar por
ellas, no era propio de mi, pero las facciones de Clara irrumpie-
ron en mi mente, con sus ojos apenados, suavizados por el hastio
y los suefos frustrados.

—Lord Gray, ha sido usted muy generoso con nosotras
—dije, aunque las palabras me dejaron un sabor agrio en lalen-
gua—. Nos ha protegido y cuidado estos ultimos dos afios tras
la muerte de nuestra madre.

Puso los ojos en blanco.

—¢De verdad consideras que lo hago por vosotras? —espe-
té6—. Ninguna de las dos merecéis esta vida, porque por vues-
tras venas corre sangre de los Moore. No hay lo suficiente de
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vuestra madre en vosotras para hacer que me preocupe por
algo mas que por la promesa que hice en lo relativo a vuestra
proteccion, una promesa que morird conmigo.

Habia reiterado lo mismo cientos de veces, pero la herida
que me infligia aquel desdén tan llano me escocia y me hacia
enrojecer. La mencién a la muerte yacia en el espacio que ha-
bia entre nosotros y la palabra se esparcié por el aire con el
humo del puro de lord Gray, hasta que ambos se apoderaron
de toda la habitacién.

Estaba en juego mi propia vida, mds fragil e incierta de lo
que jamas habia imaginado, y mi futuro se estaba agrietando
como si de un cristal se tratara. Posé la mirada en la alfombra
de un tono gris azulado que habia bajo sus pies.

—Comprendo.

—Mirame —ordend lord Gray con frialdad.

Me obligué a mirarlo a los ojos hundidos y me fijé en sus
pomulos, negruzcos y consumidos, en sus labios secos y corta-
dos y en lo ralo de su cabello canoso. Yo queria mirar para otro
lado y fingir que no me daba cuenta de la verdad mientras el
pecho le subia y bajaba con esfuerzo. Sin embargo, tras seis me-
ses sin rastro de mejora, la realidad resultaba tan evidente que
no podia apartar la mirada.

—¢Ha llamado al médico, padrastro?

Sus rasgos pasaron de la célera a la libertad.

—Ya he consultado al doctor Wyles y me ha comunicado
que no es previsible que me recupere —explicd, como si las
nuevas supusiesen mas un mero inconveniente que un tor-
mento para él—. A diferencia de tu padre, ta eres astuta y, sin
duda, podras deducir que en breve el hermano de Catherine,
Trenton, heredard todas mis posesiones y que vosotras os que-
daréis con las manos vacias.
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Aquellas palabras me zumbaban en la cabeza como moscas
y me emborronaban la vista, a la par que me acosaba una pre-
sién en el pecho y los pulmones se me quedaban sin aire.

—iQue me mires, Amelia! —rugi6 con urgencia. Me agit
la carta en la cara, con los ojos frios rebosantes de desprecio—.
Mi familia recibird mi dinero y os dar4 la espalda cuando yo no
esté; asi es como deseo que sean las cosas. He sido un iluso al
atarme a vosotras dos por el bien de vuestra madre en su lecho
de muerte. De no haber sido asi, me habria deshecho de voso-
tras hace mucho tiempo. Esta invitacién me induce a ofreceros
una ultima alternativa: iréis a Hampshire y una de las dos con-
solidara este noviazgo, para que yo pueda reencontrarme con
Arabella con la conciencia tranquila.

—S-si... —susurré, sumida en mis propios pensamientos.

Sabia que nuestra presencia lo importunaba y que nuestro
padre le habia arruinado la vida, pero jamas imaginé que su
inquina fuese tan honda. No podia permanecer sentada mas
tiempo: me levanté del asiento en silencio, aturdida, y las pier-
nas me llevaron instintivamente hasta la puerta.

—Y no tenéis mucho tiempo para prepararos.

Me di la vuelta, toqué el pomo de la puerta débilmente y lo
observé dar otra lenta calada al puro.

—¢Cuanto?

— Al parecer, la carta se ha retrasado por el camino. Debéis
partir manana.

W@ 19 Gy



