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Con amor, para las preciosas hijas de mi hermano,  
mis queridísimas sobrinas:  

Kathryn, Alexandra, Julia y Lia.







BiBliotecas circulantes:

Donde todo tipo de libros puedes hallar,  
fascinantes, regulares y malos sin par.  

Algunos de los pueblos de la costa del país,  
presumen de tener la mitad de estas bibliotecas allí; 

que ofrecen una cantidad nada despreciable, 
de un tesoro intelectual bastante agradable.

Poetical Sketches of Scarborough, 1813

Jesús hizo también muchas otras cosas, tantas que,  
si se plasmara por escrito cada una de ellas,  

creo que no cabrían en el mundo  
todos los libros que tendrían que escribirse.

JUAN 21:25

BiBlioteca Messrs.  
Wright and son’s royal colonnade

Este establecimiento dispone de ocho mil  
libros de Historia, biografías, novelas,  

libros en francés y en italiano y las mejores publicaciones  
contemporáneas. La sala de lectura  

la frecuentan tanto damas como caballeros  
y todos los días se nutre con  

los periódicos londinenses de la mañana y de la tarde...

Brighton as It Is, 1834
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CAPÍTULO

I

Septiembre de 1820
Ivy Hill, condado de Wilts, Inglaterra

Rachel Ashford estaba a punto de llevarse las manos a la cabeza. Su educación 
privada con una institutriz no la había preparado para aquello. De pie, en el aula 
de Ivy Cottage, hizo una pausa en su discurso para observar a sus alumnas. Fanny 
cuchicheaba con Mabel, Phoebe jugaba con las puntas de su cabello trenzado, 
la pequeña Alice miraba por la ventana y Sukey leía una novela. Solamente la 
alumna de más edad, Anna, le prestaba atención, a pesar de ser la más educada 
de entre ellas y, por tanto, la que menos necesitaba sus lecciones. Siempre que 
Mercy impartía la clase, las niñas se sentaban con una postura perfecta y pare-
cían asimilar cada una de sus palabras.

Estaba tentada de levantar la voz, pero respiró hondo y continuó como si no 
ocurriera nada.

—Siempre debéis llevar guantes en la calle, en la iglesia y en eventos formales, 
excepto cuando estéis comiendo. Siempre debéis aceptar con gentileza lo que os 
ofrezca un caballero. Nunca debéis hablar en voz muy alta o de forma grosera y…

—¡Pues es la única voz que tengo! —protestó Fanny.
Algunas de sus compañeras soltaron una risita nerviosa.
—Niñas, por favor, tratad de recordar que la risa escandalosa no es aceptable 

en reuniones sociales. Una dama siempre debe hablar y moverse con elegancia 
y buenos modales.

—Bueno, ahora no estoy en una reunión social —replicó Fanny—. Estoy 
con vosotras.

La profesora se mordió el labio e insistió:
—La vulgaridad es inaceptable en cualquiera de sus formas y debe reprimirse 

siempre.
—Entonces no se acerque a la cocina cuando el carnicero haya cobrado de más 

a la señora Timmons. Oirá tantas vulgaridades que se sonrojará, señorita Ashford.
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Rachel suspiró. No estaba consiguiendo nada. Alargó la mano hacia su escri-
torio para alcanzar El espejo de la elegancia.

—Si no vais a escucharme a mí, prestad atención a lo que dice esta célebre 
autora. —Leyó el subtítulo—: «Consejos para mujeres sobre vestimenta, edu-
cación y buenas maneras».

—Vaya rollo —farfulló Fanny.
La señorita Ashford hizo caso omiso a la queja de la niña, abrió el libro por 

un pasaje marcado y leyó en voz alta:
—«La familiaridad actual presente entre los sexos es perjudicial tanto para 

la delicadeza como para el interés de las mujeres. La mujer es ahora tratada por 
los hombres con una libertad comparable a los objetos más vulgares y comunes 
de su entretenimiento…».

La puerta chirrió al abrirse y Rachel se volvió esperando ver a Mercy. Pero 
quien se encontraba en el umbral era Matilda Grove con una divertida expresión 
en la mirada. Tras ella estaba Nicholas Ashford con un visible gesto de incomo-
didad.

Rachel pestañeó, sorprendida.
—Señorita Matilda, las niñas y yo tratábamos de… aprender… una lección 

sobre conducta.
—Eso me parecía. Por eso le pedí al señor Ashford que subiera conmigo. 

¿Qué mejor manera de instruir sobre el comportamiento apropiado entre sexos 
que con una demostración? Un método mucho más interesante que a través de 
un simple texto.

—¡Eso, eso! —intervino Fanny.
Nicholas Ashford se aclaró la garganta:
—Me dieron a entender que necesitaba ayuda, señorita Ashford. De otra 

manera jamás me habría atrevido a interrumpirla.
—Es… es usted muy amable por ofrecerse, pero no creo…
—«Siempre debéis aceptar con gentileza lo que os ofrezca un caballero» 

—recitó Mabel como un loro, repitiendo las palabras de la profesora.
Después de todo, sí que había estado escuchando la lección. Rachel se 

sonrojó.
—Muy bien, pero solamente si está seguro de que no será una molestia para 

usted, señor Ashford.
—Por supuesto que no.
La señorita Matilda abrió del todo la puerta y le hizo un gesto al hombre 

para que pasara delante de ella. El desgarbado joven entró en el aula con dos 
largas zancadas. Las niñas comenzaron a murmurar y a agitarse. Rachel intentó 
en vano hacerlas callar.

Él se detuvo, hizo una reverencia, con un bucle de su pelo castaño cayendo 
sobre los rasgos infantiles de la cara, y saludó:

—Buenos días, señorita Ashford. Señoritas…
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La joven se sintió más cohibida que nunca con él allí, testigo de su ineptitud.
—¿Por qué no hacemos una demostración del comportamiento debido e in-

debido que describe el libro? —sugirió la señorita Grove—. Primero, déjeme que 
le presente. Para vuestra información, niñas, no debéis dar vuestro nombre a cual-
quiera que pase, sino que debéis esperar a que un familiar o un amigo de con"anza 
os presente.

—¿Por qué? —intervino Phoebe.
—Para protegeros de personas despreciables y de la in#uencia de malas com-

pañías. Veamos. Siempre he disfrutado con el teatro, aunque como actriz jamás 
alcanzaré la gracia de su querido y difunto padre, señorita Rachel. —Matilda 
levantó un dedo—. Ya sé. Haré el papel de un gran personaje, como… Lady 
Catherine de Bourgh, de Orgullo y prejuicio, una novela maravillosa. ¿La ha 
leído?

La profesora negó con la cabeza.
—Oh, debe leerla. Es muy entretenida e instructiva.
—Me temo que no soy muy devota de los libros.
La boca de Matilda se contrajo en una larga «o» y dirigió una elocuente 

mirada a las alumnas.
—Es decir —se apresuró a matizar la joven—, estoy segura de que los libros 

son de extrema utilidad, especialmente en el proceso de aprendizaje. Yo misma 
leí muchos en mis años como alumna. Además, mi padre los adoraba.

Matty Grove asintió con la cabeza.
—Muy cierto. Sigamos. Por ahora, dejemos de lado el rango y la presentaré 

como una igual en términos sociales —comenzó, con un deje digno de la reale-
za—. Señorita Ashford, permítame presentarle a mi amigo, el señor Ashford. 
Señor Ashford, la señorita Rachel Ashford.

Sukey murmuró:
—Eso son muchos Ashford.
—¿Cómo se encuentra, señor? —respondió Rachel con una inclinación.
Nicholas repitió la reverencia.
—Señorita Ashford, es un placer conocerla.
—Excelente —prosiguió Matilda—. Pasemos ahora a cómo actuar fren-

te a caballeros impertinentes. —Entonces alargó la mano hasta el libro de 
Rachel, lo hojeó y leyó en voz alta—: «Ya no es común ver la inclinación 
de cortesía o la mirada atenta y educada cuando un caballero se acerca a una 
dama, sino que correrá hasta ella, le tomará la mano y la sacudirá con vigor, 
haciendo algunas preguntas sin mostrar el más mínimo interés en sus respues-
tas. Después, desaparecerá antes de que ella pueda responder». —Levantó la 
mirada hacia Nicholas y sugirió—: ¿Podría esceni"car esto?, ¿cómo «no» 
aproximarse a una dama?

El hombre hizo un gesto de desagrado.
—Yo nunca…
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—Creo que no ocurrirá nada por representarlo en esta ocasión, señor 
Ashford. Al "n y al cabo, es en aras de la educación de las niñas —respondió Ma-
tilda en tono inocente, aunque Rachel pudo distinguir un destello de diversión 
en sus ojos.

—Ah, en ese caso… De acuerdo.
Retrocedió unos pasos y se acercó a Rachel en dos largas zancadas, agarrán-

dole la mano y sacudiéndola enérgicamente.
—No hay duda, señorita Ashford, de que hace un bonito día. Goza de buena 

salud, ¿no es así? Bueno, espero que tengamos la oportunidad de vernos de nue-
vo muy pronto. Adiós.

Entonces dio media vuelta y salió a grandes zancadas por la puerta.
Las niñas empezaron a reírse entusiasmadas y aplaudieron. Él volvió al aula 

absolutamente ruborizado y miró a Rachel con incertidumbre, a lo que ella res-
pondió con una sonrisa de apoyo.

Matilda agitó la cabeza "ngiendo desaprobación.
—¡Qué familiaridad más impactante! En casos como este, la fría cortesía es el 

arma más e"caz para poner a estos vulgares borregos en su sitio.
—¿Borregos? —repitió Mabel—. Señor Ashford, ¡le ha llamado borrego!
—Me han llamado cosas peores.
—Ahora, repitamos la misma escena. Sin embargo, señorita Ashford, ¿puede 

responder esta vez de la manera apropiada?
De nuevo, Nicholas Ashford avanzó hasta ella y le sujetó la mano entre las 

suyas. Rachel observó a aquel hombre alto. Creyó ver una cálida admiración en 
su mirada, con la que recorrió sus ojos, su nariz, sus mejillas…

Cuando vio que la señorita Ashford no hacía ademán de rechazarlo, Matty 
recurrió al libro:

—«Cuando un hombre que no tenga el privilegio de la amistad o del paren-
tesco intente tomar su mano, deberá retirarla inmediatamente con un aire de 
disgusto tan marcado que haga que este no repita el gesto de nuevo».

Matilda dejó de leer y Rachel sintió sobre ella su mirada, expectante, pero 
no fue capaz de retirar la mano de entre las de él; no cuando se había ofrecido a 
casarse con ella, no en público. Le parecía un gesto muy desconsiderado.

—¿Es aceptable dejar que un hombre tome tu mano? —murmuró ilusionada 
Anna Kingsley, de diecisiete años.

La señorita Grove retiró su atención de la pareja, nada cooperativa, y res-
pondió:

—Bueno, sí. Pero debes recordar, Anna, que este contacto, un apretón de 
manos, es el único signo externo que una mujer puede conceder para demostrar 
su consideración. Por tanto, debe reservar estos gestos para un hombre a quien 
tenga en alta estima.

Tras otro vistazo hacia la pareja, que seguía inmóvil, Matilda cerró el libro 
y se aclaró la garganta.
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—Bueno, niñas. ¿Qué os parece si terminamos un poco antes y salimos al 
recreo? No le importará que suspendamos su lección por hoy, ¿verdad, señorita 
Ashford? No, no le importa. Está bien, chicas; todas fuera.

Rachel desvió su mirada del señor Ashford en el momento justo para ver 
el gesto divertido de Matilda mientras salía con las alumnas. Su compañero de 
escena aún no le había soltado la mano. Cuando la puerta se cerró tras las niñas, 
soltó una risita ahogada y separó con suavidad la mano.

—Al parecer, la lección ha terminado.
—¿Cree que les ha sido de utilidad? —preguntó él.
«¿De utilidad?, ¿para qué?», pensó, pero respondió con aire despreocupado:
—Quién sabe… Tal vez más que mis pobres intentos de enseñarles cualquier 

cosa… —Se acercó al escritorio y tiró sus notas a la papelera—. No tengo talento 
para enseñar. Tengo que encontrar otra manera de ayudar aquí o buscar otra 
forma de ganarme la vida.

Él la siguió hasta la mesa.
—No debería preocuparse por mantenerse a sí misma, señorita Ashford. No 

habrá olvidado mi oferta, ¿verdad?
—No, no la he olvidado. Gracias. —Tragó saliva y cambió de tema—. ¿Le ape-

tecería… dar un paseo, señor Ashford? Antes mencionó que hacía un bonito día.
—Oh, claro, si así lo desea…
¿Quería que la vieran caminando junto a Nicholas Ashford? No quería 

alimentar los inevitables rumores, pero no estaba preparada para permanecer a 
solas con él —ni con su oferta— en privado.

Tomó su sombrero y caminó escaleras abajo. Cuando alcanzaron la puerta 
principal, Nicholas la abrió y la invitó a salir. «¿Hacia dónde? Será mejor que no 
vayamos hacia la panadería o hacia Brockwell Court: esos lugares siempre están 
plagados de chismosos», decidió. Entonces señaló hacia el lado contrario.

—¿Caminamos en esa dirección?
Él asintió y descendieron por la carretera de Ebsbury, dejando atrás el asilo.
Rachel respiró hondo para armarse de valor. Pronto llegarían a $ornvale, 

a su bonita y querida $ornvale. Cuando alcanzaron la verja principal, dirigió 
la mirada a la elegante casa de ladrillo rojo, con su puerta verde. Qué años tan 
felices había pasado en aquel lugar con su hermana y sus padres antes de que 
llegaran los problemas. También había comenzado allí su breve noviazgo con 
Timothy Brockwell, que acabó demasiado rápido. Cuando su padre falleció, Ni-
cholas Ashford —su heredero y primo lejano— había pasado a ser el propietario 
de la casa. Ahora, él vivía allí con su madre.

Si contraía matrimonio con él, podría abandonar su actual vida de joven em-
pobrecida y volver a su casa. ¿Debía hacerlo? Él no la estaría esperando siempre.

La voz de Nicholas interrumpió sus pensamientos:
—¿Deberíamos girar aquí?
—¿Mmm? Ah, sí, sí.
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Desembocaron en la amplia calle High y dejaron atrás el banco, así como 
algunas casas; la botica del señor Fothergill, en cuyo escaparate podían verse co-
loridas botellas de medicinas sin prescripción; la carnicería, con grandes piezas 
de carne y aves de corral colgadas en el umbral; y la verdulería, plagada de cajas de 
productos agrícolas.

Nicholas señaló hacia la tienda de Prater, que hacía las veces de o"cina de 
correos.

—¿Le importa si nos detenemos un momento ahí? Necesito enviar una cosa.
Rachel asintió y añadió que esperaría fuera; debía evitar como fuera a la 

chismosa señora Prater. Hubo un tiempo en que la ácida esposa del dueño del 
establecimiento había tenido una actitud servil hacia ella, pero aquello había 
sido antes de la debacle económica que sufrió su padre.

Mientras esperaba, dirigió la mirada hacia Bell Inn, valorando si tenía tiem-
po de entrar un instante a saludar a Jane antes de que Nicholas saliera. Pero en 
aquel momento traspasaron el arco de la posada dos personas a caballo, Jane Bell 
y sir Timothy Brockwell. Sintió un vuelco en el estómago al verlos.

Los jinetes no repararon en ella y continuaron hablando animadamente 
mientras dirigían sus monturas hacia la carretera de Wishford. Ambos vestían 
con elegancia; Jane llevaba un increíble traje de montar de color azul pavo real. 
Juntos componían la imagen de la pareja perfecta.

Rachel se retrotrajo a su juventud. Jane, Timothy, Mercy y ella provenían 
de las familias más in#uyentes de la zona. Ellos tres eran de edades similares; 
ella tenía algunos años menos. Creyéndola demasiado joven para seguirlos, 
a menudo la dejaban de lado en alguna aventura, especialmente Jane y Ti-
mothy, más activos y atléticos que ella y Mercy Grove, que era un ratón de 
biblioteca.

Ahí de pie, en la calle High, sintió que tenía doce años de nuevo y que volvía 
a ser aquella niña regordeta que veía desde la distancia a los adultos cabalgar 
juntos.

La puerta de la tienda se abrió y Rachel se volvió hacia ella. Nicholas señaló 
hacia los jinetes con la mirada.

—¿Quién está junto a sir Timothy?
—Mi amiga Jane Bell.
Como si hubiera sentido el escrutinio, sir Timothy echó un vistazo por enci-

ma del hombro, pero no sonrió ni saludó.
Nicholas se volvió hacia ella y observó su expresión.
—¿Nunca se ha casado ese hombre?
Ella negó con la cabeza, pero no respondió.
—Me pregunto por qué…
«Yo también», pensó Rachel, pero se limitó a encogerse de hombros.
—¿Alguna vez ha cortejado a alguien?
—Hace años que no, que yo sepa.
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—Pero ¿él es… amigo suyo?
—Es amigo de la familia, sí. Pero eso no signi"ca que me confíe asuntos de 

índole personal.
El señor Ashford se volvió de nuevo hacia los jinetes mientras desaparecían 

colina abajo.
—Debe de ser el soltero de oro. Es un buen partido.
—Sí, lo sería —respondió Rachel, con sinceridad—. Para la mujer adecuada.
Hubo un tiempo en que pensó que ella podría ser aquella mujer, pero eso 

había sido ocho años atrás. Respiró hondo. Ya era hora de perdonar, olvidar 
y seguir adelante.

Hizo un gesto hacia la calle, en dirección a Potters Lane.
—¿Continuamos?
Durante un instante, él le sostuvo la mirada "jamente y una cierta tensión se 

instaló entre ellos.
—Sí, me encantaría.

Jane Bell inhaló profundamente el fragante aire otoñal: manzanas y moras, heno 
y avena secándose al sol. Las verdes hojas de los castaños y de la maleza empe-
zaban a tornarse amarillentas, lo que hacía destacar los colores de las #ores y de 
las frutas maduras que aún perduraban. Mientras cabalgaba a través del campo, 
llamó su atención un jilguero que comía de las vainas abiertas de los cardos; en la 
distancia, distinguió a unos trabajadores que cosechaban avena.

Ella y Timothy conversaban animadamente mientras recorrían al trote la 
carretera de Wishford. Con el nuevo traje de montar que había comprado, se 
sentía más hermosa que en mucho tiempo. Sir Timothy vestía con elegancia, 
como siempre, con levita, pantalones de cuero y botas de arpillera.

Contuvieron a los caballos y continuaron al paso. El hombre volvió la mirada 
hacia ella.

—¿El traje es nuevo?
—Sí, sí que lo es.
—Me gusta. Parecías un cuervo embarrado en aquel traje antiguo y marrón.
Ella "ngió exasperarse.
—¡Muchas gracias por nada, señor! Es muy poco galante por su parte.
Estaba contenta ante aquella con"anza para bromear con ella. Hacía que se 

sintiera más cerca de él, del Timothy de siempre, de su amigo de la infancia.
Él sonrió.
—Me alegro de que podamos montar juntos de vez en cuando. Lo echaba 

de menos.
—Yo también. ¿Con quién salías a montar todos los años en que nosotros… 

no lo hicimos?
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—Normalmente, yo solo. Algunas veces me acompaña el administrador de 
la hacienda y juntos echamos un vistazo a los campos. Otras veces, salgo con 
Richard, aunque cada vez viene menos a casa.

Jane no había visto a Richard, el hermano de Timothy, en años.
—¿Nunca con amigos?
Él sacudió la cabeza.
—Si lo piensas, en Ivy Hill escasean hombres de mi edad.
—Nunca me lo había planteado… Yo tenía a Mercy y a Rachel, pero tú tenías 

pocos amigos cercanos.
—No necesitaba más amigos. —La miró de soslayo—. Te tenía a ti.
Ambos se miraron, hasta que Jane sintió un dolor punzante en el pecho. Él le 

quitó hierro al asunto con una sonrisa burlona.
—Oh, no sientas pena por mí. Horace Bingley no vivía lejos de aquí, pero 

tenía su"ciente con verlo en la escuela.
—¿Sentir pena por el dueño de las tierras del condado? —respondió Jane, 

burlona—. Difícilmente.
Aunque sí sentía un poco de pena. Su vida, su familia y sus responsabilidades 

no habían sido siempre fáciles de llevar. Él bajó la mirada y preguntó:
—¿Alguna vez saliste a montar con el señor Bell? Si así fue, nunca os vi.
Lo miró sorprendida. Casi nunca hablaba de John.
—No, mi padre vendió a Hermione durante mi viaje de bodas. Además, John 

siempre estuvo muy ocupado con la posada.
—Entonces me alegro de que tengas a Athena ahora. Se adapta muy bien a ti.
Jane acarició el brillante lomo de su yegua.
—Sí, me siento muy agradecida de tenerla.
Recordó que había sido Gabriel Locke quien le había regalado a Athena. Sus 

robustas y hermosas facciones resplandecieron en su memoria, igual que el tacto 
de las fuertes y callosas manos sujetando las suyas.

Timothy volvió la mirada hacia ella de nuevo.
—Es bueno ver que ya no estás de luto, Jane. ¿Has podido superar… lo peor 

del duelo?
«Sí, lo he superado. Al menos en lo concerniente a John», pensó.
—¿Crees que volverás a casarte? —continuó él.
Tosió al escuchar la pregunta.
—Polvo —susurró, pero sabía que no podría engañarlo. Tragó saliva y res-

pondió—: No lo sé. Quizá con el tiempo.
El semblante del hombre se deshizo en un gesto de derrota.
—Dime la verdad, Jane. ¿Te casaste con el señor Bell porque querías o por-

que yo te decepcioné?
Ella respiró hondo y detuvo su caballo. Timothy nunca había abordado el 

tema tan directamente. Él tiró de las riendas, se situó cerca de ella y prosiguió: 
—Si no hubiera dudado. Si no me hubiera…
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—¿Enamorado de otra persona? —completó ella.
Él pareció derrotado de nuevo, pero no con"rmó ni negó. Tampoco hacía 

falta. En el baile de presentación de Rachel Ashford, Timothy había mirado 
hacia la joven con una admiración más intensa de la que demostraba sentir por 
ella misma. Entonces él empezó a tratar a la chica con formalidad, casi como 
a una extraña —una intrigante y hermosa extraña—, y había sido doloroso pre-
senciarlo. Sabía que Timothy se sentía atado a ella y, por eso, había dudado si dar 
importancia a aquella atracción. Pero no quería que él la eligiera porque era lo 
que debía hacer, por lealtad o por las expectativas de los demás. ¿Qué mujer ha-
bría querido eso? Tal vez, si John Bell no hubiera luchado por ganar su atención 
con tanta determinación, ella no habría notado la cálida devoción que faltaba en 
los ojos de Timothy.

—No puedo negar que los acontecimientos in#uyeron en mi disposición 
a ser cortejada por John. —Dirigió su mirada hacia él—. Timothy, ¿por qué 
no te has casado nunca? Yo elegí a otra persona. Eras libre de casarte con quien 
quisieras.

—¿Libre? No. Tú sabes por qué no me he casado.
Vio angustia en sus ojos y sintió compasión por él. Entonces comprendió 

que se refería a algo más que a su obligación hacia ella: las altas expectativas de 
su familia.

—Sabes cuánto signi"cabas para mí, ¿verdad, Timothy? —respondió con 
suavidad—. Y lo agradecida que estoy por haber recuperado nuestra amistad.

—Yo también valoro nuestra amistad, Jane. Precisamente por eso necesito pre-
guntarte esto. No estás esperando… nada más de mí, ¿verdad? Sé que suena presun-
tuoso, que Dios me perdone, pero no quiero decepcionarte de nuevo.

La mujer respiró hondo.
—Me decepcionaste, no puedo negarlo. Pero eso fue hace mucho tiempo. 

Tienes todo el derecho a casarte con otra persona. —Se acercó a él y le apretó la 
mano—. De verdad. Quiero que seas feliz.

—Gracias, me alegro de que estemos de acuerdo. Quería asegurarme antes 
de… hacer nada más.

Siguieron cabalgando. Jane esperaba que Timothy no hubiera esperado de-
masiado ahora que Nicholas Ashford había entrado en escena. ¿O es que estaba 
pensando en alguien que no era Rachel? Con ello en mente, añadió:

—Sea como fuere, espero que te cases por amor, no por obligación familiar.
El hombre frunció el ceño.
—No sé si puedo separar ambas. Me lo han inculcado desde que era un niño: 

cásate con alguien adecuado para la familia y el amor y la felicidad llegarán con 
el tiempo.

—¿Como hicieron tus padres?
—Exacto. Mis padres casi no se conocían.
—¿Crees que fueron felices?
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—Aunque las pruebas diarias digan lo contrario, mi madre jura que lo fue-
ron. Estaba devastada cuando él murió.

Jane asintió.
—Estoy segura de que lo estaba. Y tú también, sin duda. Siento mucho no 

haber estado ahí para apoyarte. Insisto, me alegro de que hayamos podido recu-
perar nuestra amistad.

—Yo también. —Le sonrió, pero era una sonrisa llena de tristeza, una son-
risa de despedida.

¿Habría sido más feliz si hubiera "ngido no ver sus sentimientos hacia Rachel, 
si hubiese rechazado a John Bell y se hubiera casado con Timothy de todos modos? 
Jane rechazó tan inútil pensamiento. Timothy era el dueño de Brockwell Court 
y debería tener un heredero al que entregarle su legado, y eso superaba sus 
capacidades.

Detuvieron sus caballos para que bebieran del agua clara de un arroyo. Jane 
inhaló una bocanada de aire y desterró el pensamiento de lo que podría haber 
sido. Con una sonrisa de determinación, dijo:

—Bueno, no estropeemos nuestra excursión con un tema tan sombrío. Debo 
estar pronto de regreso en Bell Inn para dar la bienvenida a los clientes de la una.

Él asintió.
—De acuerdo. ¿Volvemos… en una carrera?
Ella sonrió abiertamente.
—Me encantaría.
Mientras galopaban, aquella pregunta volvió a cruzarse en su mente: ¿Habría 

sido más feliz si se hubiera casado con Timothy? ¿Renunciaría a su matrimonio 
con el dueño de la posada y a sucederlo a su muerte como dueña de Bell Inn?

«No», fue su conclusión. Se sorprendió con aquella revelación y con la paz 
que la envolvió tras sus re#exiones. No cambiaría nada, ni donde estaba ahora 
ni en quien se había convertido, para volver atrás en el tiempo y casarse con sir 
Timothy Brockwell.
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CAPÍTULO

2

A la mañana siguiente, Rachel se sentó a desayunar con las señoritas Grove 
y le preguntó a Mercy qué tal avanzaba su campaña. Su amiga deseaba abrir una 
escuela de la bene"cencia para educar a muchos —si no a todos— los niños 
y las niñas del condado, pudieran o no pagar los estudios. Por el momento, Ivy 
Cottage solamente podía hospedar alrededor de ocho alumnas.

—No demasiado bien —explicó Mercy, mientras extendía mantequilla en su 
tostada—. El magistrado lord Winspear no ha respondido aún a mi solicitud de 
una reunión y ayer llegó a mis oídos que lady Brockwell está en contra de educar 
a los pobres. Sir Timothy dijo que quizá daría apoyo al proyecto en el futuro, 
pero que ahora tiene otras obligaciones que atender. Al parecer, el asilo necesita 
un nuevo tejado y la iglesia tiene una lista de reparaciones pendientes. Por su 
parte, el señor Bingley dijo que, si los Brockwell y los Winspear aceptan poner 
dinero para la causa, él lo hará también, pero no antes —terminó con un suspiro.

—Lo siento mucho.
—No te preocupes, Rachel. —Matilda acarició la mano de su sobrina—. 

Mercy no se dará por vencida y logrará lo que se proponga.
—Que Dios te oiga, tía Matty.
Más tarde, cuando acababan ya de desayunar, el criado de las Grove trajo el 

correo y le alargó una carta a Rachel. Ella le dio las gracias y el señor Basu aban-
donó la habitación tan silencioso como había venido.

Reconoció la letra de su hermana y se excusó para leer la carta en privado.

Querida Rachel:

Te mando saludos, hermana pequeña. Espero que, cuando recibas 
esta carta, estés feliz en tu nueva casa. ¿Recuerdas cuánto admirá-
bamos el encantador Ivy Cottage cuando éramos niñas? Admito que 
siempre me imaginé viviendo allí cuando era joven y estaba secreta-
mente enamorada de George Grove. Afortunadamente, no perdí mi 
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corazón por él, aunque estuve a punto, hasta que supe que planeaba 
seguir su carrera en India. Sí, creo que mi desilusión comenzó en 
aquel preciso instante.

Espero que las señoritas Grove te estén tratando bien. ¿Te han 
encerrado en el ático o te han obligado a realizar las labores como 
a Cenicienta, la pobre y huérfana hermanastra? ¿Compartes cama 
con cuatro alumnas que se retuercen y cuyos pies y aliento apestan? 
Espero que no. Quizá las niñas no produzcan olores y sonidos tan 
desagradables como los niños. Estoy segura de que no era nuestro 
caso. Mamá nos convirtió en unas señoritas. Hablando de asuntos 
fétidos, ¿alguna vez has visto a la dragona que vive ahora en nuestra 
antigua casa?

Rachel negó con la cabeza y continuó leyendo la carta de su hermana con un 
gesto irónico en los labios. Después, se instaló en el escritorio de la sala de estar 
y escribió su respuesta:

Querida Ellen:

Muchas gracias por tu carta. Quédate tranquila, estoy contenta 
aquí, en Ivy Cottage. Por supuesto que las señoritas Grove son todo lo 
amables que pueden ser, más de lo que merezco. Y no, no me han en-
cerrado en el ático. Tengo mi propia habitación. No es muy grande, 
pero es cómoda. Creo que se trata de la habitación de George Grove 
antes de que partiera al extranjero.

Es muy amable por tu parte enviarme una moneda bajo el sello 
y o"ecerte a enviarme más, pero no es necesario. Aún tengo algo de 
dinero y he podido realizar pequeñas contribuciones como pago por 
mi mantenimiento, lo que alivia mi incomodidad por aceptar lo que, 
de otro modo, sería caridad.

Hablando de asuntos más alegres, te gustará saber que me he 
reconciliado con Jane Bell. Echaba de menos su amistad más de 
lo que puedas imaginar, y estoy muy agradecida por tenerla en mi 
vida de nuevo. Aunque está muy ocupada con la posada, encon-
tramos un rato para hablar todas las semanas; ella se acerca a Ivy 
Cottage o yo doy un paseo hasta Bell Inn y nos tomamos un café 
juntas.

Preguntabas por los nuevos residentes de nuestro querido !orn-
vale. Solamente veo a la señora Ashford cuando paso de largo. Ella 
permanece distante, pero su hijo es muy amable y su calidez equilibra 
la "ialdad de su madre. El pueblo ya tiene al señor Ashford en alta 
estima. Aunque algunos se burlan de sus extrañas maneras, no lo 
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hacen con mala intención. La señora Ashford, sin embargo, no mues-
tra interés alguno en entablar amistades, excepto con los Brockwell 
y los Bingley.

Estas son las noticias de Ivy Hill por ahora. Espero que mantengas 
tu buena salud, especialmente ahora que se acerca el nacimiento de tu 
nuevo hijo. Les envío todo mi amor a Walter y a William.

Con cariño:
Rachel

Dobló y selló la carta. Escribirla le había recordado que no había pagado aún 
por su habitación y su mantenimiento del mes. Subió al piso de arriba para 
solucionarlo.

En su habitación, alargó la mano hacia su bolso, que estaba en la mesilla, 
y volcó su contenido en la palma de su mano, pero solamente cayeron algunos 
peniques y un botón que se había caído de su chaleco azul en la iglesia y había 
olvidado coserlo.

No tenía su"ciente con aquellos peniques, por lo que abrió el baúl que tenía 
a los pies de la cama y sacó su monedero. Tenía un poco de dinero ahorrado de 
una pequeña renta que había heredado de su madre. Pero los dividendos no 
durarían mucho más. Rescató una moneda y, después, devolvió su atención al 
botón descosido. Debería coserlo, hacer algo productivo. Al "n y al cabo, la cos-
tura era una de las cosas que se le daban bien.

Rebuscó más hondo en el baúl y revolvió la ropa de invierno que había guar-
dado junto con el único vestido que conservaba de su madre. Cerca del fondo, 
levantó una tela y ahí estaba: el vestido que había llevado a su baile de presenta-
ción hacía ocho años. Al verlo, se olvidó del botón y el chaleco.

Extendió el elegante traje de color rosa en la cama y lo admiró de nuevo. 
Aunque sabía que era una estupidez, no podía soportar la idea de separarse de él.

Recordó cómo se había sentido vestida con él. Aquella noche, cuando se 
miró en el espejo, por primera vez le gustó lo que veía. Ya no era una adolescente 
sin gracia. Favorecía su "gura y resaltaba el tono de su piel. En él, se sintió fe-
menina, adulta y atractiva. Y, basándose en la reacción de Timothy Brockwell, 
supo que él lo había pensado también. Aún podía recordarlo, inmóvil al "nal 
de las escaleras, con los ojos muy abiertos mientras ella bajaba. Aún podía oírle 
murmurar:

—Estás… increíble. Quiero decir que estás muy guapa, increíblemente guapa.
Se le contrajo el pecho con ese recuerdo. Aquella noche había sido casi per-

fecta y, aun así…
Alguien llamó a la puerta y se sobresaltó. 
—¿Sí?
Anna Kingsley asomó la cabeza.
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—Disculpe, señorita Ashford. Alice y Phoebe no están aquí, ¿verdad? Está-
bamos jugando al escondite y no consigo encontrarlas.

—No. ¿Has mirado en el armario de la ropa? Se escondieron ahí la última vez.
—Buena idea. —El vestido rosa llamó la atención de Anna—. Oh… qué 

bonito —murmuró.
Rachel miró por encima de su hombro.
—Gracias. Siempre me ha gustado.
Entonces Anna salió de la habitación.
—Iré a buscarlas en el armario. Gracias por la pista.
A solas de nuevo, ordenó y guardó su baúl. Su mirada se topó con la Biblia de 

su madre, que descansaba sobre la mesilla de noche, pero no la abrió. En cambio, 
salió en busca de Mercy y, resignada, le confesó su situación.

—Me temo que mis escasos fondos no van a durar mucho más y no puedo 
vender lo poco que me queda de valor, algunos recuerdos de mi madre y los 
libros de mi padre. Tampoco tengo vocación de profesora, una conclusión a la 
que estoy segura de que has llegado también, aunque estoy dispuesta a ayudar en 
otras tareas. Puedo coser, pero ya he terminado con todos los remiendos. Debo 
encontrar otra manera de contribuir.

Esperaba que su amiga negara su incapacidad para dar clase o que insistiera 
en que no se preocupara. En cambio, asintió mientras re#exionaba:

—Tienes razón. Tiene que haber algo más que puedas hacer. Yo en tu lugar 
no querría sentirme poco útil. Dios nos ha proporcionado todos nuestros dones 
para servir a los demás, Rachel. Debemos esforzarnos por encontrar los tuyos.

—¿Y cómo hacemos eso?
—Rezando y pidiendo sabiduría y orientación, por supuesto.
—Mmm… —murmuró, evasiva. No se sentía cómoda pidiéndole a Dios, o a 

cualquiera, que la ayudara.
La señorita Grove añadió:
—Aparte de eso, pedir consejo a los amigos es una buena manera de empezar.

—¿Estás segura de que debo estar aquí? —le susurró Rachel a Mercy, nerviosa 
ante la perspectiva de asistir a la reunión vespertina de la Sociedad de Damas Té 
y Labores.

—Por supuesto —la tranquilizó. Cualquier mujer es bienvenida.
Habían llegado pronto al salón municipal y la señorita Ashford había ayuda-

do a colocar las sillas mientras su amiga calentaba el agua para el té en la cocina 
que se encontraba en el rincón de la habitación.

Pronto empezaron a llegar otras mujeres, saludándose y hablando entre ellas 
a medida que se incorporaban. Muchas la miraban con curiosidad. Rachel co-
nocía a la modista, la señora Shabner; a la a"nadora de pianos, la señora Klein; 
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y a la señora Burlingame, que la había ayudado a trasladar sus pertenencias de 
$ornvale a Ivy Cottage dos meses antes. También reconoció a las encajeras, las 
señoritas Cook; la lavandera, la señora Snyder, y a algunas otras. ¿Sabrían quién 
era y la mirarían con desdén por el fracaso de su padre, como tantos otros?

Una mujer de cabello castaño rojizo y ojos claros se presentó como la señora 
O’Brien, la candelera. Rachel sonrió y se presentó a su vez mientras, en silencio, 
se imaginaba lo que estarían pensando: «La señorita Ashford, la… ¿qué?».

Entonces apareció Jane Bell y se alegró al verla.
—¡Rachel! Bienvenida. —Jane la abrazó—. Qué bien verte aquí.
—¿Sí? Gracias. —Soltó un poco de aire, aliviada—. Me siento tan fuera de 

lugar… Aunque me ocurre en cualquier sitio desde que dejé $ornvale.
—Lo entiendo. Yo me sentí fuera de lugar en mi primera reunión también. 

Ven, siéntate a mi lado.
Mercy ocupó el asiento que quedaba libre al otro lado. Flanqueada por sus 

dos amigas de la infancia, se sintió un poco mejor.
Una mujer achaparrada, de complexión robusta, se acercó rápidamente al 

ver a Rachel.
—Cielo santo, ¿otra más?
—Señora Barton —dijo Jane—, esta es la señorita Ashford, que nos visita 

hoy por primera vez.
—Ya sé quién es. ¿Quién vendrá después?, ¿sus altezas reales las princesas?
Judith Cook suspiró con melancolía.
—Oooh, las princesas. ¿No sería maravilloso?
La señora Barton puso los ojos en blanco y se volvió hacia Mercy.
—He oído que la señorita Ashford está ayudando en su escuela, pero ¿ahora 

se cree una mujer de negocios?
Rachel intervino:
—Para ser sincera, no sé lo que soy. Todo lo que sé es que necesito encontrar 

la manera de ganarme la vida.
Mercy recti"có:
—La señorita Ashford nos ayuda en Ivy Cottage de muchas maneras 

distintas, pero le gustaría garantizar su propio sustento, ahora que su hogar 
familiar es propiedad del heredero de su padre. Se me ocurrió que podríamos 
ayudarla a pensar en algo que sea adecuado para sus capacidades.

—¿Es que su padre no les dejó nada a su hermana y a usted? —preguntó 
Charlotte Cook—. ¿El joven Ashford recibió todo?

Rachel se sonrojó.
—Mi hermana heredó algunas cosas de mi madre y yo heredé la colección de 

libros de mi padre.
Una joven silbó, impresionada.
—Bueno, eso es algo.
—¿Sí? —Rachel no estaba muy convencida.
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La señora Snyder asintió.
—Los libros son preciados, por supuesto. Imagino que valen una buena 

suma de dinero.
Rachel negó con la cabeza y respondió:
—No, en su testamento insistió en que no podía venderlos, en que debería 

mantener la colección intacta.
Judith Cook repitió su suspiro melancólico y murmuró:
—Una colección de libros para usted sola… Nunca terminaría los encajes si 

fueran míos.
La señora Klein añadió:
—Yo suelo visitar la biblioteca circulante de Salisbury cuando voy allí, pero 

está demasiado lejos para ir a devolver un libro.
—Pueden leer los libros de mi padre, si lo desean —propuso Rachel. Me 

temo que yo misma no soy muy a"cionada a la lectura, por lo que reciben poca 
atención de mi parte.

—¿Cuántos tiene? —se interesó la señora Burlingame.
—No lo sé, cientos. El heredero de mi padre me permitió dejarlos en $orn-

vale por el momento, pues no caben en mi habitación de Ivy Cottage.
—La señora Klein me ha dado una idea —comenzó la candelera—. ¿Y si crea 

usted una biblioteca circulante aquí en Ivy Hill? ¿Hay alguna condición en el 
testamento de su padre que lo prohíba?

La señorita Ashford, estupefacta, "jó la mirada en la señora O’Brien. ¡Menu-
da idea! Intentó rememorar las palabras del abogado.

—No, nada que yo recuerde.
—Perfecto, quedamos así entonces. Asunto zanjado. —La señora Barton se 

recostó en su silla con gran satisfacción—. Ahora, me gustaría hablarles de mis 
vacas.

—Pero… —vaciló Rachel—. No hay nada zanjado. Ni nada que se acerque 
siquiera a algo zanjado. Aunque aprecio su sugerencia, es una idea totalmente 
inconsistente. No puedo asumir que podré abrir una biblioteca circulante en 
$ornvale, que ya no es mi casa.

—¿Por qué no? He visto cómo la mira ese joven —dijo la señora Burlinga-
me—. Apuesto a que haría cualquier cosa que usted le pidiera.

—Aunque hay que admitir que su madre no lo haría —agregó la señora 
Klein—. Ni siquiera tiene intención de contratarme para a"nar ese viejo pia-
noforte.

Rachel no podía estar más de acuerdo.
—Aunque la señora Ashford me lo permitiera, no sería apropiado que me 

aprovechara de su generosidad.
—Podrías usar la biblioteca de Ivy Cottage —dijo Mercy—. La mayoría de 

los libros que usamos habitualmente se guardan en el aula. Creo que tenemos 
más ornamentos que libros en las estanterías de la biblioteca. Tendré que hablar 
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con la tía Matty antes, pero raramente utilizamos el salón de invitados y podría-
mos ceder parte de ese espacio también, si fuera necesario.

—Oh, Mercy, no podría. Es demasiado pedir.
—En absoluto. Sería una bendición tener todos esos libros bajo nuestro 

techo, un bene"cio para la escuela, siempre que las alumnas puedan tomarlos 
prestados, claro.

—Por supuesto. Y tú también, claro. No pensé que pudieras estar interesada.
—Oh, sí. Hace tiempo que admiro, e incluso codicio, la biblioteca de tu 

padre.
Rachel levantó los brazos con un gesto de nerviosismo.
—Ni siquiera sé cómo funciona una biblioteca circulante.
La señora Klein intervino entonces:
—La de Salisbury cobra una tarifa de suscripción anual y, después, se deben 

pagar dos centavos adicionales por cada volumen que se tome prestado.
Mercy asintió.
—Recuerdo que la que se encontraba cerca de la casa de mis padres en Lon-

dres tenía un funcionamiento similar.
—Yo puedo ayudarla a llevar los libros hasta Ivy Cottage —se ofreció la 

señora Burlingame.
Jane asintió con aprobación.
—Y yo podría promocionar la biblioteca en Bell Inn. Estoy segura de que 

algunos clientes habituales estarían encantados de tomar prestados libros popu-
lares y entretenidos para matar el tiempo mientras viajan.

—No sé si los libros de mi padre podrían describirse como populares o en-
tretenidos. La mayor parte son de naturaleza académica, creo recordar: aconte-
cimientos históricos, biografías, obras de "losofía…

—Entonces —sugirió Mercy—, quizá podrías aceptar donaciones externas 
de libros populares y novelas. Nosotras tenemos muchos.

—Nosotras tenemos unos cuantos también —añadió Charlotte Cook.
Rachel levantó la palma de la mano e insistió:
—No quiero obras de caridad.
—Tal vez, podrías… reducir la tarifa de suscripción para aquellos que donen 

libros o concederles crédito para tomar prestados otros. Ambas opciones con-
vertirían la donación en un intercambio justo —re#exionó Jane.

—Esperemos que otros paguen por la suscripción completa —dijo la señora 
Klein—. No podrá ganarse la vida si solamente intercambia libros.

—Estoy segura de que mucha gente estará dispuesta a pagar por una suscrip-
ción. Yo misma la pagaría —repuso la señora O’Brien.

—Yo también —corroboró la señora Barton—, si el precio no es excesivo.
Rachel sacudió la cabeza.
—Cielos, no sabría cuánto cobrar. Pero no nos adelantemos a los hechos. Me 

han dado mucho que pensar y tengo que hablar con las señoritas Grove. Muchas 
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gracias. Además, ya he ocupado demasiado su tiempo. ¿Quién es la siguiente? La 
señora Barton y sus vacas, ¿no es así?

—Exacto —a"rmó la lechera—. Tengo demasiada leche. Mis vacas están 
produciendo mucho ahora mismo y ya tengo más queso del que podría vender 
este mes.

—He estado pensando, señora Barton —intervino Jane—. ¿Cabría la posi-
bilidad de que hiciera queso con forma de campana? Quizá podría venderlo en 
la posada.

—¿Igual que el queso Stilton que venden en otras posadas?
—Exactamente.
La señora Barton meditó un instante, apretando los labios.
—Con forma de campana, ¿no es así? Una idea interesante…
La reunión siguió su curso y Rachel respiró aliviada cuando dejó de ser el cen-

tro de atención. Permaneció sentada en silencio, pero su mente siguió ocupada, 
dándole vueltas a la idea de la biblioteca circulante. ¿Podría tener éxito aquel 
negocio? ¿O terminaría con un estrepitoso fracaso? Esta última opción parecía 
más probable.


