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1 tnico fallo de la casa es que es adosada.
E —iAy, tia Sarah! ;Quiere decir que espera que
— viva en una casa adosada?

—Si todo lo demas encaja con tus requisitos, ;por qué no,
querida?

—Porque seguro que odiaré a mis adosados o como quiera
que se llamen los ocupantes de la otra mitad de la casa.

—Se llaman Hopkinson —senalo6 la tia Sarah con calma.

—Lo sabia —djijo Blanche en tono triunfal—. Estaba segu-
ra de que su nombre seria Tomkinson o Hopkinson. No sabia
cudl elegir, pero pensé que habia mas posibilidades de que
fuese Hop en lugar de Tom.

La tia Sarah no sonrid, pero extrajo la aguja de su labor y
comenzo una nueva fila.

—Prosiga con su labor, tia —dijo Blanche con modestia.

—FEso hago, gracias, y con mucho esmero, querida. Espero
terminar esta pieza esta semana.

Blanche observé a su tia para comprobar si parecia enfa-
dada, resentida u ofendida, pero el rostro de la tia Sarah era
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incapaz de mostrar otro gesto que no fuese el de una sensatez
o un sentido del humor imperturbable e impasible; los pe-
quenos arrebatos de Blanche no le importaban demasiado.

—;Conoce a los Hopkinson?

—No, querida.

—;Ni su historia, cuantos son o sus habitos? Intente re-
cordar, ya que viviran bajo el mismo techo que Blanche, su
sobrina favorita.

—Tengo varios favoritos, querida: Tray, Poll, tu hermana. ..

—Bueno, pero ella también estara alli. Supongo que los
Leigh dejaran que Aileen venga conmigo ahora que Arthur va
a abandonarme. —La voz de Blanche se quebro, pero estaba
decidida a sobrellevar aquello con valentia—. ;Vio a alguno
de los Hopkinson cuando fue a visitar la casa?

—Si, entraban por su puerta justo cuando yo entraba por
la tuya. Supuse que era la madre con dos hijas y un nino
pequeno.

—iAy, Dios mio! Un nifio pequetio que se dedicara a tirar
piedras a la palizada todo el tiempo, haciendo que me sobre-
salte, unas hijas que se pasaran todo el dia tocando Partant
pour la Syrie,' y en cuanto a la madre...

—;Qué hara para ofender a su alteza?

—Sera tremendamente gorda, llevard un par de esos mito-
nes que son gruesos y pesados, y se las ingeniara para saber
qué tomo para cenar cada dia.

Se hizo el silencio vy, tras otra fila tejida y un giro de la agu-
ja, la tia Sarah, con su tono mas sereno, dijo:

—CQuerida, a menudo pienso que es una gran lastima
que tengas tanta imaginaciéon y mas todavia que seas tan

' N. de la Trad.: Cancién popular francesa compuesta en torno a 1807
por Hortense de Beauharnais y Alexandre de Laborde. Lleg6 a ser un
himno no oficial durante el Segundo Imperio.
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quisquillosa. Serias mas feliz si fueses tan aburrida y prosaica
como yo.

—Querida tia, no diga que es aburrida. No hay nadie con
quien me guste tanto hablar como con usted. Saca a relucir
unos comentarios muy originales y unas verdades muy con-
vincentes. Y, ademas, lo hace con tal cuidado que no causan
tanto dafio como suelen producir les vérités dures.” Pero ;de
verdad soy quisquillosa y tengo tanta imaginacion?

—S1, querida, y resulta exasperante. Piensa en lo siguien-
te, Blanche: empezaste esta semana enfermando sin motivo
porque Arthur va a abandonarte por una mision que, en el fu-
turo, podria resultar muy ventajosa para él. Solo estara fuera
tres meses y estd tan apenado como tu por la separacion que
eso supone. Sin embargo, ti aseguras que se marcha durante
al menos un ano, que va a olvidarse de ti al instante y que se
enamorara de todas y cada una de las mujeres que vea.

—No, solo de aquella de nombre impronunciable con la
que solia bailar. Es una mujer muy peligrosa, tia Sarah.

—Piensas que le atropellara el tren de camino a Folkestone,
que se ahogara en Amberes y que, finalmente, morira por una
fiebre en Berlin. Y, mientras tanto, dices que vas a tener
un bebé muerto, después que naceran gemelos, que sufri-
ras un confinamiento terrible y que moriras de tuberculo-
sis u otras enfermedades —prosiguio la tia Sarah con su
tono mas firme—. Bien, Blanche, si eso no son imaginacio-
nes vanas, no sé lo que son.

—Pero parecen plausibles. Ademas, le aseguro que no me
las he imaginado, tia, me vinieron a la cabeza ellas solas y se
parecen mucho a las cosas ordinarias de la vida. De todos
modos, admito que es una mala costumbre pensar en las des-
gracias futuras que puede que no lleguen a ocurrir, pero ya

? Nota de la Trad.: La verdad pura y dura.
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sabe que estoy enferma. Nunca tuve pensamientos tan grises
cuando me sentia fuerte y la partida de Arthur los ha vuelto
mads oscuros. En cuanto a lo de que soy quisquillosa. ..

—Siempre has sido quisquillosa, hija mia. Te conmociona
facilmente la menor falta de tacto y refinamiento, aunque no
me sorprende demasiado —anadio¢ la tia Sarah mientras con-
templaba con carifio a su sobrina. Habia algo deslumbrante
en la variabilidad de los rasgos hermosos de Blanche: cada
pensamiento que cruzaba su mente podia leerse en sus ojos
despiertos y en sus labios expresivos. Su aspecto era demasia-
do etéreo como para que estuviera en contacto con los ma-
les vulgares de la vida—. Admito que tienes cierto derecho
a ser quisquillosa, querida, y tan solo me quejo de ello por-
que interfiere con tu bienestar. Dices que no quieres ir a vivir
con lord Chesterton porque te llama «Brioche» y cree que es
gracioso; tampoco con tu cunada, lady Eleanor, porque a sir
William le gusta mucho el dinero y prevés que dira que le
cuestas diecisiete chelines y cuatro peniques al dia; ni con tu
tia Carey porque el médico que tendria que atenderte lleva
botas que chirrian y te llama «mi sefiora». Y, ahora, le pones
pegas a una casa que todos tus amigos y tu médico te han
recomendado tan solo porque cabe la posibilidad de que los
vecinos de la puerta de al lado puedan tocar el piano o llevar
mitones negros. Querida Blanche, a esto me refiero al decir
que eres demasiado quisquillosa. Y, ahora que he terminado
mis diez filas y he dicho todas las cosas desagradables que se
me han ocurrido, voy a marcharme y dejaré que pienses en lo
entrometida y exigente que es la vieja tia Sarah.

—Ya sabe que no pensaré tal cosa —dijo Blanche a me-
dio camino entre el llanto y la risa—, pero debe admitir que
mis fantasias, cuando las presenta todas juntas, son bastan-
te divertidas. Erréneas, si asi lo desea, pero divertidas. Sin
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embargo, intentaré mejorar. Si a Arthur le gusta Pleasance,
la cual ha ido a visitar hoy, y si el Doctor Ayscough insiste en
que salga de Londres, me mudaré a la casa adosada e intenta-
ré llevarme bien con los Hopkinson.

De la anterior conversacion puede deducirse que Blanche
estaba un poco consentida. Sin embargo, era encantadora, su
caracter era dulce y juguetén bajo cualquier circunstancia y
su humor, aunque en aquel momento estuviese deprimido
ante la inminente separacion del marido con el que llevaba
casada tan solo seis meses, siempre era bueno. Estaban tan
locamente enamorados como lo estan o deberian estar todas
las parejas jovenes y lord Chester hubiera rechazado gustoso
la oferta que le habian hecho para unirse a aquella misién es-
pecial en Berlin. Blanche no podia concebir que fuera posible
que la abandonara teniendo en cuenta su peculiar estado de
salud. El doctor Ayscough habia considerado la posibilidad
de que acompanase a su marido con el desdén mas educado y
magnifico, asi que parecia probable que los grandes intereses
nacionales de Gran Bretafia y Prusia perdieran todo lo que
Arthur pudiera ofrecer en calidad de secretario de una mision
especial. Ahora bien, los padres ancianos contemplan estos
asuntos desde un punto de vista diferente al de sus hijos mas
jovenes, por lo que lord Chesterton viajo a la ciudad armando
un revuelo, henchido de admiracion por el gobierno de su
majestad en general y, en concreto, por la Oficina de Asun-
tos Exteriores. Pensaba que Clarendon’ habia sido muy sen-
sato con sus nombramientos diplomaticos, muy discernidor.
Ademas, fue tan efusivo en sus felicitaciones a Arthur por su
nombramiento y en sus cumplidos a la queridisima Blanche

> N. de la Trad.: George Villiers, cuarto conde de Clarendon (1800-
1870), diplomatico inglés que fue Secretario de Estado de Relaciones
Exteriores en varias ocasiones.
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por permitir que su marido se marchase sin ella, que ninguno
de ellos tuvo la valentia de contarle que pretendian rechazar la
oferta. Asi pues, Arthur debia viajar a Berlin y Blanche a Plea-
sance. El doctor Ayscough deseaba que abandonase Londres
pero que permaneciese donde pudiera atenderla y Blanche,
que habia estado a su cuidado desde el dia en que nacié y que
siempre habia sido delicada, no pensé ni por un momento
que sus consejos no debieran seguirse de forma explicita.

El médico fue con Arthur a visitar Pleasance y ambos die-
ron su visto bueno. Cuando, poco después de la partida de
la tia Sarah, Arthur subio al piso de arriba y declaré que ha-
bia conseguido la casa mas bonita del mundo para su peque-
na Blanche, ella comenzé a entusiasmarse con aquella idea.
Aun asi, pregunto vagamente si habia visto a los vecinos de la
puerta de al lado. Al principio, él nego6 su existencia pero, al
final, admitio que habia una casa pequena detras de la suya.

—Pero eso no tiene importancia. La tuya es una casa buena
y grande con salitas preciosas, una galeria y un jardin esplén-
dido junto al rio. Ademas, hay una pared, un seto de laurel
y todo tipo de barreras para que no te molesten esos vecinos
que tanto parecen preocuparte.

—Su apellido es Hopkinson, Arthur.

—Ese es un apellido muy bueno. El capitan del Alert, el
que me sac6 de Ciudad del Cabo, también se llamaba Hop-
kinson; era un hombre excelente. Tal vez a ti te hubiese pa-
recido vulgar, pero me ayudo a superar una fiebre terrible
que causo un caos tremendo a bordo. La mismisima Florence
Nightingale no hubiese sido una enfermera mejor. Me gusta
el apellido Hopkinson.

—iEstd bien! —dijo Blanche— Entonces, todo sera fantas-
tico. Debo escribir a la tia Sarah y decirle que nos quedamos
con la casa adosada; esta bastante cerca de su paseo diario.

10
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or ahi viene a visitarnos el pobre Willis —dijo desde

su posicion eminente junto a la ventana la sefiora
— Hopkinson a sus dos hijas, que estaban leyendo y
dibujando en la esquina mas apartada de la habitacion.

Las nifas se miraron la una a la otra con un leve gesto de
consternacion; Willis no era uno de sus favoritos. Se habia
casado con su hermanastra y la gente habia pensado que
era una gran suerte para los Hopkinson que el senor Wi-
llis de Columbia House, que presumia de tener conserje, un
bulevar en la entrada, arbustos y un prado, un establo de
dos plazas y todo tipo de lujos suburbanos, se casara con la
preciosa Mary Smith, que vivia en el nimero 2 sin nada de
dinero propio y dependiendo de su padrastro para poder te-
ner un hogar. Asi que, cuando se convirtié en la sefiora Wi-
llis de Columbia House y la calle Fenchurch, donde el sefior
Willis gestionaba puntualmente un negocio misterioso que
parecia producir grandes beneficios, los Hopkinson pensa-
ron que era una joven muy afortunada. Ella pensé lo mismo
hasta que descubrio que se habia casado con un hombre

11
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cuya profesion era ser un quejica. Sentia pasién por hacer-
se la victima. Cuando estaba soltero, deseaba una esposa y,
cuando hubo encontrado una, deseaba las comodidades de
un soltero. Clamaba por un heredero para Columbia Lodge
y, cuando el heredero nacio, se lamentaba porque el nifio era
débil y enfermizo. Resumiendo: con sus quejas logré que
la pobre sefiora Willis abandonase este mundo y después la culpo
por haber fallecido. Aun asi, su muerte le resulté un tesoro.
Adopto6 el papel de alguien muy afligido y, a todas horas y
en todas las reuniones, actuaba como un doliente desconso-
lado. Siempre llevaba un lazo de crepé en el sombrero, un
abrigo viejo negro en la ciudad y uno nuevo cuando comia
fuera. Decia de si mismo que era un hombre serio y, para
demostrarlo, despreciaba a sus amigos cuando tenian éxito
y rechazaba de continuo interesarse lo mas minimo por sus
adversidades. ;Qué dificultades podian tener en compara-
cion con las suyas? Era un hombre tan solitario... jAy, pobre
Mary! Que no le hablasen a él de la pérdida. Aunque tal vez
fuese el hombre bueno que afirmaba ser, lo cierto es que
no era un companero agradable. Sus cunadas tenian esa fir-
me opinion. La sefiora Hopkinson asumia la valoracion que
él hacia de si mismo y, por respeto a la memoria de Mary,
siempre lo llamaba «el pobre Willis»; ademas, le quitaba la
responsabilidad de tener que cuidar de su hijo enfermo, lo
que a él le permitia suspirar ante la madre afligida a causa
del sacrificio que habia hecho por el legado de la amada a la
que habia perdido.

—Ninas, me pregunto qué dira el pobre Willis cuando
sepa que han alquilado Pleasance.

—Algo muy desagradable, mama —contest6 Janet.

—Ay, queridas, jsois muy duras con el pobre Willis! Estoy
segura de ello cuando pienso en mi pobre Mary; seguro que

12
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era muy buena esposa. Siento mucho respeto por el rostro
melancolico y los suspiros profundos de su querido marido.

—Pero, mama4, jacaso no recuerdas que, cuando Mary le
acepto y él vino a pedir tu consentimiento, dijiste que parecia
muy triste y que suspiraba tanto que sentias que estabas acep-
tando un funeral mas que una boda?

—Eso dije? —comento la seniora Hopkinson, intentando no
reirse—. Bueno, nunca estuvo entre los mas alegres, pero no ha-
blemos mas de ello porque ya estda aqui. Willis, hoy Charlie estd
un poco mejor. Y, jmira!, han alquilado Pleasance.

—Claro que si —contest6 €l con voz sepulcral.

—Bueno, es un lugar bonito; no puede sorprendernos que
alguien lo alquile aunque haya estado vacio tanto tiempo.

—FEso no me importa, es problema de Randall, pero a mi
me gustaba ir alli a fumar un cigarro en paz o a dar un paseo
solitario por el rio y, ademas, a mi hijo le venia bien jugar en
el jardin. Es decir, que como era un consuelo para mi, era
evidente que otra persona acabaria alquilandola. jSolo digo
eso!

Janet y Rose trataron de llamar la atencion de su madre,
pero ella contemplaba con compasion a Willis, el exiliado de
Pleasance.

—FEl que la ha alquilado es un lord algo. Dios mio, jmenu-
da cabeza la mia!, no recuerdo nada. ; Como se llamaba? Era
una de nuestras grandes ciudades: lord Leeds, lord York, lord
Birmingham... ;Puede ser alguno de esos?

—Creo que no, ya que no existen esas personas. Me gus-
taria, senora Hopkinson, poder persuadirla para que leyera
el Nobiliario* mas a menudo, ya que me molestan semejantes
equivocaciones.

*N. de la Trad.: Libro que recoge la lista de familias nobles de Ingla-
terra y sus genealogias.

13
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—Dios mio, Willis, serias un mago si me persuadieras para
que lo leyera. Bien podrias pedirme que leyera una lista de
los lideres rojos de Marruecos. —La sefiora Hopkinson pen-
saba que toda la poblaciéon de Marruecos era de un color rojo
vivo—. Es tan probable que me encuentre con ellos como
con todos esos nobles que siempre estas estudiando.

—NMis estudios son mucho mas serios —dijo él con brus-
quedad—. El Nobiliario no sirve de mucho para un corazon
roto, pero no creo que haya que sentirse orgulloso de ser ig-
norante en cualquier asunto.

La sefiora Hopkinson estaba ensimismada.

—iChester! —dijo al fin en un arrebato que hizo que el
senior Willis adoptase de inmediato una actitud que indicaba
un dolor de cabeza causado por los nervios—. Lord Chester,
jese era el nombre!

—El vizconde Chester, hijo del conde de Chesterton, casa-
do el ano pasado con Blanche, hija del honorable W. Grenvi-
lle. Los conoci esta primavera en la cena del alcalde. Son las
personas mas frivolas y a la moda que haya visto nunca: son
todo joyas, risas y frivolidad. {Vanidad de las vanidades!

—iAy, qué divertido! —exclamo Rose—. Una pareja joven,
alegre y encantadora. Qué contenta estoy! Me atrevo a decir
que celebraran bailes y banquetes, que siempre habra carrua-
jes en la calle y quizd, a veces, una banda en el jardin. Te
pondra de buen humor, Charles —anadi6 con un ademan
recatado.

El apoyo la cabeza entre las manos con un gesto de dolor
agudo.

—Te duele la cabeza, Charles?

—Un dolor mas o menos no significa nada para mi; es nor-
mal que tenga dolor de cabeza. ;Nadie ha descubierto de quién
es ese guacamayo espantoso? Lleva todo el dia chillando.

14
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Es un hecho remarcable de la historia natural que, en todos
los barrios de los alrededores de Londres compuestos por casas
independientes que los subastadores denominan «pequenias y
elegantes» o de hileras de casas adosadas descritas como «resi-
dencias de primera clase», siempre hay un guacamayo invisible
cuyos chillidos logran que la calle o el barrio permanezca en
un estado constante de irritaciéon. En Dulham, nadie admitia
tener uno y descubrirlo resultaba imposible ya que, alli, como
en todos los barrios de las afueras, los habitantes vivian por y
para Londres. Los hombres acudian diariamente a sus oficinas
o contadurias y las mujeres dependian de largas visitas matuti-
nas a sus amigos y conocidos de Londres para hacer vida social
y aquellos, como senalaban con mucho orgullo, no visitaban
Dulham. Asi que el guacamayo seguia chillando y, como aquel
ruido parecia proceder de cincuenta casas a la vez, todos sospe-
chaban que eran los demds quienes ocultaban semejante atroci-
dad emplumada. El niimero 3 mandaba un recado al nimero 5
para pedir que se silenciase al pdjaro durante unos dias, ya que
el bebé del numero 3 no dejaba de asustarse y no conseguian
que dejara el pecho. El mensajero del nimero 3 se cruzaba con
la criada que se encargaba de todas las tareas del namero 5 y
que portaba la atrevida peticion de que despachasen al guaca-
mayo, ya que «la suegra de la sefiora sufre de dolores de cabeza
terribles y se esta volviendo loca». Como ninguna de las partes
tenia siquiera un pardillo por pajaro, tal negociacién no conse-
guia acabar con la molestia.

En una ocasion, parecia haber esperanza de haber resuelto
el misterio. Una anciana de aspecto peculiar entré en la iglesia
con plumas de loro en el sombrero. Una oleada de codazos y
murmullos suaves de la palabra «guacamayo» recorri6 la estan-
cia. Contemplaron a la dama con tanto aborrecimiento que na-
die le ofrecia un asiento y ninguna suma de dinero le hubiese

15
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ayudado a conseguir un himnario o un escabel. La pobre an-
ciana se hubiese desmayado en el pasillo si el encargado de los
bancos no le hubiese cedido su propia banqueta de tres patas.
Mas tarde se descubrié que la mujer no conocia el lugar y que
habia confundido al tedioso senor Bosville con un predicador
famoso que tenia el mismo nombre y que oficiaba en una igle-
sia que estaba a ocho kilémetros. Como estaba mas sorda que
una tapia, se marcho6 maravillada por el sermén y el guacamayo
siguio chillando de forma anénima.

El animal era un tesoro para el sefior Willis, pues suponia
un agravio a todas horas y todos los dias, asi que él se apro-
vechaba de la situacion todo lo posible. Aquella manana, tras
varios suspiros magnificos, se retiré con una mirada de sos-
layo a su hijo y una exclamacién ronca de «jpobre pequeno
sufridor!». Sin embargo, por la tarde, cuando las ninas habian
salido a dar un paseo, la sefiora Hopkinson se sorprendi¢ al
ver que regresaba con el abrigo negro abrochado hasta el ulti-
mo botdn, sin un solo rastro visible de blanco. Aquello siem-
pre auguraba una visita adusta y muy buenos consejos.

—iMire, senora, mire aqui!

Entonces, le mostré uno de aquellos periédicos semanales
de mala reputacion.

—iJests, querido mio, el Weekly Lyre! Gracias, aunque
nunca leo ninguno de esos periddicos abominables. Llévate-
lo, pues tengo miedo de que lo vean las ninas.

—Sefiora, es por el bien de las nifias por lo que debe leer el
parrafo que le he senalado.

La sennora Hopkinson estaba tentada de ponerse unos guan-
tes antes de tocar lo que le parecia veneno. Tenia un par de
guantes horribles de color verde oscuro que parecian perfec-
tos para tocar el Weekly Lyre. Una linea gruesa y negra, obra
de Willis, rodeaba el siguiente parrafo:

16

LVDLC_v5.indd 16 11/5/22 23:01



«ESCANDALO EN LA ALTA SOCIEDAD:

Es nuestro triste deber informar de la separacion de
una pareja joven y noble, cuya apariciéon ante el altar
de Hymen’ relatamos unos meses atras. No sabemos si
lo que ha causado este dénouement ha sido la ligereza de
la dama o el temperamento del caballero, pues abundan
los rumores de todo tipo. Una corte extranjera y una vi-
lla a menos de cien millas de Londres son los escenarios
de varias anécdotas piquants. Nos abstenemos de decir si
dicha villa esta en posesion de la esposa de su sefioria o
de su chere amie».

—Y bien, sefora, ;qué me dice de eso? —pregunto Willis,
cruzando los brazos y tratando de parecerse a John Kemble®
todo lo posible.

—Bueno, querido, no es mucho peor que algunos parrafos
que he leido en la mayoria de los periodicos decentes. He vis-
to cosas asi en el Illustrated. Es curioso que la nobleza tenga
«chere amies y anécdotas piquants», pero supongo que los de
nuestra clase tenemos las mismas cosas, solo que con nom-
bres en inglés. No es que John y yo viviéramos un escandalo
alguna vez, gracias a Dios. Willis, estoy en deuda contigo por
haberme prestado el periddico, pero ahora te agradeceria que
lo guardaras en tu bolsillo, ya que temo que las nifias vuelvan
a casa.

—Pero ;jno se da cuenta de lo que significa, senora? ;Acaso
no se anuncio el matrimonio de lord Chester en este mismo
periddico hace seis meses? ;No se marcha a una corte extran-
jera? jAcaso no ha alquilado una villa que no esta a mas de

°> N. de la Trad.: Dios griego de las ceremonias matrimoniales.
®N. de la Trad.: Sacerdote inglés martirizado durante el reinado de
Carlos 1T (1630-1685) y venerado como santo de la Iglesia Catolica.
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ciento sesenta y poco kilometros de Londres y a la que va a
llevar a vivir a una dama cuyo nombre no conocemos? jQué
gran vecina para usted, sefiora Hopkinson!

—iAy, cielo santo, Willis! ;No querras decir que lord Chester
va a alojar a su amante en la casa de al lado, junto a la esca-
lera trasera que da al jardin? {Y ademas en Dulham, que es
un lugar tan tranquilo y respetable! Déjame que lea de nuevo
ese dichoso periodico. Tienes que tener razoén. ;Qué hago yo
ahora?

—Soportar la adversidad como yo, sefiora, con alegria. Por
suerte, mi casa esta a media milla de aqui.

—iY nosotras estamos bajo el mismisimo techo de Pleasan-
ce! Cerraré y cubriré la ventana de la escalera de inmediato.
La casa estard totalmente a oscuras, pero no se puede hacer
nada al respecto. Adi6s, Willis, debo marcharme para tomar
precauciones. jEsto si que es un problemal

Willis se llevé su periddico con algo que podria haber sido
una sonrisa si no hubiese sido Willis, y la sefiora Hopkinson
se prepard para levantar su propia fortaleza contra los vicios
de la nobleza.

Para ser justos con el Weekly Lyre, debemos anadir que el
parrafo en cuestion no hacia ninguna referencia ni a lord y
lady Chester ni a ningtin otro lord o lady de los dominios de
su majestad. Se trataba de un parrafo de relleno que inserta-
ban de vez en cuando con algunas variaciones siempre que el
editor estaba desesperado por encontrar mas noticias.
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