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CAPítuLO 1

Mayo de 1792
Marsella, la Provenza, Francia

Gilles Étienne se removió en la silla y se inclinó más sobre el libro 
de contabilidad que tenía delante. Casi siempre disfrutaba de los 
debates políticos, pero esa noche tenía demasiadas cosas pendien-

tes antes de su reunión con los jacobinos.1 Resistió la tentación de partici-
par en la discusión entre sus compañeros de la fábrica de jabón.

—La monarquía ama a Francia —declaró el nuevo empleado mientras 
se encaminaba hacia la puerta.

A Gilles se le resbaló la pluma al escribir y un trazo errado manchó la 
página. Menudo monárquico ignorante. La monarquía solo le había traí-
do a su país dolor y sufrimiento. Se pasó los dedos por la mata de rizos 
oscuros. Daubin necesitaba aquellas cifras para la mañana siguiente, pero 
la riña que tenía lugar detrás de él resonaba por toda la o"cina, subía de 
tono y amortiguaba casi por completo el sonido de un carruaje que reco-
rría la calle de la fábrica.

El otro empleado resopló.
—Los franceses hemos disfrutado de más libertad en los tres años que 

han pasado desde que comenzó la revolución que desde hacía siglos, tal 
vez milenios. —Por el rabillo del ojo, Gilles vislumbró que el joven se sa-
caba del bolsillo un gorro frigio, uno de los símbolos de la revolución. Era 

1 Nota de la Ed.: Grupo político republicano surgido en la Revolución francesa que reclamaba la 
soberanía popular.  
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un verdadero atrevimiento ya que, por lo que ellos sabían, el dueño de la 
fábrica de jabón se había posicionado con los monárquicos—. Vamos, 
Étienne. Seguro que, como jacobino que eres, no soportas oír hablar de 
una traición tan #agrante.

—Lo que más deseo oír ahora mismo es el silencio —masculló Gilles. 
La brisa marina, tan leve que solo un olfateador experto podría haberla 
detectado, se coló por la ventana abierta del despacho. Gilles Étienne ha-
bía abandonado el mar con mucho gusto dos años atrás, pero las disputas 
con monárquicos in#exibles casi hacían que deseara huir a la cubierta de 
un barco y marcharse a toda vela. Casi.

—Déjalo en paz —dijo el empleado monárquico—. Étienne sabe que 
no tiene verdaderas pruebas contra el rey.

Gilles apretó los dientes para intentar refrenarse y no participar en esa 
disputa. Tenía muchos motivos para creer que había que destituir al rey. 
Para empezar, por las extravagancias que le permitía a la reina. Pero no 
ganaría nada al discutir con alguien que ya tenía una opinión formada.

—O puede que simplemente quiera asegurarse de contar con el favor 
del patrón —replicó el revolucionario.

Esa a"rmación tenía algo de cierta. Mantener una buena relación con 
Daubin signi"caba ganar un par de libras extra de vez en cuando. Cada 
aumento de salario hacía que estuviera más cerca de poder acudir con su 
hermano mediano a la prestigiosa escuela médica en Montpellier.

Unos pasos en la escalera pusieron "n a la discusión.
—Hasta el lunes, señores —se despidió Gilles con jovialidad mientras 

sus compañeros se apresuraban a salir por la puerta a su derecha. Por Dios. 
Qué agotadores podían llegar a ser.

Volvió a concentrarse en los números que tenía delante; no cuadraban 
como había esperado. Quizás uno de sus compañeros hubiese cometido 
un error de cálculo en alguna parte.

Un crujido en el pasillo le anunció que alguien iba a interrumpir su sole-
dad. Se apartó la mano del pelo y se irguió. Sin duda, debía de tratarse de 
Daubin. Muy pocos empleados se quedaban hasta tan tarde en la fábrica.

—Gilles —susurró una voz demasiado desenfadada como para ser la 
del patrón. Émile, el hijo mayor de Daubin, asomó la cabeza por el umbral de 
la puerta del despacho con un brillo pícaro en la mirada. Aunque era un 
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año mayor que Gilles, no siempre actuaba de un modo acorde a su edad. 
Tampoco lo hacía Maxence, amigo de Émile y hermano de Gilles, que le 
sacaba dos años.

Gilles rio y dejó la pluma dentro del tintero.
—No sabía que ibas a volver a casa. ¿Ha venido Max contigo? —Am-

bos solían regresar a Montpellier juntos.
—Tu hermano esperaba que estuvieras ya en tu casa, así que se ha diri-

gido hacia allí. —Émile mantenía la sonrisa burlona—. Hay alguien a quien 
deberías recibir en el despacho de mi padre.

¿Un cliente? Gilles se levantó de golpe de la silla y tomó su casaca. 
—¿Has visto de quién se trata? —Daubin no tenía ninguna cita pro-

gramada tan tarde. Al menos ninguna de la que hubiera informado a Gi-
lles. ¿Sería el ministro, que había acudido a preguntar por su pedido?—. 
¿Era un caballero mayor? ¿Alto y delgado?

Émile se apoyó contra el quicio de la puerta y se cruzó de brazos.
—Sí que es alta y delgada. Pero, sin duda, no se trata de un caballero.
Gilles se detuvo con la casaca a medio poner.
—¿Una dama? ¿Qué dama iba a venir a la fábrica de jabón? La mayoría 

de las mujeres pre"eren comprar sus jabones y perfumes en la tranquila 
tienda de Daubin en el distrito de Noailles.

—Es una joven. Y bien vestida.
—¿Está esperando a tu padre?
El otro joven se encogió de hombros.
—Dice que tiene un asunto que tratar con él. —Algo en su despreocu-

pación hizo que Gilles arqueara una ceja. Se traía algo entre manos.
Émile señaló con la cabeza detrás de él.
—Deberías ir a verla.
Gilles echó un vistazo a su trabajo sin terminar. Daubin no se enfadaría 

si lo dejaba a medias, sobre todo después de haberlo enviado a Marsella 
a hacer varios recados a primera hora del día. Cerró el libro de contabilidad, 
tapó el tintero y se levantó de la silla. Cuando hubo guardado los utensilios 
de escritura y despejado su mesa, se volvió hacia Émile, que seguía sonriendo.

—Como no te andes con ojo, puede que mi padre te deje esta fábrica en su 
testamento. —Le apoyó una mano sobre el hombro, con la mirada entornada 
y con gesto conspirativo—. Tengo una apuesta para ti.
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Ahí estaba... No podía ser de otro modo.
—Besa a la muchacha que está ahí dentro y te daré veinticinco libras. 

A no ser que te asuste demasiado —continuó.
¿Por qué Maxence y Émile disfrutaban tanto de ese juego? No es que 

no le gustase besar a jóvenes, le gustaba mucho, pero a él le remordía más 
la conciencia que a su hermano o a su amigo. Y la mirada que le había 
dedicado Émile le hizo entender que era un verdadero reto.

Pero eran veinticinco libras...
—¿Por qué no la besas tú mismo si crees que vale eso? —le preguntó 

Gilles.
Al otro joven le brillaron los ojos.
—Creo que tú tienes más posibilidades que yo.
—Por supuesto que sí. Porque a las mujeres les gustan más los marine-

ros apuestos de piel morena que los estudiantes universitarios paliduchos. 
—Émile tenía la tez y el cabello más claros que la mayoría de los marselle-
ses, pese a que el resto de la familia Daubin tenía aspecto de proceder de 
una ciudad portuaria del Mediterráneo.

—Ya casi no pareces un marinero —le respondió su amigo—. Dos 
años metido en un despacho logran cambiar a un hombre.

A Gilles no le gustaba pensar en los cambios. Cada vez que su padre 
regresaba, le sugería que se estaba volviendo débil.

—Entonces, ¿vas a hacer el esfuerzo o tengo que ir a buscar a tu herma-
no para que lo haga como es debido?

—¿Tanto necesita que la besen? —Émile estaba extrañamente in-
sistente.

Su amigo resopló.
—Toda mujer necesita que la besen. Sobre todo esta, por la cara que trae.
Gilles había acabado descubriendo que no todas deseaban que las be-

saran. Se detuvo en el umbral de la puerta frente a Émile.
—¿Y qué pasará si fracaso? —No podía permitirse perder veinticinco 

libras.
—Tendrás que hacerme compañía en la cena de bienvenida en ho-

nor a mi hermana la semana que viene. —Arrugó la nariz. A Gilles le 
recordó a su sobrina de seis años en lugar de a un estudiante universita-
rio de veintitrés.
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—¿La que está casada?
El gesto de disgusto de su amigo se acentuó.
—Ojalá fuera esa. No, la que no está casada.
—¿Qué es lo que temes, la cena o la llegada de tu hermana? —Aunque 

nunca había conocido a Marie-Caroline Daubin, había oído a Émile que-
jarse mucho de su hermana, la de las ideas retrógradas, que tenía la edad 
de Maxence.

—Ambas cosas por igual. —Émile bajó la voz—. No deberíamos ce-
lebrar cenas extravagantes ahora que el país se encuentra en este estado. 
Es un sinsentido poco patriótico; si no fuera porque acabaría ofendiendo 
a mi madre, no asistiría. —Volvió a esbozar aquella sonrisa pícara—. ¿Hay 
trato? —Le tendió la mano.

Gilles vaciló tan solo un momento antes de tomársela. Émile le dio un 
golpecito en el hombro.

—Vamos, amigo mío. Ve a por tu dama o tendrás que enfrentarte 
a una cena horrible.

Tras echar un último vistazo por la ventana y contemplar un cielo des-
pejado que comenzaba a oscurecerse dando paso a la noche, abandonó la 
estancia. Todo aquello era una estupidez. Una dama de clase alta no iba 
a estar dispuesta a besarlo. Aunque las diferencias sociales fueran cosa del 
pasado, muchos seguían aferrándose a su posición en la sociedad como un 
crío se agarra al aparejo durante su primera visita a un astillero.

No iba a arriesgarse. Si esa dama resultaba ser una coqueta, aprovecharía 
la victoria fácil. Sin embargo, prefería enfrentarse a la hermana chapada a la 
antigua de Émile a que Daubin lo sorprendiera en su propio despacho in-
tentando persuadir a una clienta reacia a pasar un buen rato.

Se acercó a hurtadillas a la puerta del despacho, intentando no hacer 
ruido. Por un momento, echó de menos el ánimo que le proporcionaba la 
revitalizante brisa del Mediterráneo frente al ambiente cargado de la fá-
brica de jabón.

«Compórtate como Maxence». Su hermano no solía perder cuando 
participaba en esos juegos. Se irguió todo lo alto que era, pero ni siquiera 
en esa postura podía alcanzar la estatura de Max.

La joven, que vestía un traje de amazona en un tono añil brillante, se 
encontraba plantada frente al gran escritorio al fondo de la estancia, de 
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espaldas a la puerta. Un par de rizos castaños y largos se le escapaban del 
recogido y se le curvaban alrededor del cuello sobre el hombro. Una me-
lodía #otaba por el despacho y Gilles tuvo que escuchar el tarareo durante 
varios segundos hasta reconocerla. Era la de En el puente de Aviñón, una 
vieja canción que hablaba de bailar en el puente de Aviñón.

Gilles carraspeó, lo que detuvo el tarareo, y le dedicó una inclinación 
de cabeza a la dama cuando se dio la vuelta.

—¿Puedo ayudarla, mademoiselle? —Levantó el rostro y se encontró 
con un par de ojos oscuros y penetrantes. La joven tenía las manos apoyadas 
sobre el escritorio de su jefe, como si le perteneciera.

—Solo estoy esperando, gracias.
—¿Puedo traerle algo mientras espera? —Gilles dio un par de pasos 

para entrar con aire despreocupado en la estancia. La dama mantuvo la 
cabeza alta, con los labios apretados, como si estuviese analizándolo. Él 
mudó poco a poco el gesto hasta esbozar una cálida sonrisa.

—No es necesario, pero gracias de todas formas —le respondió ella 
al "n.

—Tal vez pueda hacerle compañía mientras espera por monsieur 
Daubin. —Se detuvo a su lado, junto al escritorio.

La dama lo miró de arriba abajo, desde el cabello alborotado hasta 
los zapatos desgastados, para luego volver a "jarse en su rostro. Por un 
momento, la determinación de Étienne #aqueó. Sin duda, había pasado 
a considerarlo un empleado insolente. La joven arqueó una ceja, casi 
como si pudiera ver más allá de sus amables palabras.

—No soy de esas que necesitan atención constante. Le aseguro que 
estaré perfectamente bien sola.

Gilles se apoyó en el borde de la mesa, sin atreverse a mirar hacia la 
puerta para comprobar si Émile lo estaba observando.

—Soy el o"cinista jefe de monsieur Daubin. No me había informado 
de que tenía una cita esta noche. Y mucho menos con una clienta tan 
hermosa. —Apoyó las manos contra la madera, lo su"cientemente apar-
tadas de los dedos enguantados de la dama como para que su cercanía no 
resultara intimidante. ¿Se conformaría Émile con un beso en la mano? 
No lo había especi"cado, aunque sus juegos solo contemplaban que el 
beso fuese en los labios.
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Gilles tragó saliva, sintiendo de pronto la boca seca. Si lograba tener la 
oportunidad, disfrutaría al besar esos labios carnosos y de aspecto suave.

La joven dio un paso decidido hacia delante, pero deslizó los dedos por 
el escritorio hasta apartarlos de los suyos. ¿Estaba jugando con él?

—¿Qué asunto tiene que tratar con Daubin? —logró preguntarle—. 
Tal vez pueda ayudarla.

Unos botones dorados recorrían la parte delantera del vestido de la 
dama hasta la garganta. En un pañuelo que llevaba al cuello tenía engan-
chada una escarapela, blanca y diminuta, lo su"cientemente pequeña 
como para que alguien la confundiera con una #or. No obstante, al exa-
minarla de cerca, era imposible confundir aquellos lazos unidos.

Blancos. El color de la monarquía.
Así que era una monárquica. Se preguntó cómo habría sido capaz de 

recorrer la calle sin que la hostigaran por llevar ese símbolo tan a la vista. 
Quizá por esa vez dejara ganar a Émile. Si aquella joven era una férrea 
partidaria de Luis xvi y de la monarquía, prefería perder la apuesta antes 
que besarla.

—Me temo que no se trata de nada con lo que usted pueda ayudarme. 
—Sus pasos resonaron mientras se encaminaba hacia la ventana situada 
detrás del escritorio, quedando fuera del alcance de Gilles.

El joven la siguió, situándose a su lado mientras ella miraba por la ven-
tana. ¿Qué asunto la traería por allí? Se movía por el despacho práctica-
mente como por su casa, sin que la hubiesen invitado a hacerlo. ¿Había 
decidido Daubin involucrarse en la contrarrevolución? Tal vez aquella 
dama fuese una mensajera.

La joven posó una mano sobre uno de los cristales. Por encima de las 
azoteas de los edi"cios al otro lado de la calle, los rayos de luz bañaban 
las chimeneas y los callejones mientras el sol se ponía en el horizonte. 
Aún quedaban un par de horas de luz, pero las calles empezaban a verse  
oscuras.

—Olvidaba lo mucho que me gusta este lugar —murmuró ella.
—¿La fábrica de jabón?
La ocurrencia hizo que la joven le dedicase una mirada despectiva.
—Desde luego que no. Me re"ero a la ciudad.
Gilles posó las manos sobre el alféizar, pero ella no le prestó atención.
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—¿Lleva mucho tiempo fuera? —le preguntó.
—He estado viviendo en las afueras de París estos últimos dos años.
¿Una mensajera de París? Todos los bandos de la revolución, también 

los monárquicos, contaban con líderes en aquella ciudad.
—No me entusiasmaba regresar —prosiguió—, pero Marsella siem-

pre se encarga de recordarme sus cosas buenas.
—¿Sí? —Gilles se acercó un poco más, deslizando los dedos hacia la 

joven hasta que estuvo a punto de rozarla. Cuanto más le miraba los 
labios, más tentadora resultaba la idea de conquistar a esa monárquica. 
Era tan solo un beso; pero, aun así, el pulso le latía a una velocidad alar-
mante. Era algo que no había experimentado desde la primera vez que 
había besado a alguien. Aquella mujer tenía una actitud más elegante 
y segura que las muchachas a las que acostumbraba a besar. En todo caso, 
si procedía de París y de la aristocracia sin moral de esa ciudad, quizá tu-
viera más posibilidades de las que creía de ganar la apuesta...

—Aunque los jóvenes demasiado entusiastas y desvergonzados no son 
algo que haya echado de menos de aquí en absoluto. —La dama lo tomó 
por la manga. Gilles se encogió ante ese contacto inesperado, mientras 
ella le empujaba la mano hacia el lado contrario del alféizar—. ¿Cómo se 
llama? Así podré hablarle bien de usted a su jefe.

Gilles se ruborizó. Dos años atrás, antes de bajarse por última vez de la 
pasarela del Rossignol, aquel rubor habría pasado inadvertido. Sin embar-
go, después de pasar tanto tiempo en la fábrica, su piel, antes bronceada, 
hacía ya mucho que había palidecido.

Una voz áspera, que les llegó desde la puerta, hizo que ambos volviesen 
la cabeza.

—Ah, Étienne. ¿Sigues aquí? —Daubin entró en la estancia sin levan-
tar la vista de entre un montón de papeles. Tiró su peluquín sobre la mesa 
y se frotó la calva mientras leía.

La joven miró a Gilles, esta vez con un gesto gélido; lo escudriñaba de 
arriba abajo.

—¿Étienne?
—Sí, Gilles Étienne. —Dio un paso atrás, por primera vez nervioso 

ante el escrutinio de la joven—. ¿Nos conocemos?
Daubin levantó la vista de los documentos y miró a la joven.
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—¿Qué haces aquí? ¿Qué sucede?
Ella le lanzó una última mirada y él se sintió como si ella pudiera verle 

el alma. Y era evidente que no le gustaba lo que veía. Pasó airada junto a él 
mientras se acercaba hacia el señor Daubin.

Besó al caballero en la mejilla.
Gilles enarcó mucho las cejas cuando el hombre la estrechó entre los 

brazos, plantándole un beso en la coronilla. No pudo oír la respuesta en voz 
baja que le dio la dama. ¿Quién era esa joven? Creía conocer bien a Daubin 
tras dos años en los que no solo se había encargado de sus negocios, sino 
también de sus asuntos personales.

—Esperaba ver a tu hermano aquí, no a ti —dijo monsieur Daubin, 
soltando a la joven y regresando a sus papeles.

—He venido con él. Mamá no dejaba de revolotear a mi alrededor y yo 
necesitaba un respiro.

Gilles se quedó de piedra. ¿Su hermano?
El fabricante de jabón pareció animarse.
—¿Émile está aquí? ¿Y por qué no ha venido a verme? —Lanzó los 

documentos hacia el escritorio. Gilles estaba acostumbrado a ordenar de 
inmediato los papeles de su jefe, pero, al ser consciente de lo que estaba 
sucediendo, se quedó paralizado.

No... Émile no sería capaz.
Monsieur Daubin se dirigió hacia la puerta mientras señalaba a Gilles, 

que seguía en un rincón.
—Si quieres un té, pídeselo a él. —Y desapareció por el pasillo.
—Gracias, papá.
Étienne deseó que se lo tragara la tierra. A Émile le parecía divertido 

hacerle quedar como un tonto. Seguramente estaría riéndose a carcajadas 
en algún rincón de la fábrica por el hecho de que su amigo hubiera inten-
tado besar a su hermana mayor.

Los zapatos de la joven repiquetearon por el suelo de madera del des-
pacho a medida que se acercaba. Se detuvo delante, con el dobladillo de la 
falda sobre los zapatos de él. Volvió el rostro para mirarlo a la cara. Si él no 
hubiese tenido la vista clavada en el suelo, no le habría resultado difícil 
plantarle un beso en los labios. Pero ella no era una chica fácil de taberna 
y él era el empleado de su padre.
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—No quiero besarle —declaró la dama—. Ni ahora ni nunca.
—¿Besarme? —soltó Gilles, ruborizado. La joven estaba al corriente. 

¿Cómo podía saberlo?—. Disculpe, mademoiselle, pero yo nunca......
—Sé qué tipo de jóvenes son los amigos de mi hermano. —La señorita 

Daubin se dio la vuelta y se arrellanó en la silla de su padre. Tomó una 
hoja del montón que Gilles había dejado allí aquella mañana. Tras quitarse 
los guantes, le hizo un gesto desdeñoso en dirección a la puerta—. Puede 
irse.

Parecía que fuera la reina, sentada con sus mejores galas en el palacio 
de las Tullerías. El revolucionario que era en el fondo sintió una gran re-
pulsa ante las ordenes de la dama, pero mantuvo la boca cerrada mientras 
salía a toda prisa del despacho. Aunque había intentado olvidar todo lo 
que había aprendido a bordo del barco de su padre, un recuerdo seguía 
muy vivo en él: el viento fuerte soplando contra las velas, cada una exten-
dida y tensada, el mar salpicando la cubierta... Y su padre observando 
cómo la Compañía de las Indias empequeñecía en el horizonte. «Debes 
aprender a reconocer qué batallas puedes ganar y de cuáles debes huir», le 
había dicho su progenitor. «Ser sabio no es ser cobarde. Un idiota valero-
so que persigue un objetivo, cuando sabe que no puede ganar, sigue sien-
do un idiota». Sin embargo, mientras abandonaba el despacho lo más 
rápido que podía, de algún modo se sintió tan cobarde como idiota.


