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Les dedico esta novela a mi hijo Tim y a mi hermana
Karen. Ambos hicieron que retomara el camino que me
dictaba el corazon.






PREFACIO

urante siglos uno de los episodios mas célebres de la historia

de Inglaterra fue el enfrentamiento que protagonizaron

los reyes Enrique VIII (1491-1547) y su primera esposa

dona Catalina de Aragén y Castilla (1485-1536) por la
validez de su matrimonio. Esta reina de Inglaterra de origen hispdnico
fue la hija menor de los poderosos Reyes Catdlicos y nacié a finales de
1485 en un momento clave para la historia europea. Tan solo unos
meses antes, Enrique Tudor derroté al rey Ricardo III poniendo asi
fin a la complicada Guerra de las Dos Rosas que en Inglaterra venia
enfrentando a las casas de los York y los Lancaster desde mediados del
siglo xv. Tan solo unas semanas después del nacimiento de la infanta
en la villa de Alcald de Henares, la reina Isabel la Catélica se entrevis-
t6 por primera vez con un explorador italiano llamado Cristébal Co-
lon que queria que le financiara un viaje atendiendo a las teorias que
ya circulaban de que la tierra era redonda. Isabel finalmente acepté
sufragar la empresa y con ello ambos cambiaron el curso de la historia
de Europa para siempre.

Si hubo una persona que conocié y estuvo al lado de Catalina de Ara-
gon, como es comunmente conocida esta reina, durante la mayor parte
de su vida fue su servidora y amiga Marfa de Salinas (c. 1490-1539). La
protagonista del presente libro fue, al igual que su sefora, un agente de
cambio femenino fundamental en Inglaterra. Ambas crearon su identi-
dad en la corte de Isabel la Catdlica, algo que tuvo una gran impronta en
sus actuaciones en la corte Tudor. Ademas, el hecho de que en el trono
de Castilla hubiera una reina que lo era por derecho propio hizo que las
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mujeres tomaran un nuevo protagonismo en la corte. Isabel fue una gran
mecenas del movimiento humanista y del estudio del latin. Buen ejemplo
de esto es el caso de Beatriz Galindo conocida como La Latina y que en
esta novela es presentada como la educadora de Maria, un hecho que es
muy probable no esté muy lejos de la realidad histérica. Y los Reyes Ca-
télicos se apoyaron enormemente en el trabajo administrativo de familias
como los Salinas que participaron en empresas regias que los llevaron des-
de Portugal hasta Flandes pasando por Inglaterra.

Gracias a la documentacidn castellana sabemos que Maria fue una
de las damas de compainia que partié con la ya princesa de Gales hacia
Inglaterra en 1501. Desde Granada fueron en peregrinaje hasta Santia-
go de Compostela para después embarcarse en La Coruna. El matrimo-
nio de la infanta dona Catalina con el principe de Gales, Arturo Tudor,
tuvo lugar en noviembre de 1501 en Londres y fue el mayor aconteci-
miento propagandistico del reinado. Ya en la corte Tudor, existen va-
rias fuentes que apuntan a que entre ambas mujeres existia un fuerte
vinculo. Siendo ya reina de Inglaterra, el embajador del rey Fernando
de Aragén advirtié a su sefior del poder que Maria tenia dentro de la
corte de su hija, la influencia que ¢jercia sobre la reina y se mostraba
preocupado al comprobar que también tenia muchos intereses y con-
tactos en los Paises Bajos. Esto solo muestra la confianza que la reina
deposité en ella.

No parece una coincidencia que el matrimonio de Maria de Salinas
con William Willoughby, undécimo barén Willoughby de Eresby, se lle-
vara a cabo tan solo meses después de que la reina hubiese dado aluz a su
Gnica hija superviviente. Es muy posible que, con el matrimonio de Maria
de Salinas, la reina dona Catalina tuviera la esperanza de que su amiga
fuera madre también para poder crear un circulo hispanico alrededor de
su heredera. Conviene recordar que la princesa Maria Tudor se converti-
ria en la primera mujer en sentarse en el trono de Inglaterra por derecho
propio en 1553. Tal fue el favor regio con el que conté Maria con motivo
de su matrimonio que Enrique VIII le concedié junto a su marido el casti-
llo de Grimsthorpe en Lincolnshire. En 1519 Maria dio a luz a Catherine
Willoughby, a quien nuestra protagonista en esta novela dirige su carta al
final de su vida explicando los motivos de sus actuaciones.

La mayor aportacién que hizo Maria de Salinas a la historia de Ingla-
terra fue su lucha judicial frente a su cunado sir Christopher Willoughby
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por los derechos sucesorios de su hija tras la muerte de su marido en 1526.
A diferencia de en su Castilla natal, donde mujeres como Beatriz Galindo
fueron capaces de fundar mayorazgos para sus herederos, en Inglaterra la
situacion legal de las mujeres fue muy diferente. Pero estas circunstancias
no detuvieron a Marfa, que protagonizé una lucha titanica por defender
los derechos de Catherine Willougbhy desafiando el sistema patriarcal
imperante. Finalmente, Catherine se convirtié en la undécima baronesa
Willoughby de Eresby gracias a la lucha de su madre.

El caracter asertivo que Maria y Catalina aprendieron de la reina
Isabel la Catélica también tuvo su mejor reflejo en el episodio final
de esta historia entre ambas amigas. Cuando la baronesa recibié no-
ticias a principios de 1536 de que su senora iba a morir, cabalgé hasta
el castillo de Kimbolton desafiando la orden del rey Enrique VIII para
mantener a Catalina aislada de todos sus seres queridos y aliados. Ha-
ciendo caso omiso de la prohibicidn, se las ingenié para entrar en el
castillo incurriendo en un delito considerado como alta traicién. La
reina dofia Catalina, la mujer que le dio todo a Maria de Salinas y su
mis fiel amiga, muri6 en sus brazos el 7 de enero de 1536; la baronesa
murié tres anos mdas tarde. Maria de Salinas no solo debe ser recor-
dada como una gran castellana sino como una mujer fundamental en
las relaciones anglo-hispanicas. El lector encontrara de su interés saber
que entre sus descendientes en Inglaterra estuvo Diana Spencer, la que
fuera princesa de Gales y madre del futuro rey de Inglaterra, fallecida
tridgicamente en 1997 en un accidente de trafico en Paris.

En esta maravillosa novela Maria de Salinas y Catalina de Aragén
vuelven a la vida para que conozcamos la historia de la profunda amistad
que las unié.

EmMmMA Luisa CAHILL MARRON,
historiadora del arte
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PROLOGO

aluz del dia comenzé a menguar, retirindose como el Tamesis

y sus mareas. Maria de Salinas, baronesa Willoughby de

Eresby, dej6 la pluma que no habia utilizado y se levanté

del asiento para encender las velas de la diminuta habita-
cién que utilizaba como estudio privado. Cuando regresé al escritorio,
se volvid un poco sobre el asiento para mirar a través de la ventana los
robles que habia en el jardin. Al otro lado del grueso cristal, los arboles,
que recibian el roce de la nieve al caer, parecian salidos de un suefio y, bajo
la tenue luz del dia, sus ramas desnudas se habian oscurecido hasta vol-
verse casi negras.

El fuego ardia resplandeciente y hambriento en el hogar cercano, pero,
aun asi, ella temblaba. Se sacudié y se arrebujé con su viejo manto. «Aun-
que hace anos que siento este frio». Haciendo caso omiso de la dureza
del asiento y los gemidos y silbidos del viento invernal, volvié a contem-
plar el pergamino color crema que habia sobre el escritorio inclinado.
La forma de su cabeza desnuda dibujaba una sombra sobre la vitela y el
pergamino en blanco se burlaba de ella: se enfrentaba a ella y la retaba
a comenzar.

Maria suspird, mirando la matriz del sello de la baronia de Wi-
lloughby de Eresby que estaba junto al tintero, en la parte superior del
escritorio. Se incliné hacia delante, acaricidndolo con el dedo indice.
Su adorado marido, que habia muerto hacia mis de doce anos, se lo
habia regalado el dia de su boda. En aquel momento, parecia que el sello
estuviera esperando a que le escribiera aquella carta a su hija. Contaria
su verdad. En aquellos dias de desolacién, era la tnica verdad que le
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quedaba, la tinica verdad que importaba. Tomo la pluma'y, con una ha-
bilidad practicada, trazé las primeras palabras, haciendo una pausa para
sumergir la punta de nuevo en la tinta.

Escrita en mi casa de Londres en el Dia de Santa Agueda, durante el
vigesimoséptimo afio del reinado de Enrique VIIIL Para mi hija, la duquesa

de Suffolk.

Hija mia, mi Catalina:

Escribo esta carta para pediros un favor. La muerte viene a por
miy la recibo de buen grado. Hija, no escribdis una respuesta bur-
landoos de mi o suplicindome que no diga algo asi. He estudiado
medicina el tiempo suficiente como para reconocer las senales, que
recibo con los brazos abiertos. He visto pasar cincuenta y tres in-
viernos y no deseo ver ni uno mds. Estoy cansada, no por la edad,
sino por el sufrimiento. Sin embargo, antes de morir, quiero que
comprenddis... No; necesito que comprenddis por qué nuestras vi-
das han transcurrido tal y como lo han hecho. Deseo... No; nece-
sito contaros mi historia. Aunque no se trata solo de mi historia.
Desde el principio, los hilos de mi propia vida han estado entrela-
zados con los de mi amada reina.

Maria se enjugd las lagrimas, odiaba su debilidad. En aquellos dias, llora-
ba con demasiada facilidad. Volvié a mirar la carta. Lo que iba a escribir
a continuacién haria que su hija comprendiera al fin su vida y las deci-
siones que habia tomado o, por el contrario, haria que volviera a fracasar
a la hora de derribar el muro que se habia levantado entre ambas desde
que la entregara en matrimonio a Charles Brandon, duque de Suffolk.
La muchacha, bien educada, mostraba un rostro feliz ante los demas,
pero, a puerta cerrada, la historia cambiaba. Las palabras amargas que
le dirigiera antes de casarse volvieron a retumbarle en los oidos: «Me
prometisteis que me desposaria con Harry. Jamds pensé que serifais tan
malvada y cruel como para hacer que me despose con un hombre lo
bastante mayor como para ser mi abuelo».

Jamais deberia haber hecho aquella promesa. Tendria que haber sabi-
do que no debia confiarle a Suffolk el bienestar de su hija. Deberia haber

recordado su propia vida y las duras lecciones que esta le habia ensefiado.
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En el taburete que habia junto al escritorio, un fajo de cartas atado con
cuidado esperaba a que anadiera la suya. También debia enviar aquellas
misivas, que los nietos de La Latina le habian devuelto, para que las viera
su hija. La mayor parte de las cartas que le habia escrito a aquella mujer
estaban en aquel fajo; cartas que habia escrito desde que tenia dieciséis
afos hasta poco antes de la muerte de su maestra tres anos atris.

Observando la carta inacabada, Maria se pregunt6 si serfa la ultima.
Ya le estaba resultando una de las mds dificiles de escribir. «No, no
puedo volver a fracasar; me niego a fracasar. Esta carta hard que mi hija
entienda el poco poder que tienen las mujeres sobre su propia vida».
Volvié a sumergir la pluma en la tinta y, durante un rato, rasgé el perga-
mino con resolucidn.

Sinti6 un calambre en los dedos. Dejé la pluma para descansar la mano
y mir6 por la ventana sin ver nada. Ya no podia escuchar la voz del viento.
Mas alla del crepitar ocasional del fuego, la habitacién permanecia en
silencio con excepcidn de sus recuerdos, que titilaban y danzaban sobre
las llamas.
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PARTE 1

Hija, todavia no habia cumplido dieciséis anos cuando todo
cambid para mi. Sobre las andas reales... Perdonadme por mi
inglés, hija; se me olvida que tal vez no conozcdis esta palabra que,
en mi tierra, se solia usar para decir <litera>. Durante meses,
recorrimos los antiguos caminos de los peregrinos hacia Santiago
y cada dia que pasaba me acercaba mds a una vida en el exilio.
Todos nosotros dejamos atrds a nuestras familias. Sabiamos que
no volveriamos a verlas nunca mds.
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CAPITULO 1

Junio de 1501.
Camino de peregrinaje hacia Santiago de Compostela.
Monasterio de Guadalupe.

uando se desperté tras haber recibido una patada en la pier-
na, Maria dio un brinco y se golped la cabeza contra el pilar
desconocido de una cama extrana.

—iPor la espada de san Miguel!

Con los ojos acostumbrandose a la luz tenue, se froté la coronilla,
dolorida.

Junto a ella, destapada, su princesa y companera de dormitorio desde
hacia mucho tiempo daba vueltas en la cama mientras dormia. Catalina
jaded como si estuviera corriendo para salvar la vida y grité un «jNo!»
prolongado.

Maria se agaché para sacudir a su amiga y prima.

— Despertaos; estais sofiando.

La muchacha se estremeci6, se revolvié en la cama y abrié los ojos
de golpe.

—¢A eso llamais «sueno» ? —Temblé mientras se santiguaba—. Mds
bien era una pesadilla, enviada por el mismisimo diablo.

Maria se santigué también y agarré la mano de su amiga.

—Contadme el sueno; ahuyentad vuestro temor.

La princesa se apoy6 en el cabecero de la cama, abrazindose a la
almohada.
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—Hablar de ello no me ayudara.

—¢Cdmo lo sabéis si no lo intentdis?

Cansada y grufiona, con la cabeza todavia dolorida, Maria miré de-
tenidamente a Catalina. Bajo la luz ambarina de las velas, su rostro su-
doroso parecia resplandeciente. ¢ Acaso habia vuelto a tener fiebre? Dias
atras, habian llegado al monasterio de Guadalupe temiendo por su vida
a causa de la fiebre y, cuando al fin le habia bajado, le habian dado gra-
cias a Dios.

Se mordié una ufa, observando la puerta que conducia a la ante-
cdmara en la que dormia la sirvienta morisca. Ligera de pies, la chica
podria ir a buscar a don Alcaraz y llevarlo ante ellas en apenas un mo-
mento. «¢No seria mandar llamar al médico de Catalina la decisién
mas sabia?>.

Todavia mordiéndose la uia, volvié a estudiar ala princesa. En su in-
terior, escucho las palabras de La Latina, su querida maestra: «Atiendo
a la reina Isabel cuando estd enferma. Os he enseniado a hacer lo mismo
por su hija». Pero, en momentos como aquel, daba traspiés por culpa
de la desconfianza en si misma y maldecia sus pocas habilidades que,
por dentro, hacian que se sintiera insegura y sin saber qué hacer. «Me
faltan meses para cumplir dieciséis afios, ;cdmo se supone que voy a saber
nada?>».

Se bajé de la camay encendid las tres velas altas que habia cerca. «La
luz me ayudara a decidir si debo mandar que llamen a don Alcaraz».
Con el cuerpo cubierto tan solo por un camisén fino, temblé a causa del
frio de la noche y se apresuré a volver a meterse en la cama. Tiré hacia
arriba de la manta, cubriendo también a Catalina. Apoyada contra el
duro cabecero, se roded las rodillas con los brazos, esperando a que su
amiga hablase. Los ojos grandes y brillantes de la princesa parpadearon
ante la luz de las velas. Cambiando de postura, Marfa apoy6 la cabeza
en la de la princesa.

—Contiddmelo —insistié de nuevo—; habladme de vuestro sueno.

—Ha sido horrible —dijo ella—. Un hombre suplicaba clemencia.
Dios bendito, queria vivir, no morir, pero los hombres que alli habia le
estaban colocando la cabeza sobre un bloque. —Se cubri6 el rostro con las
manos—. El verdugo le golpeaba con el hacha y alzaba la cabeza, que go-
teaba sangre. El hombre seguia suplicando clemencia. —Bajé las manos,
soltando un sollozo.
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La luz de las velas parpaded ante una corriente repentina, lo que hizo
que las sombras oscuras de la noche se movieran en una danza extrana.
Maria volvié a salir de la cama, llend una copa de vino aguado y se la ten-
dié ala princesa.

—iBebed!

Hizo que su voz aguda sonase lo més grave posible, imitando a Catali-
na. Ella intenté sonreir, pero fue una sonrisa breve.

—He tenido este mismo suefio otras veces. Sin embargo, en esta oca-
sidn... yo estaba alli, en el patibulo, observando c6mo ocurria. —Dio un
trago de la copa y cerré los ojos antes de volver a hablar—. La forma en
que moria, el lugar... Nunca he visto algo asi, pero debo de recordarlo de
las lecciones de La Latina, pues fue ella quien me cont6 que los ingleses
decapitan a los nobles traidores. —Se volvi6 hacia Maria—. Moria en un
patibulo lleno de paja y cubierto de pétalos de rosas. Eran innumerables
pétalos de rosas blancas cubiertos de sangre. —La agarré del brazo—. ;No
lo veis? {He sonado con la muerte de Warwick, la rosa blanca!’

Maria se estremecio, no por el frio, sino por el miedo. Sintié el roce
de un dedo helado, como si fuese el dedo de un fantasma. ¢Seria cierto?
¢Acaso el fantasma de Warwick estaba atormentando a Catalina?

Todavia no hacia dos anos, habian ejecutado al conde de Warwick en
la Torre de Londres por intentar escapar de su cautiverio. Con un remor-
dimiento sin fin, Catalina no podia olvidar al muchacho que, en realidad,
con su muerte habia despejado el camino para su matrimonio con Artu-
ro Tudor. Los Reyes Catdlicos le habian dejado claro a su embajador en
Inglaterra que no enviarian a su hija hasta que Warwick, que para mu-
chos tenia mas derecho a sentarse en el trono que el rey Enrique, estuviese
muerto. Muerto y enterrado.

Sacudié la cabeza. «Soy una tonta por pensar en estas cosas» .

—No es mas que una pesadilla —dijo, tanto para calmarse a si misma
como a la princesa.

1 N.delaEd.: Se refiere a Eduardo Plantagenet, conde de Warwick (1475-1499). Era hijo de
Jorge Plantagenet, hermano del rey Eduardo IV'y, por tanto, tenfa derechos al trono inglés
tanto durante el reinado de su tio Ricardo III como durante el de Enrique VII. En la época se
crefa que este joven, ejecutado a los veinticuatro afios tras haber pasado catorce encarcelado,
habia sido ejecutado por presiones de los Reyes Catdlicos antes de que su hija Catalina con-
trajera matrimonio con Arturo Tudor y que a ella siempre le pes6. Con su muerte, la linea

masculina de la Casa de Plantagenet se extinguid.
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Tras estrechar brevemente la mano de Catalina, volvid a salir de la
cama y encendié todas las velas que pudo encontrar. Aquella pesadilla de
su amiga habia acabado con cualquier esperanza de dormir aquella noche.

2 3% st

ESENEN
Mi querida dona Latina:

Nos encontramos en el monasterio de Guadalupe, lugar sagrado
de la Virgen negra. Cuando llegamos, la princesa estaba enferma.
Alabado sea Dios, ahora estd dejando de ser la chica enferma que
trajimos hasta aqui apenas hace unos dias. En esos momentos,
eché mucho en falta vuestra sabiduria.

La flota real del rey Fernando espera la llegada de la princesa
en La Corusia. Un dia lento sucede a otro dia lento. Los dias,
como caracoles, se arrastran hasta convertirse en semanas, que
se convierten en meses. Cada dia nos acerca mds al momento en
que tendremos que abandonar nuestra tierra. En realidad, me
siento agradecida por el transcurrir lento de los dias. Temo el
viaje que nos espera. Comparto el miedo de cruzar el mar con
muchos de los miembros de nuestra comitiva...

Con la pluma seca, Maria la dejé y se mordi6 una una. «¢Deberia escribir
sobre mis preocupaciones con respecto al obispo Geraldini?». Menos de
una hora antes, habia acudido a la alcoba y habia escuchado sus confesiones
antes de marcharse para escuchar las de sus acompanantes. Catalina se sin-
tié complacida al saber que su madre habia escogido a aquel hombre, que
habia sido su tutor durante anos, para que fuese su confesor en Inglaterra.
Maria no lo tenia tan claro. La Latina habia sido su tinica maestra y no te-
nia la lealtad dividida. Aquellas largas semanas habian hecho que se sintiera
aliviada, pues aquel hombre orgulloso, pomposo y pedante no habia sido su
maestro. A sus 0jos, no era mas que un tipo aburrido, tedioso y arrogante
que carecia de la mayoria de los dones de La Latina.

Vestida con una tnica amplia, Catalina estaba sentada a poca dis-
tancia, cerca de las puertas abiertas que daban al jardin. La luz de la ma-
flana se colaba en la alcoba solitaria como si de unos dedos extendidos
se tratara. Dentro de los haces de luz, una mirfada de motas de polvo
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resplandecian y danzaban como si unas estrellas diminutas girasen des-
controladas en un cosmos polvoriento. Fuera, el cielo del alba se habia
aclarado hasta tefirse de un azul libre de nubes.

Catalina mostraba todos los signos de haber pasado una noche carente
de sueno. Tenia ojeras y la cabeza se le caia sobre el pequefo libro de horas
que sujetaba sobre el regazo. Aquel habia sido un regalo de despedida de la
reina Isabel y, con un colorido parecido al de las joyas, ilustraba diferentes
episodios de la vida de la Virgen. En aquel momento, la princesa no pare-
cia prestar atencién al libro, que seguia abierto por su pagina favorita, la
que mostraba la escena de la Anunciacién.

— «Magnificat anima mea Dominum>; alaba mi alma al Senor, mi
Salvador.

Catalina declamé con suavidad la respuesta que la buena Virgen le
habia dado al arcangel Gabriel cuando este le habia anunciado que Dios
la habia escogido como el cuerpo puro que daria a luz a su hijo. Sus
palabras también podrian haber sido una exhalacién o un suspiro. Con
lentitud, la princesa trazé el contorno del arcangel Gabriel que, con las
alas iluminadas por el sol dobladas a la espalda, se alzaba frente a Maria,
arrodillada, que, siendo una muchacha no mucho mayor que Catalina,
parecia alarmada y temerosa.

Maria hizo una mueca. ¢ Acaso era de extrafiar que la chica de la pintu-
ra pareciese asustada? Acababan de informarle de su inminente y virginal
maternidad.

—He aqui la sierva de mis padres.

De nuevo, Catalina volvié a hablar en voz baja, con la cabeza inclina-
da. Desde la cuna, las hijas de la reina Isabel habian aprendido a cumplir
con sus obligaciones. Sin embargo, eso no significaba que su amiga y prin-
cesa no estuviese ansiosa por su casamiento, que se acercaba rapidamente.
Suspirando, Maria dese6 saber qué decir para ayudarla.

Catalina cerré el libro y se levanté del asiento. Con el rostro contraido
en pensamiento, colocd el tomo en un soporte que habia junto a la ven-
tana abierta y, después, se dirigié a la entrada del jardin, que dibujaba un
arco con columnas.

Maria se levanté del escritorio de la alcoba y atravesé la puerta. Los
sonidos de la naturaleza formaban un coro. El agua que borboteaba en las
fuentes se derramaba sobre una alberca larga y rectangular. Refunfunian-
do, los pédjaros sedientos se zambullian en el agua para un primer sorbo
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matutino antes de ponerse a chapotear y nadar. Los arcos de piedra se
abrian a amplios caminos en los que la luz del sol se mezclaba con las som-
bras. Una brisa suave arrastraba un caudal de perfumes procedentes de
los restos de un jardin morisco muy bien cuidado. Sin embargo, ya no era
morisco; aquel jardin pertenecia a la reina de Castilla.

Como en muchos de los jardines que Maria habia conocido y amado
a lo largo de su vida, la rosa ocupaba el lugar principal como reina, por
lo que sobrepasaba en nimero al resto de flores que alli crecian. Los
colores de las rosas creaban un tapiz bordado de vida que poseia todas
las tonalidades imaginables. Una de ellas era tan oscura que le recordé
al terciopelo negro.

Cerca del limite del jardin cerrado, un rosal carmesi repleto de capu-
llos crecia en un tiesto de ceramica. Descalza, Catalina se acercé con pasos
suaves hasta él. Sacando la pequena daga de la funda de cuero que colgaba
de la cintura de su ttnica, cortd un tallo y se llevé a la nariz el capullo que
se estaba abriendo. El placer le ilumind el rostro hermoso, ahuyentando
las arrugas causadas por la enfermedad y la preocupacién. Cerré los ojos
y las pestanas largas y espesas le dibujaron medias lunas sobre las mejillas.

Aliviada al ver que ya no estaba abatida, Maria se dirigié a otro tiesto
de cerdmica y rozé los pétalos sedosos de una rosa que habia florecido del
todo. Para su consternacion, la belleza de la flor se deshizo, pues los péta-
los se desprendieron y se cayeron uno a uno.

Venid a mi jardin y arrancad las rosas
cuyo perfume es como mirra pura.
Junto a las flores y las aves dichosas
que cantan sobre los buenos tiempos
bebed tanto como ldgrimas derramé
por los amigos perdidos

de este vino que tiene el color

del rostro ruborizado de los amantes.

2 N. de la Ed.: Catalina de Aragén partié desde el puerto de La Corua hacia Inglaterra en
1501. De hecho, la conversién de los musulmanes por ley se produjo en 1502. Estos conversos
fueron conocidos como «moriscos». Muchos iniciaron ya su conversién con anterioridad.
La conquista de Granada, ultimo bastién musulman de la Peninsula, se habia producido diez

afos antes, en 1492, y supuso una gran victoria para la cristiandad de la época.
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Maria se repitié a si misma las palabras de su ancestro de hace tiempo,
Samuel Ibn Nagrela.® Al igual que su madre, habia memorizado muchos de
sus poemas. Habia sido un principe y un guerrero poderoso, asi como un
poeta, y aella poco le importaba que hubiese sido judio. Estaba orgullosa de
sulinaje. Mientras que Catalina habia aprendido de la reina, su regia madre,
a contemplar a los judios con desconfianza, ella habia aprendido de su ma-
dre y de La Latina, a respetar a todos aquellos que lo merecian.

El poema de su ancestro le recordé al que ella misma habia escrito
durante el tltimo verano que habia pasado en la Alhambra, un dia que
habia estado a solas, sentada entre las rosas. Como en aquel momento, la
manana temprana habia esparcido su magia sobre el jardin y una brisa su-
surrante habia reunido los pétalos de rosa en lo que parecia un remolino
que se hacia eco del dolor que sentia por abandonar a su madre.

Regresando a la entrada de la alcoba de Catalina, tomé su vihuela
y se sentd en el banco de piedra. «¢Puedo convertir mi poema en una
cancién?». Rasgued una serie de notas interrumpidas. Como no deseaba
que la princesa la escuchase, cant6 en voz baja:

Roja como la sangre,
UNAa r0Sa arranqué,
Senti su belleza de cerca
y en las espinas no pensé,

El crujido de la maleza hizo que detuviera los dedos sobre el instrumento
y que volviera a dirigir los ojos al jardin. Catalina paseaba junto a la al-
berca. El viento y el sol jugaban a un juego alegre, que moteaba el agua de
sombras y brillos mientras la luz del sol se abria paso a través de las hojas
de los altos arboles y las sombras se deslizaban por las baldosas del suelo.
La brisa levantaba largos mechones del cabello suelto de la princesa y el
sol matutino, que aun estaba bajo, hacia que su pelo rojizo pareciese en
llamas. «Si, el jardin es una joya, pero también lo es Catalina, pues es la
joya de su madre». Maria hizo una mueca, pues no queria llevar aquel
pensamiento mds lejos. «No es cierto; la reina no considera a su hija una
posesion que pueda ser comprada o vendidax.

3 N.delaEd.: Samuel Ibn Nagrela (993-1055). Poeta y filésofo sefardi que vivié en Al-Andalus.
Llegd a ser visir de la taifa de Granada.
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Las sombras de los arboles del jardin vacilaron y, después, cedieron.
Como innumerables veces desde que habia cumplido los cinco anos,
Maria esper6 en las sombras. Habia sido la companera de Catalina el
tiempo suficiente como para saber cudndo hablar o cudndo permanecer
en silencio. Satisfecha con su propia compania y con tener tiempo para
leer o escribir, nunca le habia importado que la princesa desease cierta
soledad. Estaba segura de su amistad.

Volvié la vista hacia la puerta cerrada de la alcoba. Podia imaginar al
otro lado de la puerta a Inés, la preciosa hija de quince anos de la antigua
nifera de Catalina, Maria de Rojas, que era la mds hermosa de las damas
de la princesa, y a Francisca, que tenia el pelo oscuro, era vivarachay tenia
hoyuelos. Sabia que a las tres muchachas les molestaba que estuviese alli,
a solas con su amiga. Maria se encogi6é de hombros. Catalina la considera-
ba una hermana y solo el tiempo haria posible que sintiese lo mismo por
las otras chicas.

La princesa se acercd y se sentd junto a ella en el banco.

—¢Creéis que le gustaré? —le preguntd, sujetando en la mano un
pergamino muy arrugado.

Antes de que su amiga cerrase la carta y la deslizara al bolsillo profundo
de su tunica, Maria pudo leer las primeras lineas y reconocié que era la
carta que Arturo le habia enviado tres anos atras.

Llustrisima y excelentisima seniora, queridisima esposa:

Con mis mayores elogios, os deseo mucha salud.

He leido las cartas tan dulces de su alteza que me han sido
entregadas viltimamente, en las cuales be percibido con facilidad
el gran amor que sentis por mi.

Maria le pas6 un brazo por los hombros.

—¢Os he dicho alguna vez que os preocupais demasiado?

La princesa se rio.

—Muchas veces. Pero ¢no estariais preocupada también si fuerais a casa-
ros con alguien a quien nunca habéis visto?

Inspir6é hondo y poco a poco, y luego espiré.

—DPor supuesto. —Juntd las manos—. ; Alguna vez le preguntasteis a La
Latina por qué nos daba para leer todos aquellos libros de Filosofia?
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Catalina alz6 una ceja inquisitiva.

—No, pero vuestra pregunta me hace pensar que vos si lo hicisteis.

Cambiando un poco de postura sobre el banco incémodo, Maria mir6
en torno al jardin, ordenando sus pensamientos.

—En estos ultimos afios, he pasado mas tiempo con ella que vos. —Se
rio un poco—. No envidiaba vuestras lecciones con el obispo.

—Sois injusta con ¢él; es un profesor excelente.

Maria se encogié de hombros.

—La Latina también lo es y, cuando la mala salud oblig a mi madre
a dejar la corte, se convirtié en una segunda madre para mi.

—También fue asi para mi. Pero atin no me habéis dicho por qué que-
ria que leyéramos libros de Filosofia.

—Pensaba que era importante. —Maria sonri6 a Catalina—. Jamas
pensé que fuese a disfrutar de aprender cosas por el mero hecho de ad-
quirir conocimiento, pero ahora si lo hago. —Sacudié la cabeza, pen-
sando en cémo los afios la habian cambiado—. No soy estudiante por
naturaleza como vos. —Solté una risita—. Siempre estaba preguntin-
dole a La Latina por qué tenia que aprender esto o aquello.

La princesa le tocé la mano.

—Lo recuerdo. Pero no me habéis explicado por qué dona Latina*
pasaba tanto tiempo ensefidndonos Filosofia.

Maria la contemplo.

—Me dijo que nos ayudaria a prepararnos para la vida. Decia que la
vida nunca era facil, pero que mientras siguiéramos aprendiendo quiénes
somos, la viviriamos tal como se supone que deberfamos vivirla. También
me dijo que nadie puede arrebatarnos nuestra vida interna. Saberlo me
ayuda a no preocuparme demasiado. Sea lo que sea que la vida ponga en
mi camino, lo enfrentaré cuando llegue.

Un golpe enérgico y agudo resond en el jardin, seguido por el ruido de
la puerta de la habitacién al abrirse. Dofia Elvira se acercé hasta ellas con
grandes zancadas. Sus pasos pesados indicaban su estado de dnimo.

4 N.delaEd.: Beatriz Galindo, «La Latinax, fue una mujer extraordinariamente culta para su
tiempo. Proveniente de una familia acomodada venida a menos, a los quince afios era capaz de
hablar latin con fluidez, algo fundamental en la época, pues era la lengua franca, como pueda
serlo ahora el inglés. Llamo la atencidn de la reina Isabel la Catélica, que no hablaba bien latin,
pues no habia nacido heredera y no habia sido educada para ser reina. También ensefi6 esta

lengua a las hijas de la reina Cat6lica.
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Hizo una reverencia ante Catalina.

—Princesa, ¢por qué estdis fuera de la cama? Debéis descansar antes
de que comencemos nuestro viaje una vez mas. Dona Maria deberia saber
que no debe permitiros vestiros y cansaros en demasfa. —Volvié los ojos
hacia Maria—. Y vos... Vos no deberiais estar junto a la princesa; siempre
os olvidais de cudl es vuestra posicién y os tomais demasiadas libertades.

Catalina mir6 a Maria y, después, otra vez a dofia Elvira.

—M i sefora, he sido yo la que se ha sentado junto a Maria, no al revés.
En estas habitaciones privadas, la trato como si fuera mi hermana. Por
favor, recordadlo. —Se movié hacia la parte frontal del banco, como si
estuviera lista para ponerse de pie—. Os agradezco vuestra preocupacion,
mi sefiora, pero ya no estoy enferma. De hecho, hoy me gustaria presen-
tarle mis respetos a la Virgen.

Dona Elvira fruncié el cefo.

—Alteza, creo que eso seria una imprudencia. Debéis regresar a la
cama.

«Debéis». Habia usado aquella palabra dos veces. Maria estuvo a punto
de frotarse las manos a la espera de la respuesta de la princesa.

—Dona Elvira, os estais dejando llevar —dijo en voz baja, con los ojos
encapotados.

La mujer no comprendié la indirecta y puso las manos en jarras.

—M i princesa, estais a mi cargo. No puedo permitir que lleguéis a Inglaterra
tan enferma como para que no podais casaros. Enviaré a vuestra sirvienta
a que vuelva a hacer la cama, y regresaréis a ella.

Maria miré a la mujer con incredulidad. Dona Elvira amedrentaba
a todas las damas de Catalina pero, generalmente, evitaba hacer lo mismo
con la princesa. Estaba segura de que la conocia lo suficiente como para
saber que su aspecto en apariencia amable ocultaba una cabeza muy dura.
Casi sintié pena por la mujer. La enfermedad de Catalina debia de haber-
la asustado tanto que ya no podia morderse la lengua.

La princesa alzé la barbilla.

—No volveré a repetirlo, dona Elvira. No podéis prohibirme rezar en
la iglesia. Debéis saber que este lugar es importante para mi familia y para
todos los cristianos. Hace cien afios, mi antepasado, el rey Alfonso, ce-
lebré aqui la victoria contra los moros. Crefa que habia sido gracias a la
intercesién de la Virgen negra. Es justo que, ahora, yo también muestre
mis respetos. Ahora, dejadme.
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—Pero... —espetd la mujer mayor.

Catalina se puso en pie con los ojos iluminados por la ira.

—Os he dicho que me dejéis. Y no regreséis hasta que os lo ordene.
Hoy no deseo volver a veros.

Como si culpase a Maria del enfado de la princesa, le dirigié una mira-
da de pura maldad antes de retroceder hacia la puerta. Ella suspiré para si.
La mujer llevaba anos odidndola, molesta por la influencia que tenia sobre
su sefiora y que deseaba para si misma.

Catalina volvié a sentarse y sacudié la cabeza.

—Ojald mi madre me hubiese escuchado y no hubiese decidido enviar
a dona Elvira a Inglaterra con nosotras. Siempre desea tener el control.
—Los ojos se le abrieron de par en par. Con la mirada fija detras de Maria,
su rostro, atravesado por el panico, perdié todo el color—. {Vos! ¢ Por qué
me acosais?

Maria se mordié el labio inferior. Tomé a Catalina del brazo y mir6
en torno al jardin.

—:Qué ocurre? ¢Qué es lo que veis?

La princesa susurro.

—A Warwick. Debe de ser él. He visto su sombra, la del hombre que
se me aparece en suenos.

Perturbada, Maria se santigud. Las semanas de viaje habian reavivado las
ascuas imperecederas del dolor y la pena. Desde que Catalina habia cum-
plido doce anos, una muerte habia sucedido a otra. Primero habia sido su
abuela, después su hermano Juan, seguido por su hermana mayor, Isabel,
y, finalmente, el hijo pequeno de esta. Pero no eran solo las muertes fa-
miliares las que le causaban un profundo sufrimiento. No era capaz de
olvidar a Warwick y cémo habia encontrado la muerte.

Se habian criado juntas, como hermanas, asi que cada una de las muer-
tes también la habia destrozado. Su propio padre’ habia muerto poco des-
pués del pequeno principe. Pestaned, recordando a su padre marchando
a caballo hacia su tltima batalla junto al marido de la Latina, Francisco
Ramirez. Ambos habian dado la vuelta a sus caballos para unirse al rey y se
habian girado para decirles adiés con la mano. Entonces, su padre se habia

5 N.dela Ed.: El padre de Maria de Salinas fue Martin de Salinas, fallecido en 1503, tres afios
después que Miguel de la Paz (1499-1500), el pequenio principe al que se hace referencia, hijo
de Isabel de Aragén (que murié en el parto) y Manuel I de Portugal.
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marchado al galope, alejaindose de su vida hacia las brumas del tiempo y el
recuerdo. Estreché la mano de su amiga.

Alp alp AW,
P d6d%

Uy %Y 9%y
M;i querida doria Latina:

Me he grabado en el corazdn todos los lugares de nuestro viaje:
Cordoba, Mérida, Ciceres y Palencia. Pronto, haré lo mismo con
Salamanca y Santiago de Compostela. Demasiadas despedidas y la
tltima serd la mds dura de todas.

Con un peligroso viaje por mar acercindose rapidamente,
todos estamos ansiosos por llegar a Santiago de Compostela
donde rezaremos para pedir la bendicion de Santiago apdstol.
Ya debéis de saber que nuestra noble reina concedid a nuestra
comitiva el permiso para viajar como peregrinos y sacar prove-
cho del ario jubilar convocado por el Papa. El obispo Geraldini
nos dice que eso significa que, cuando muramos, no pasaremos
tiempo en el limbo.

Me alegra deciros que mi princesa vuelve a estar bien del todo.
No aceptd discusiones e insistid en que nos desvidramos hasta el
monasterio de Santo Tomis en Avila, a pesar de que eso significaba
anadir dias adicionales al viaje.

Los demds no se mostraron complacidos cuando Catalina les dijo que se
quedasen fuera del claustro del Silencio y que esperasen su regreso. Maria
sigui6 a Catalina hasta la capilla. Dio un paso adelante con cuidado mien-
tras su vista se acostumbraba a la oscuridad del interior. Alzé los ojos ha-
cia el alto techo. La intrincada béveda de cruceria que habia muy arriba,
sobre su cabeza, pertenecia més a una catedral que a un monasterio, inclu-
so aunque fuese uno dotado generosamente por el patrocinio de la reale-
za. La abundancia de velas que habia en cada rincén del edificio, asi como
la luz que entraba por las ventanas altas, apenas cambiaban la atmésfera
opresiva y deprimente.

La visién del coro fue como una flecha atravesindole el corazén. De-
tras del altar, se podia ver la tumba de alabastro blanco del principe Juan.
Los recuerdos la asaltaron, amenazando con destrozar su determinacién
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de no llorar. Se rodeé con fuerza el cuerpo con los brazos. «Controlaos.
Habéis pedido venir porque no queriais que Catalina se enfrentase a este
momento sola». Recogiéndose las faldas, se apresuré a recorrer el pasillo
para unirse a la princesa en la tumba de Juan. Se le cerré la garganta. El
escultor habia hecho un buen trabajo. Ante ella, el principe parecia acos-
tado, dormido como un angelito, tal como lo habia llamado su madre en
vida. Ahora, era un dngel en la muerte.

Desde que habia sido una nifia pequena, ¢él le habia robado el co-
razén. Habia sido un nino dulce y carinoso, que se habia convertido
en un joven de corazén y alma nobles. Reconociendo su talento para
la musica, la habia tomado bajo su ala y habia pasado horas ensenan-
dole a tocar la vihuela y guidndola para que compusiera su primera
cancién. Con doce anos, habia empezado a sonar con ¢l de formas
que le hacian sentirse intranquila, confundida y apenada al enterarse
de su matrimonio. Durante semanas, habia librado una dura batalla
para superar los celos que tenia de Margarita de Austria, su esposa.
Sin embargo, Margarita habia hecho feliz a Juan durante los tltimos
meses de su vida; tan feliz que, pronto, ella misma habia visto aliviada
su propia infelicidad.

Al contemplar el pasado, aquella Maria de doce anos le parecia una
tonta por haber sofiado siquiera que ¢l la mirarfa y la convertiria en su
esposa. Sin embargo, no habia sido una tonta por amar a Juan, eso nun-
ca. Todos los que lo habian conocido lo amaban. Cuando habia muerto,
Maria habia deseado hacer lo mismo que su perro, Bruto, que se habia
tumbado a los pies del féretro, aullando con pesar.

Se arrodillé junto a Catalina, deseando aullar una vez més. La princesa
toco la tumba de su hermano.

—S¢é que estd con Dios y que estd en paz, pero todavia sigo buscindole
y deseando escuchar de nuevo su voz —murmurd.

Maria colocé la mano junto a la de su amiga. No habia nada que pu-
diera decir. Cuando se acercé a la efigie, la piedra fria le hizo dano, puesto
que ¢l estaba fuera de su alcance. Suspird. Siempre habia estado fuera de
su alcance.

—Tan solo vamos a pasar aqui una noche y, después, continuaremos el
viaje. Nunca volveré a visitar la tumba de Juan —dijo Catalina.

Con la cabeza gacha, Maria tampoco tuvo nada que decir con respecto
a eso. No era mas que la verdad. Junté las manos frente a ella e intenté
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rezar. Sin embargo, no podia apartar los ojos de la efigie de Juan, incapaz
de dejar de pensar en la muerte, las despedidas y en todas las promesas que
se convertian en polvo y gusanos.

Al dia siguiente irfan a Salamanca antes de partir hacia Zamora, donde
volverfan a unirse al camino de peregrinaje hacia Santiago de Compostela.
Pasé los dedos por una de las figuras sagradas talladas en la tumba, suaves
y pulidas. Se miré los dedos. Hubiera sido mas adecuado que la piedra se
los hubiera hecho trizas, pues eso era lo que la muerte de Juan le habia
hecho a su corazén.

Removiéndose sobre las rodillas, dejé caer las manos sobre el regazo.
Faltaban seis semanas o mas para que llegasen a la catedral de Santiago.
Pasarian unos pocos dias alli y, entonces, comenzarian la tltima etapa de
su viaje. Con cada nuevo dia, La Corufa estaba mas cerca.

AV AV AV
WSS

Al fin llegaron al rio Lavacolla. Mientras bajaba a la orilla con las demis
mujeres, Maria ech¢ la vista atrds, hacia los densos matorrales y los altos
arboles. Ocultos tras ellos, los hombres esperaban su turno para seguir
aquellos rituales centenarios. Vestidas tan solo con la ropa interior, las
mujeres acompanaron a Catalina a banarse.

Las jovenes se abalanzaron juntas hacia el rio y, cuando sus cuerpos
célidos entraron en contacto con el agua fria, sus gritos compitieron con
el ruido que levantaban los chapoteos. Pronto, todas las muchachas vol-
vieron a parecer nifias mientras se reian y se perseguian las unas a las otras
en el agua que casi les llegaba hasta los hombros.

Al cabo de poco tiempo, dofia Elvira, con el ceno fruncido ante el
comportamiento de las chicas, anunci6 su intencién de marcharse, clara-
mente esperando que Catalina y las demds jévenes siguieran su ejemplo.
Sin embargo, la princesa se limit6 a hacerle un gesto con la mano tanto
para despacharla como a modo de despedida. Maria estuvo a punto de
estallar en carcajadas ante el gesto furioso de la mujer.

Quitdndose de la piel los largos dias de viaje, se arrodillé, sumergiendo
la cabeza en el agua y, después, volvié a levantarse. Se le clavaron los pe-
quenos guijarros que emergian de la superficie del rio. Extendié los brazos
frente a ella, abriendo y cerrando las manos en el agua. Cuando bajaron
al rio, el sol de la manana palidecia de timidez. En aquel momento, en

€327



torno a ellas soplaba un viento cilido y los rayos de sol se colaban a través
de los drboles y los arbustos, posando sobre todo una inquietante red de
luz verdosa.

Cerca de ella, Francisca, que estaba justo al lado de Inés, estallé en
carcajadas. Como despertando de un trance, Catalina se volvié un poco
hacia ella.

—¢Qué ocurre?

La muchacha se sonrojé, echando un vistazo a dona Elvira que, en
aquel momento, estaba demasiado lejos como para escucharlas.

—Perdonadme, estaba pensando en cémo llaman algunos al rio.

Maria se rio.

— «Lavacolla» es un buen nombre, y no podéis decir que no estemos
haciendo lo propio.® —Maria volvié a reirse—. Solo que usamos otras
palabras en latin para referirnos a nuestras partes femeninas. —Mird a
Catalina, sabiendo que estaria de acuerdo—. Cuando estemos a solas
como ahora, deberfamos llamar a las cosas por su nombre: al pan, pan,
y al <<hig0, higo >

Catalina se colocé la trenza gruesa sobre el hombro. La luz del sol le
cafa sobre los mechones sueltos, volviéndolos de un tono dorado. Toman-
do un pano hiimedo de la otra Maria, Maria de Rojas,” se froté la nuca.

—No debe avergonzarnos el hecho de que nos aseemos antes de con-
tinuar el viaje hasta la catedral. En realidad, tan solo estamos haciendo lo
que todos los peregrinos han hecho desde que Santiago se convirti6 en
lugar de peregrinacién.

Maria de Rojas se agach6 més en el agua y su camisén se abombé a su
alrededor como una flor al abrirse. Alzando el rostro hacia la luz verdosa,
hizo girar el agua con una mano y después con la otra.

—Ya sea cosa del peregrinaje o no, me siento agradecida por la oportu-
nidad de bafiarme. —Solté una risita—. Ni siquiera el aceite perfumado
de jazmin que la reina le regal6 a la princesa ocultaba ya la necesidad de
que nos diéramos un buen bano.

6 N.dela Ed.: En sentido estricto «Lava colla» hace referencia al lavado de los genitales que
los peregrinos del Camino de Santiago realizaban en el rio antes de entrar en Santiago de
Compostela.

7 N.delaEd.: Maria de Rojas fue una de las damas de Catalina de Aragén. Iba a ser prometida
aun noble inglés pero, ante la falta de dinero, acabé casindose con fﬁigo, el hijo de dofia Elvira,

que de facto se entrometio en este y otros matrimonios de las damas de la reina.
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Maria miré a la muchacha. Siendo otra pariente cercana de Catalina,
no solo compartia con ella el color del cabello, sino que también tenia
los ojos de un color azul claro similar, la piel palida y un rostro ovalado
perfecto.

Miré hacia abajo, a su propio reflejo, y se mordié el labio inferior.
El rey inglés le habia pedido a la reina Isabel que tan solo escogiese mu-
jeres hermosas para servir a su hija en Inglaterra. No es que la reina lo
hubiese hecho asi solo porque ¢l lo hubiese pedido, pero, en el séqui-
to de Catalina, no habia mujeres feas. Examiné su imagen en el agua
danzarina. Pémulos altos, ojos grandes y oscuros, labios carnosos, un
rostro ovalado como el de la otra Maria, pero con el pelo tan oscuro que
resplandecia con reflejos azulados. «¢De verdad soy hermosa? Eso me
dicen. {Tonta! Labelleza del cuerpo desaparece con el paso del tiempo
y pueden arrebatérosla en un suspiro. —Golpeé el agua con la mano y su
reflejo desaparecié—. La belleza no importa. Lo que importa es servir a
Catalina con lealtad durante el resto de mi vida.

La princesa la miré divertida antes de acercarse vadeando hasta Maria
de Rojas. Tomé la mano de su otra pariente.

—He estado pensando...

Maria se rio, lanzando agua en su direccién.

—Creedme, la princesa siempre estd pensando.

La aludida se rio y las otras chicas la imitaron. Su amiga sonrié.

—Estoy pensando en el problema de tener a mi servicio a dos fami-
liares con el mismo nombre. —Miré a Maria de Rojas—. A la reina, mi
madre, siempre le han gustado los apodos. ; Alguna vez os dio uno?

La muchacha se rio y se sonroj6 un poco.

—Si. Nuestra amada reina, vuestra madre, me llamaba «Bellax.

Catalina sonrié.

—Vabien con vos. ¢{Os importaria que os llamdsemos Bella?

Maria de Rojas le devolvié la sonrisa, asintiendo.

—Sieso eslo que queréis, me complacerd que me llaméis asi. Me recor-
dard a la reina Isabel, vuestra querida madre y mi noble reina.

Mientras las observaba, Maria volvié a remover el agua, disfrutando
el frescor del rio mientras el calor del dia aumentaba. La dulzura embria-
gadora de su propia juventud se le filtré a lo profundo del corazén y del
alma. Estaba contenta. Contenta de estar con Catalina y las otras mu-
chachas. La princesa también parecia contenta, habiendo olvidado todas

€347



las preocupaciones sobre su futura boda. También parecia desear enta-
blar amistad con el resto de sus acompanantes. «¢Puedo lograr que hable
abiertamente con las demids chicas para que la conozcan mejor?».

—Princesa —dijo—, ;0s hace feliz casaros con el principe Arturo?

Catalina se volvié hacia ella con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

—¢Sime hace feliz? —Inhalé y dejé escapar un largo suspiro—. Estoy
feliz de que mi matrimonio vaya a reforzar la posicion de mis padres fren-
te alos franceses y vaya a disminuir la posibilidad de que Castillay Aragén
entren en guerra.

—Pero ¢qué me decis del principe? ¢Estdis contenta de casaros con éI?

La princesa pestafied y lade6 la cabeza, mirdndola de forma inquisitiva.

—Hoy me hacéis preguntas extranas, querida prima.

A pesar del calor, Maria sintié frio cuando Francisca le lanzé una mi-
rada de envidia. A menudo, las demas chicas se mostraban resentidas por
lo unida que estaba con Catalina. Forzé una carcajaday trat6 de entablar
una conversacion que incluyese a las demas.

—Estaba sonando despierta con como seria estar casada con un inglés.
—Volvié a reirse—. Los franceses dicen que tienen cola.

Todas las jévenes se rieron y el momento de incomodidad desaparecié.

—Y nosotros decimos que son los franceses los que la tienen —dijo
Inés. Con la mirada baja, se movié de lado a lado en el agua.

Catalina solté una risita.

—Desde luego, eso es mas probable que en el caso de los ingleses. To-
dos los ingleses a los que he conocido han sido agradables. —Miré en
torno a las muchachas—. Ninguna de vosotras debe sentir que tiene que
encontrar un lord inglés con el que casarse. Podéis regresar a casa si In-
glaterra no os gusta. —La princesa se quedd quieta, con el rostro serio.
Después, se encogié de hombros—. En mi caso, no es una opcién que
tenga al alcance.

Preocupada de nuevo por la conversacién, Maria la dirigié hacia un
asunto mas liviano.

—Me case con quien me case, quiero al menos una docena de hijos.
—Se rio—. Mi abuela tuvo veinte que llegaron a ser adultos, pero se caséd
con catorce afios. Yo ya tengo casi dos anos mas que ella y todavia no estoy
casada.

—¢Veinte? Eso parece demasiado para cualquier mujer —dijo Bella—.
¢Podéis imaginar dar a luz a veinte ninos?
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—No quiero imaginarlo —coment6 Francisca, encogiéndose de hom-
bros—. No estoy muy segura de querer tener hijos.

Catalina se volvié hacia ella, con el rostro iluminado por el interés.

—:Habéis planeado entrar en una orden religiosa, Francisca? —bromeo.

Lajoven se rio.

—Yo no. —Volvié a reirse—. Los hombres me gustan demasiado.

Bella se acerc6 un poco mas a ellas, peinandose el cabello largo y mo-
jado con los dedos.

—¢Alguna tiene miedo de...?

—:Miedo de qué? —le pregunté la princesa.

—Miedo de lo que ocurre entre un hombre y una mujer. —Entrecerré
los ojos y se estremecié visiblemente—. Madre me dijo...

Miré a Catalina y se mordié el labio inferior. Ella le tomé de la mano.

—¢Qué os dijo vuestra madre?

Bella se sonrojé e inclind la cabeza.

—Que es como un cuchillo —susurrd.

La princesa soltd a la muchacha y, por un instante, se cubrié la boca
con una mano antes de empezar a reir.

—Mi madre me dijo algo diferente. —Se sumergié un poco mads en
el agua. Maria observé cémo hacia girar el agua que tenia a ambos lados
formando lo que parecian espirales sin fin—. Me dijo que es una de las
cosas més dulces del matrimonio. —Sonrié—. Mi hermano y su esposa
también pensaban lo mismo. —Alz4 la vista hacia Marfa—. ¢ Os acorddis?

—S8i, lo recuerdo —contestd. El corazén le sangréd con otros recuer-
dos; recuerdos de envidia cada vez que Juan besaba a su esposa. Tragd
saliva y se volvié hacia Bella—. Mi hermana me conté que la primera vez
si le result6 doloroso, pero que llegd a gustarle. Mucho. —Se rio y buscéd
los ojos de Catalina—. La Latina, nuestra maestra, nos dijo que no es algo
que haya que temer, siempre que la mujer esté dispuesta y no sea forza-
da por el hombre. —Sonrié—. También me dijo que muchos hombres
creen que una mujer solo puede concebir un hijo si disfruta del acto. —Se
rio—. Ella me dijo que no era cierto, pero que, silos hombres creen que lo
es, entonces es mds probable que le den placer a sus esposas. No me quiso
decir qué queria decir con eso; me dijo que, si queria saber mds, tenia dos
opciones: casarme o buscar libros que me lo explicasen.

Bella volvié a sonrojarse y agaché la cabeza.

—¢Estamos pecando por hablar de tales asuntos?
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Catalina se encogié de hombros. Se eché hacia atrés sobre el agua para
flotar, pestaieando ante la luz del sol.

—¢De qué otra manera ibamos a prepararnos para el matrimonio si
no hablamos de ello? Tal como ha dicho Maria antes, cuando estemos
solas como ahora, llamemos al «higo, higo». Ya tenemos bastantes
cosas a las que enfrentarnos como para tener que andarnos con rodeos
para decirnos la verdad, aunque solo sea para que el viaje que tenemos por
delante nos resulte mas ficil.

AW AV AWk
AR

Después de que los hombres se hubieran banado en el rio, toda la comi-
tiva prosiguié hasta el monte do Gozo. Algunos de ellos se apartaron del
grupo y se apresuraron para llegar a la cima. El primer hombre que la al-
canz gritd: «jQué alegria!>.

Maria también queria correr, pero eso también le estaba prohibido.
Se volvié hacia las demds muchachas. «¢También ellas le observan con
pena?». Dej6 escapar un largo suspiro. Habia demasiadas libertades que
a ellas les eran negadas y que se otorgaban a los varones sin discusién algu-
na. Sin embargo, para aquella parte del viaje, a las mujeres se les permitia
actuar como peregrinas y caminar hasta la catedral. Por una vez, no se
esperaba que permanecieran confinadas en las andas reales.

Llegé hasta lo més alto de la montana y se unié a aquellos que ya esta-
ban de rodillas, alzando la voz para cantar. La ciudad de Santiago y las es-
pirales distantes de la catedral brillaban bajo la luz del sol. «La catedral de
Santiago, el templo de las estrellas...». El edificio mantenia a salvo en su
santidad los huesos del martirizado Santiago, el hombre al que, una vez,
Cristo habia llamado hermano e «hijo del trueno». Pasarian cinco dias
en Santiago de Compostela y, después, emprenderian el camino hacia los
barcos que les aguardaban.

«Si. Mis dias en la tierra donde naci estan llegando a su fin».

0 0 s
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Maria se alzd las faldas y se apresuré a subir el pequefo tramo de escaleras que
conducia a la catedral. El pértico de la Gloria se alzaba frente a ella como un
saludo: centenares de figuras sagradas, todas ellas talladas en piedray pintadas
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de forma realista; en el centro, la estatua del apostol Santiago tenfa una mano
levantada para bendecirles y recibirles en la catedral. La belleza del pértico la
dejo sin respiracién e hizo que se detuviera, sobrecogida. Dirigiéndose hacia
el lado opuesto al del apéstol, el arzobispo le sefialé a Catalina una estatua que
media la mitad que ella.

—Es el Maestro Mateo —dijo en voz baja—, el cantero cuyo trabajo
vemos a nuestro alrededor, mi princesa. —Sonrié—. Dicen que si desedis
recibir parte de la sabiduria del Maestro, debéis chocar la frente tres veces
contra su cabeza. Yo mismo lo he hecho muchas veces, pero sigo sin ser
mis sabio, aunque confio en que el Sefior me guie.

Entonces, los insté a seguir adelante, conduciéndolos hacia el interior
oscuro de la catedral. Frente a ellos, al final de un largo pasillo, un altar
dorado resplandecia bajo la luz de innumerables velas. Subieron las esca-
leras que habia tras el altar y el arzobispo los condujo hacia una estatua
dorada de Santiago. Desde la parte de atras, rodeé el busto con los brazos
y se volvié hacia el resto de la comitiva.

— Antes de bajar a la cripta sagrada y visitar las reliquias, invitamos a todos
los peregrinos a que abracen al santo de este modo.

Cuando al fin lleg6 su turno, Maria rodeé a Santiago con los brazos.
Cerrd los ojos, colocando la mano en una de las marcas que los peregri-
nos que habian estado alli antes que ella habian dejado en el pilar del
santo. «Dios, mi Sefior, llevadnos a salvo a Inglaterra —rezé—, conce-
dednos alli la felicidad ».

Siguiendo alos demas, bajé a la cripta. El espacio era tan diminuto que
tan solo permitia que hubiera unas pocas personas a la vez. Se acercé hasta
la tumba del apéstol. La urna plateada que habia en el interior, reveren-
ciada durante siglos, era lo bastante pequena como para que un nino pu-
diera transportarla. Sin embargo, los restos humanos que contenia habian
puesto en marcha la construccién de aquella gran catedral. La santidad de
aquel lugar resultaba tangible.

En la cripta, el arzobispo y Catalina se arrodillaron el uno al lado del
otro con las cabezas inclinadas mientras rezaban en silencio. Las voces
de los monjes, que estaban cantando en la catedral, resonaban de una
forma casi inquietante. Esperando su turno para entrar, Maria observé
un rayo de luz que parpadeaba débilmente a su lado. Cerré los ojos,
escuchando a los hombres cantar, grabando en su mente, su corazén
y su memoria cada momento que habia pasado en la catedral aquella
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manana. Abrié los ojos y, tras ver de nuevo la luz parpadeante que habia
a su lado, se dio cuenta de que era su turno de entrar en la cripta. Se
habia sentido sobrecogida al entrar en la catedral y, en aquel momento,
arrodillada ante los huesos del apdstol, se sintié sobrepasada. Incliné la
cabeza. «Dios mio, ayudadme a mantener la fe; ayudadme a ser fuerte
y a no arrepentirme jamds del voto que hice de compartir el exilio de
Catalina». Consciente de que los demds estaban esperando su turno, se
puso en pie y sigui6 a la princesa hasta la nave de la catedral.

Francisca, que se sentd junto a Catalina, fruncié el ceno pero se movio,
acercandose més a Inés, para dejarle un hueco junto a ella. Ocupando su
lugar, Maria le sonrid, agradecida. La joven le devolvié la sonrisa. Desde
que habian pasado juntas un tiempo en el rio, las muchachas le ofrecian
momentos asi y hacian que aumentaran sus esperanzas de que, algun dia,
todas llegaran a ser amigas.

Maria miré en torno a la magnifica catedral. Ocho hombres vestidos
con tdnicas rojas portaron el famoso incensario enorme al que llamaban
«Botafumeiro». Los monjes lo ataron a unas cuerdas tan gruesas como
los brazos de un hombre y se turnaron para colocar ascuas ardientes en
el interior antes de cerrar la tapa. En torno al quemador, surgié y se arre-
moliné una densa nube de humo blanco y sus vapores embriagadores se
volvieron casi abrumadores. Juntos, los ocho hombres pusieron en mo-
vimiento la polea de la cuerda, elevando el Botafumeiro hacia la cpula
principal. Con mucho esfuerzo y la coordinacion de los que se han entrena-
do cuidadosamente, tiraron de las cuerdas hacia las alturas, balanceando el
incensario de un lado a otro de la iglesia.

Llena de asombro, Maria apenas podia respirar, incapaz de apartar los
ojos del vaivén del Botafumeiro, que transmitia una imagen de fuerza
y poderio. Durante un instante, pareci6 que todo iba bien, pero, entonces,
se dirigi6 hacia la alta ventana de la catedral y se solté de las cuerdas. Un
estruendo tremendo reverber6 en el recinto, seguido del ruido de los cris-
tales haciéndose afiicos. El enorme incensario salié disparado del edificio.

Conmocionada, con el corazén en la garganta, Maria cayé de rodillas
mientras ofa cémo otros hacian lo mismo. Arrodillindose también,
Catalina se volvié hacia ella. Con los ojos muy abiertos y asustados, susurro:

—No puede ser un presagio; no puede serlo.

Maria sacudié la cabeza, negindose a decir en voz alta lo que estaba
pensando. Sintiendo ganas de vomitar, contemplé los pocos fragmentos
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de cristal que quedaban en la vidriera de la ventana. Durante un momen-
to, parecié reinar la locura. Los monjes se escabulleron, presos del panico,
mientras que los hombres que habian balanceado el Botafumeiro permane-
cieron muy juntos. Con los rostros palidos, miraban hacia la alta béveda.

Algunos monjes se apresuraron a recoger los fragmentos de vidriera
rotos. Sujetando frente a ellos las tinicas sueltas de las sotanas como si
fueran delantales con los que recoger cosas, se llevaron los cristales. A su
alrededor, la gente bullia con una oleada de consternacién. Al final, el
arzobispo se hizo cargo de la situacién y regreso al pulpito.

—Recemos —entond.

Rezé durante tanto tiempo que Maria cambié el peso de una rodilla
dolorida a la otra y, para cuando les dijo que podian irse en paz, tenia el
cuerpo rigido.

Mas tarde, cuando regresaron a su palacio, el arzobispo no les hizo nin-
gun comentario sobre lo que habia sucedido. Al parecer, deseaba fingir
que nunca habia ocurrido. No era el tinico. Durante el banquete de aque-
lla noche, todos parecian taciturnos. Catalina, que estaba sentada con el
arzobispo en el estrado, tenia la mirada perdida al frente, mientras daba
vueltas a la comida en el plato pero sin comérsela.

Maria esperd hasta que estuvieron en la privacidad de la alcoba de la
princesa para hablar con ella. Se desvistieron y se metieron en la cama
mientras alcanzaba la mano de su amiga.

—Os lo ruego, no penséis més en el percance de hoy. No significa nada.

Catalina se volvié sobre si misma, dandole la espalda.

—Silencio, deseo dormir —gruié.

Maria yacié despierta mucho tiempo antes de quedarse dormida.
Y sond.

Sofié que escalaba una montana, colocando una mano detras de la
otra, mientras con los pies buscaba cualquier punto en el que pudiera apo-
yarse. Un cielo sin nubes la invitaba a continuar hasta una ciudad de oro
que brillaba bajo el sol que habia sobre su cabeza. Era Santiago de Com-
postela, que se alzaba sobre la cima de la montana y que, aun asi, resultaba
mis vivida en el suefio que cuando la habia visto por primera vez apenas
unos dias antes. A pesar de la distancia a la que se encontraba, el brillo de
la ciudad la cegaba y el corazén le dolia de anhelo por alcanzarla. Alguien
sollozé. Las lagrimas se convirtieron en una avalancha de sangre y ella se
cayd, haciendo que desapareciera la oportunidad de alcanzar la ciudad.
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Al despertarse, Maria se frot6 los ojos humedos. A su lado, la princesa
sollozaba sobre la almohada. Con la ciudad dorada perdiéndose cada vez
mds y més entre las brumas y los jirones de los suefios medio olvidados,
tocd la mejilla himeda de Catalina con un suspiro y la rodeé con los bra-
zos. El cuerpo de la princesa se estremecid y sus ligrimas empaparon el
camisén de Maria.

Catalina se apart6 de ella y miré al techo.

—Ortra pesadilla.

Maria sali6 de la cama y volvi6 a encender la vela. Después, regresé
al jergon.

—¢Desedis hablar de ello?

La princesa sacudi la cabeza con tanta fuerza que la cama crujié a modo
de protesta.

—Solo ha sido un mal suefio, nada mas.

Maria apoy0 la cabeza cerca de la de Catalina.

—Yo también he tenido uno.

Se estremeci6 al recordar la tierra convirtiéndose en sangre coagulada
en el sueno. La princesa le estreché la mano.

—No es de extranar; no después de lo que ha ocurrido hoy en la ca-
tedral. Pero hace anos que tengo el mismo suefio. Un dguila se me sienta
sobre el pecho y me entierra el pico en el corazén una y otra vez. —La
princesa la observé—. Cuando se marcha volando, me despierto lloran-
do. ;Qué puede significar?

Maria sacudié la cabeza, mirando también hacia el techo. La luz de las
velas hacia brillar el oro de los intrincados ornamentos.

—Como habéis dicho, lo que ha ocurrido hoy en la catedral nos ha
perturbado a ambas.

Catalina suspird.

— Antes, cuando nos ibamos a dormir, os he hablado con dureza. Per-
donadme, hermana mia. Desde que nos hemos marchado de la catedral,
me he estado preguntando si las cuerdas rotas del Botafumeiro podian ser
un aviso sobre mi matrimonio.

Maria se volvié hacia ella.

—:Por qué pensdis eso?

La princesa temblé de forma visible.

—Desde que recibimos las noticias de la muerte del conde de Warwick,
he creido que estoy maldita. No deseo hablar en contra de mis padres; sé

€417



que tuvieron esa exigencia porque querian hacer de Inglaterra un lugar
mds seguro para mi. Sin embargo, su muerte no estuvo bien.

—No podéis culparos, Catalina. Vos no queriais que muriera.

—Entiendo lo que decis, hermana mia, pero eso no cambia nada. Era
un impedimento para mi matrimonio y murié por ello. La Latina me
ensend lo suficiente sobre Inglaterra y sus gentes como para saber que
Warwick tuvo una mala vida. No era mas que un nino de diez anos cuan-
do el rey lo encarcelé en la Torre. La Latina me conté que le privaron de
libros y educacién. Imaginaos pasar catorce afnos de privaciones para que,
al final, os ejecuten. Su historia me rompe el corazén. Ademis, os equivo-
cdis. Soy el motivo y la causa de su muerte; la culpa es mia.

Maria estreché més a su amiga, sintiendo cémo su propio miedo
aumentaba. ¢ Tenia razédn? ;Acaso era posible que lo que habia ocu-
rrido en la catedral fuese de verdad un aviso sobre su matrimonio?
Apartando de la mente aquellas ideas por considerarlas absurdas, de-
se que llegase el amanecer; pronto. La noche parecia llena de fantas-
mas y premoniciones.
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