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W e n dy J .  d u n n

Mi herMana,  
Mi reina

LA HISTORIA DE CATALINA DE ARAGÓN CONTADA POR SU DAMA  
Y FIEL AMIGA, MARÍA DE SALINAS, BARONESA WILLOUGHBY DE ERESBY





Les dedico esta novela a mi hijo Tim y a mi hermana 
Karen. Ambos hicieron que retomara el camino que me 
dictaba el corazón.
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prefacio

D
urante siglos uno de los episodios más célebres de la historia 
de Inglaterra fue el enfrentamiento que protagonizaron 
los reyes Enrique VIII (1491-1547) y su primera esposa 
doña Catalina de Aragón y Castilla (1485-1536) por la 

validez de su matrimonio. Esta reina de Inglaterra de origen hispánico 
fue la hija menor de los poderosos Reyes Católicos y nació a finales de 
1485 en un momento clave para la historia europea. Tan solo unos 
meses antes, Enrique Tudor derrotó al rey Ricardo III poniendo así 
fin a la complicada Guerra de las Dos Rosas que en Inglaterra venía 
enfrentando a las casas de los York y los Lancaster desde mediados del 
siglo xv. Tan solo unas semanas después del nacimiento de la infanta 
en la villa de Alcalá de Henares, la reina Isabel la Católica se entrevis-
tó por primera vez con un explorador italiano llamado Cristóbal Co-
lon que quería que le financiara un viaje atendiendo a las teorías que 
ya circulaban de que la tierra era redonda. Isabel finalmente aceptó 
sufragar la empresa y con ello ambos cambiaron el curso de la historia 
de Europa para siempre. 

Si hubo una persona que conoció y estuvo al lado de Catalina de Ara-
gón, como es comúnmente conocida esta reina, durante la mayor parte 
de su vida fue su servidora y amiga María de Salinas (c. 1490-1539). La 
protagonista del presente libro fue, al igual que su señora, un agente de 
cambio femenino fundamental en Inglaterra. Ambas crearon su identi-
dad en la corte de Isabel la Católica, algo que tuvo una gran impronta en 
sus actuaciones en la corte Tudor. Además, el hecho de que en el trono 
de Castilla hubiera una reina que lo era por derecho propio hizo que las 
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mujeres tomaran un nuevo protagonismo en la corte. Isabel fue una gran 
mecenas del movimiento humanista y del estudio del latín. Buen ejemplo 
de esto es el caso de Beatriz Galindo conocida como La Latina y que en 
esta novela es presentada como la educadora de María, un hecho que es 
muy probable no esté muy lejos de la realidad histórica. Y los Reyes Ca-
tólicos se apoyaron enormemente en el trabajo administrativo de familias 
como los Salinas que participaron en empresas regias que los llevaron des-
de Portugal hasta Flandes pasando por Inglaterra.

Gracias a la documentación castellana sabemos que María fue una 
de las damas de compañía que partió con la ya princesa de Gales hacia 
Inglaterra en 1501. Desde Granada fueron en peregrinaje hasta Santia-
go de Compostela para después embarcarse en La Coruña. El matrimo-
nio de la infanta doña Catalina con el príncipe de Gales, Arturo Tudor, 
tuvo lugar en noviembre de 1501 en Londres y fue el mayor aconteci-
miento propagandístico del reinado. Ya en la corte Tudor, existen va-
rias fuentes que apuntan a que entre ambas mujeres existía un fuerte 
vínculo. Siendo ya reina de Inglaterra, el embajador del rey Fernando 
de Aragón advirtió a su señor del poder que María tenía dentro de la 
corte de su hija, la influencia que ejercía sobre la reina y se mostraba 
preocupado al comprobar que también tenía muchos intereses y con-
tactos en los Países Bajos. Esto solo muestra la confianza que la reina 
depositó en ella.  

No parece una coincidencia que el matrimonio de María de Salinas 
con William Willoughby, undécimo barón Willoughby de Eresby, se lle-
vara a cabo tan solo meses después de que la reina hubiese dado a luz a su 
única hija superviviente. Es muy posible que, con el matrimonio de María 
de Salinas, la reina doña Catalina tuviera la esperanza de que su amiga 
fuera madre también para poder crear un círculo hispánico alrededor de 
su heredera. Conviene recordar que la princesa María Tudor se converti-
ría en la primera mujer en sentarse en el trono de Inglaterra por derecho 
propio en 1553. Tal fue el favor regio con el que contó María con motivo 
de su matrimonio que Enrique VIII le concedió junto a su marido el casti-
llo de Grimsthorpe en Lincolnshire. En 1519 María dio a luz a Catherine 
Willoughby, a quien nuestra protagonista en esta novela dirige su carta al 
$nal de su vida explicando los motivos de sus actuaciones. 

La mayor aportación que hizo María de Salinas a la historia de Ingla-
terra fue su lucha judicial frente a su cuñado sir Christopher Willoughby 
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por los derechos sucesorios de su hija tras la muerte de su marido en 1526. 
A diferencia de en su Castilla natal, donde mujeres como Beatriz Galindo 
fueron capaces de fundar mayorazgos para sus herederos, en Inglaterra la 
situación legal de las mujeres fue muy diferente. Pero estas circunstancias 
no detuvieron a María, que protagonizó una lucha titánica por defender 
los derechos de Catherine Willougbhy desa$ando el sistema patriarcal 
imperante. Finalmente, Catherine se convirtió en la undécima baronesa 
Willoughby de Eresby gracias a la lucha de su madre. 

El carácter asertivo que María y Catalina aprendieron de la reina 
Isabel la Católica también tuvo su mejor re%ejo en el episodio $nal 
de esta historia entre ambas amigas. Cuando la baronesa recibió no-
ticias a principios de 1536 de que su señora iba a morir, cabalgó hasta 
el castillo de Kimbolton desa$ando la orden del rey Enrique VIII para 
mantener a Catalina aislada de todos sus seres queridos y aliados. Ha-
ciendo caso omiso de la prohibición, se las ingenió para entrar en el 
castillo incurriendo en un delito considerado como alta traición. La 
reina doña Catalina, la mujer que le dio todo a María de Salinas y su 
más $el amiga, murió en sus brazos el 7 de enero de 1536; la baronesa 
murió tres años más tarde. María de Salinas no solo debe ser recor-
dada como una gran castellana sino como una mujer fundamental en 
las relaciones anglo-hispánicas. El lector encontrará de su interés saber 
que entre sus descendientes en Inglaterra estuvo Diana Spencer, la que 
fuera princesa de Gales y madre del futuro rey de Inglaterra, fallecida 
trágicamente en 1997 en un accidente de tra$co en París. 

En esta maravillosa novela María de Salinas y Catalina de Aragón 
vuelven a la vida para que conozcamos la historia de la profunda amistad 
que las unió.

Emma Luisa Cahill Marrón,  
historiadora del arte
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Prólogo

L
a luz del día comenzó a menguar, retirándose como el Támesis 
y sus mareas. María de Salinas, baronesa Willoughby de 
Eresby, dejó la pluma que no había utilizado y se levantó 
del asiento para encender las velas de la diminuta habita-

ción que utilizaba como estudio privado. Cuando regresó al escritorio, 
se volvió un poco sobre el asiento para mirar a través de la ventana los 
robles que había en el jardín. Al otro lado del grueso cristal, los árboles, 
que recibían el roce de la nieve al caer, parecían salidos de un sueño y, bajo 
la tenue luz del día, sus ramas desnudas se habían oscurecido hasta vol-
verse casi negras.

El fuego ardía resplandeciente y hambriento en el hogar cercano, pero, 
aun así, ella temblaba. Se sacudió y se arrebujó con su viejo manto. «Aun-
que hace años que siento este frío». Haciendo caso omiso de la dureza 
del asiento y los gemidos y silbidos del viento invernal, volvió a contem-
plar el pergamino color crema que había sobre el escritorio inclinado. 
La forma de su cabeza desnuda dibujaba una sombra sobre la vitela y el 
pergamino en blanco se burlaba de ella: se enfrentaba a ella y la retaba 
a comenzar.

María suspiró, mirando la matriz del sello de la baronía de Wi-
lloughby de Eresby que estaba junto al tintero, en la parte superior del 
escritorio. Se inclinó hacia delante, acariciándolo con el dedo índice. 
Su adorado marido, que había muerto hacía más de doce años, se lo 
había regalado el día de su boda. En aquel momento, parecía que el sello 
estuviera esperando a que le escribiera aquella carta a su hija. Contaría 
su verdad. En aquellos días de desolación, era la única verdad que le 
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quedaba, la única verdad que importaba. Tomó la pluma y, con una ha-
bilidad practicada, trazó las primeras palabras, haciendo una pausa para 
sumergir la punta de nuevo en la tinta.

Escrita en mi casa de Londres en el Día de Santa Águeda, durante el 
vigesimoséptimo año del reinado de Enrique VIII. Para mi hija, la duquesa 
de Su0olk.

Hija mía, mi Catalina:

Escribo esta carta para pediros un favor. La muerte viene a por 
mí y la recibo de buen grado. Hija, no escribáis una respuesta bur-
lándoos de mí o suplicándome que no diga algo así. He estudiado 
medicina el tiempo su!ciente como para reconocer las señales, que 
recibo con los brazos abiertos. He visto pasar cincuenta y tres in-
viernos y no deseo ver ni uno más. Estoy cansada, no por la edad, 
sino por el su#imiento. Sin embargo, antes de morir, quiero que 
comprendáis… No; necesito que comprendáis por qué nuestras vi-
das han transcurrido tal y como lo han hecho. Deseo… No; nece-
sito contaros mi historia. Aunque no se trata solo de mi historia. 
Desde el principio, los hilos de mi propia vida han estado entrela-
zados con los de mi amada reina.

María se enjugó las lágrimas, odiaba su debilidad. En aquellos días, llora-
ba con demasiada facilidad. Volvió a mirar la carta. Lo que iba a escribir 
a continuación haría que su hija comprendiera al $n su vida y las deci-
siones que había tomado o, por el contrario, haría que volviera a fracasar 
a la hora de derribar el muro que se había levantado entre ambas desde 
que la entregara en matrimonio a Charles Brandon, duque de Su0olk. 
La muchacha, bien educada, mostraba un rostro feliz ante los demás, 
pero, a puerta cerrada, la historia cambiaba. Las palabras amargas que 
le dirigiera antes de casarse volvieron a retumbarle en los oídos: «Me 
prometisteis que me desposaría con Harry. Jamás pensé que seríais tan 
malvada y cruel como para hacer que me despose con un hombre lo 
bastante mayor como para ser mi abuelo».

Jamás debería haber hecho aquella promesa. Tendría que haber sabi-
do que no debía con$arle a Su0olk el bienestar de su hija. Debería haber 
recordado su propia vida y las duras lecciones que esta le había enseñado.
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En el taburete que había junto al escritorio, un fajo de cartas atado con 
cuidado esperaba a que añadiera la suya. También debía enviar aquellas 
misivas, que los nietos de La Latina le habían devuelto, para que las viera 
su hija. La mayor parte de las cartas que le había escrito a aquella mujer 
estaban en aquel fajo; cartas que había escrito desde que tenía dieciséis 
años hasta poco antes de la muerte de su maestra tres años atrás. 

Observando la carta inacabada, María se preguntó si sería la última. 
Ya le estaba resultando una de las más difíciles de escribir. «No, no 
puedo volver a fracasar; me niego a fracasar. Esta carta hará que mi hija 
entienda el poco poder que tienen las mujeres sobre su propia vida». 
Volvió a sumergir la pluma en la tinta y, durante un rato, rasgó el perga-
mino con resolución.

Sintió un calambre en los dedos. Dejó la pluma para descansar la mano 
y miró por la ventana sin ver nada. Ya no podía escuchar la voz del viento. 
Más allá del crepitar ocasional del fuego, la habitación permanecía en 
silencio con excepción de sus recuerdos, que titilaban y danzaban sobre 
las llamas.
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Parte 1

Hija, todavía no había cumplido dieciséis años cuando todo 
cambió para mí. Sobre las andas reales… Perdonadme por mi 
inglés, hija; se me olvida que tal vez no conozcáis esta palabra que, 
en mi tierra, se solía usar para decir «litera». Durante meses, 
recorrimos los antiguos caminos de los peregrinos hacia Santiago 
y cada día que pasaba me acercaba más a una vida en el exilio. 
Todos nosotros dejamos atrás a nuestras familias. Sabíamos que 
no volveríamos a verlas nunca más.
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Capítulo 1

Junio de 1501.  
Camino de peregrinaje hacia Santiago de Compostela. 

Monasterio de Guadalupe.

C
uando se despertó tras haber recibido una patada en la pier-
na, María dio un brinco y se golpeó la cabeza contra el pilar 
desconocido de una cama extraña.

—¡Por la espada de san Miguel!
Con los ojos acostumbrándose a la luz tenue, se frotó la coronilla, 

dolorida.
Junto a ella, destapada, su princesa y compañera de dormitorio desde 

hacía mucho tiempo daba vueltas en la cama mientras dormía. Catalina 
jadeó como si estuviera corriendo para salvar la vida y gritó un «¡No!» 
prolongado.

María se agachó para sacudir a su amiga y prima.
—Despertaos; estáis soñando.
La muchacha se estremeció, se revolvió en la cama y abrió los ojos 

de golpe.
—¿A eso llamáis «sueño»? —Tembló mientras se santiguaba—. Más 

bien era una pesadilla, enviada por el mismísimo diablo. 
María se santiguó también y agarró la mano de su amiga.
—Contadme el sueño; ahuyentad vuestro temor. 
La princesa se apoyó en el cabecero de la cama, abrazándose a la 

almohada.
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—Hablar de ello no me ayudará.
—¿Cómo lo sabéis si no lo intentáis?
Cansada y gruñona, con la cabeza todavía dolorida, María miró de-

tenidamente a Catalina. Bajo la luz ambarina de las velas, su rostro su-
doroso parecía resplandeciente. ¿Acaso había vuelto a tener $ebre? Días 
atrás, habían llegado al monasterio de Guadalupe temiendo por su vida 
a causa de la $ebre y, cuando al $n le había bajado, le habían dado gra-
cias a Dios. 

Se mordió una uña, observando la puerta que conducía a la ante-
cámara en la que dormía la sirvienta morisca. Ligera de pies, la chica 
podría ir a buscar a don Alcaraz y llevarlo ante ellas en apenas un mo-
mento. «¿No sería mandar llamar al médico de Catalina la decisión 
más sabia?».

Todavía mordiéndose la uña, volvió a estudiar a la princesa. En su in-
terior, escuchó las palabras de La Latina, su querida maestra: «Atiendo 
a la reina Isabel cuando está enferma. Os he enseñado a hacer lo mismo 
por su hija». Pero, en momentos como aquel, daba traspiés por culpa 
de la descon$anza en sí misma y maldecía sus pocas habilidades que, 
por dentro, hacían que se sintiera insegura y sin saber qué hacer. «Me 
faltan meses para cumplir dieciséis años, ¿cómo se supone que voy a saber 
nada?».

Se bajó de la cama y encendió las tres velas altas que había cerca. «La 
luz me ayudará a decidir si debo mandar que llamen a don Alcaraz». 
Con el cuerpo cubierto tan solo por un camisón $no, tembló a causa del 
frío de la noche y se apresuró a volver a meterse en la cama. Tiró hacia 
arriba de la manta, cubriendo también a Catalina. Apoyada contra el 
duro cabecero, se rodeó las rodillas con los brazos, esperando a que su 
amiga hablase. Los ojos grandes y brillantes de la princesa parpadearon 
ante la luz de las velas. Cambiando de postura, María apoyó la cabeza 
en la de la princesa.

—Contádmelo —insistió de nuevo—; habladme de vuestro sueño.
—Ha sido horrible —dijo ella—. Un hombre suplicaba clemencia. 

Dios bendito, quería vivir, no morir, pero los hombres que allí había le 
estaban colocando la cabeza sobre un bloque. —Se cubrió el rostro con las 
manos—. El verdugo le golpeaba con el hacha y alzaba la cabeza, que go-
teaba sangre. El hombre seguía suplicando clemencia. —Bajó las manos, 
soltando un sollozo.
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La luz de las velas parpadeó ante una corriente repentina, lo que hizo 
que las sombras oscuras de la noche se movieran en una danza extraña. 
María volvió a salir de la cama, llenó una copa de vino aguado y se la ten-
dió a la princesa.

—¡Bebed!
Hizo que su voz aguda sonase lo más grave posible, imitando a Catali-

na. Ella intentó sonreír, pero fue una sonrisa breve.
—He tenido este mismo sueño otras veces. Sin embargo, en esta oca-

sión… yo estaba allí, en el patíbulo, observando cómo ocurría. —Dio un 
trago de la copa y cerró los ojos antes de volver a hablar—. La forma en 
que moría, el lugar… Nunca he visto algo así, pero debo de recordarlo de 
las lecciones de La Latina, pues fue ella quien me contó que los ingleses 
decapitan a los nobles traidores. —Se volvió hacia María—. Moría en un 
patíbulo lleno de paja y cubierto de pétalos de rosas. Eran innumerables 
pétalos de rosas blancas cubiertos de sangre. —La agarró del brazo—. ¿No 
lo veis? ¡He soñado con la muerte de Warwick, la rosa blanca!1

María se estremeció, no por el frío, sino por el miedo. Sintió el roce 
de un dedo helado, como si fuese el dedo de un fantasma. ¿Sería cierto? 
¿Acaso el fantasma de Warwick estaba atormentando a Catalina?

Todavía no hacía dos años, habían ejecutado al conde de Warwick en 
la Torre de Londres por intentar escapar de su cautiverio. Con un remor-
dimiento sin $n, Catalina no podía olvidar al muchacho que, en realidad, 
con su muerte había despejado el camino para su matrimonio con Artu-
ro Tudor. Los Reyes Católicos le habían dejado claro a su embajador en 
Inglaterra que no enviarían a su hija hasta que Warwick, que para mu-
chos tenía más derecho a sentarse en el trono que el rey Enrique, estuviese 
muerto. Muerto y enterrado.

Sacudió la cabeza. «Soy una tonta por pensar en estas cosas».
—No es más que una pesadilla —dijo, tanto para calmarse a sí misma 

como a la princesa.

1 N. de la Ed.: Se re$ere a Eduardo Plantagenet, conde de Warwick (1475-1499). Era hijo de 
Jorge Plantagenet, hermano del rey Eduardo IV y, por tanto, tenía derechos al trono inglés 
tanto durante el reinado de su tío Ricardo III como durante el de Enrique VII. En la época se 
creía que este joven, ejecutado a los veinticuatro años tras haber pasado catorce encarcelado, 
había sido ejecutado por presiones de los Reyes Católicos antes de que su hija Catalina con-
trajera matrimonio con Arturo Tudor y que a ella siempre le pesó. Con su muerte, la línea 
masculina de la Casa de Plantagenet se extinguió.



W 22 X

Tras estrechar brevemente la mano de Catalina, volvió a salir de la 
cama y encendió todas las velas que pudo encontrar. Aquella pesadilla de 
su amiga había acabado con cualquier esperanza de dormir aquella noche. 

***

Mi querida doña Latina:

Nos encontramos en el monasterio de Guadalupe, lugar sagrado 
de la Virgen negra. Cuando llegamos, la princesa estaba enferma. 
Alabado sea Dios, ahora está dejando de ser la chica enferma que 
trajimos hasta aquí apenas hace unos días. En esos momentos, 
eché mucho en falta vuestra sabiduría.

La %ota real del rey Fernando espera la llegada de la princesa 
en La Coruña. Un día lento sucede a otro día lento. Los días, 
como caracoles, se arrastran hasta convertirse en semanas, que 
se convierten en meses. Cada día nos acerca más al momento en 
que tendremos que abandonar nuestra tierra. En realidad, me 
siento agradecida por el transcurrir lento de los días. Temo el 
viaje que nos espera. Comparto el miedo de cruzar el mar con 
muchos de los miembros de nuestra comitiva...

Con la pluma seca, María la dejó y se mordió una uña. «¿Debería escribir 
sobre mis preocupaciones con respecto al obispo Geraldini?». Menos de 
una hora antes, había acudido a la alcoba y había escuchado sus confesiones 
antes de marcharse para escuchar las de sus acompañantes. Catalina se sin-
tió complacida al saber que su madre había escogido a aquel hombre, que 
había sido su tutor durante años, para que fuese su confesor en Inglaterra. 
María no lo tenía tan claro. La Latina había sido su única maestra y no te-
nía la lealtad dividida. Aquellas largas semanas habían hecho que se sintiera 
aliviada, pues aquel hombre orgulloso, pomposo y pedante no había sido su 
maestro. A sus ojos, no era más que un tipo aburrido, tedioso y arrogante 
que carecía de la mayoría de los dones de La Latina.

Vestida con una túnica amplia, Catalina estaba sentada a poca dis-
tancia, cerca de las puertas abiertas que daban al jardín. La luz de la ma-
ñana se colaba en la alcoba solitaria como si de unos dedos extendidos 
se tratara. Dentro de los haces de luz, una miríada de motas de polvo 
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resplandecían y danzaban como si unas estrellas diminutas girasen des-
controladas en un cosmos polvoriento. Fuera, el cielo del alba se había 
aclarado hasta teñirse de un azul libre de nubes.

Catalina mostraba todos los signos de haber pasado una noche carente 
de sueño. Tenía ojeras y la cabeza se le caía sobre el pequeño libro de horas 
que sujetaba sobre el regazo. Aquel había sido un regalo de despedida de la 
reina Isabel y, con un colorido parecido al de las joyas, ilustraba diferentes 
episodios de la vida de la Virgen. En aquel momento, la princesa no pare-
cía prestar atención al libro, que seguía abierto por su página favorita, la 
que mostraba la escena de la Anunciación.

—«Magni!cat anima mea Dominum»; alaba mi alma al Señor, mi 
Salvador.

Catalina declamó con suavidad la respuesta que la buena Virgen le 
había dado al arcángel Gabriel cuando este le había anunciado que Dios 
la había escogido como el cuerpo puro que daría a luz a su hijo. Sus 
palabras también podrían haber sido una exhalación o un suspiro. Con 
lentitud, la princesa trazó el contorno del arcángel Gabriel que, con las 
alas iluminadas por el sol dobladas a la espalda, se alzaba frente a María, 
arrodillada, que, siendo una muchacha no mucho mayor que Catalina, 
parecía alarmada y temerosa.

María hizo una mueca. ¿Acaso era de extrañar que la chica de la pintu-
ra pareciese asustada? Acababan de informarle de su inminente y virginal 
maternidad.

—He aquí la sierva de mis padres.
De nuevo, Catalina volvió a hablar en voz baja, con la cabeza inclina-

da. Desde la cuna, las hijas de la reina Isabel habían aprendido a cumplir 
con sus obligaciones. Sin embargo, eso no signi$caba que su amiga y prin-
cesa no estuviese ansiosa por su casamiento, que se acercaba rápidamente. 
Suspirando, María deseó saber qué decir para ayudarla.

Catalina cerró el libro y se levantó del asiento. Con el rostro contraído 
en pensamiento, colocó el tomo en un soporte que había junto a la ven-
tana abierta y, después, se dirigió a la entrada del jardín, que dibujaba un 
arco con columnas.

María se levantó del escritorio de la alcoba y atravesó la puerta. Los 
sonidos de la naturaleza formaban un coro. El agua que borboteaba en las 
fuentes se derramaba sobre una alberca larga y rectangular. Refunfuñan-
do, los pájaros sedientos se zambullían en el agua para un primer sorbo 
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matutino antes de ponerse a chapotear y nadar. Los arcos de piedra se 
abrían a amplios caminos en los que la luz del sol se mezclaba con las som-
bras. Una brisa suave arrastraba un caudal de perfumes procedentes de 
los restos de un jardín morisco muy bien cuidado. Sin embargo, ya no era 
morisco; aquel jardín pertenecía a la reina de Castilla.2

Como en muchos de los jardines que María había conocido y amado 
a lo largo de su vida, la rosa ocupaba el lugar principal como reina, por 
lo que sobrepasaba en número al resto de %ores que allí crecían. Los 
colores de las rosas creaban un tapiz bordado de vida que poseía todas 
las tonalidades imaginables. Una de ellas era tan oscura que le recordó 
al terciopelo negro.

Cerca del límite del jardín cerrado, un rosal carmesí repleto de capu-
llos crecía en un tiesto de cerámica. Descalza, Catalina se acercó con pasos 
suaves hasta él. Sacando la pequeña daga de la funda de cuero que colgaba 
de la cintura de su túnica, cortó un tallo y se llevó a la nariz el capullo que 
se estaba abriendo. El placer le iluminó el rostro hermoso, ahuyentando 
las arrugas causadas por la enfermedad y la preocupación. Cerró los ojos 
y las pestañas largas y espesas le dibujaron medias lunas sobre las mejillas.

Aliviada al ver que ya no estaba abatida, María se dirigió a otro tiesto 
de cerámica y rozó los pétalos sedosos de una rosa que había %orecido del 
todo. Para su consternación, la belleza de la %or se deshizo, pues los péta-
los se desprendieron y se cayeron uno a uno.

Venid a mi jardín y arrancad las rosas
cuyo perfume es como mirra pura.
Junto a las %ores y las aves dichosas
que cantan sobre los buenos tiempos
bebed tanto como lágrimas derramé
por los amigos perdidos
de este vino que tiene el color
del rostro ruborizado de los amantes.

2 N. de la Ed.: Catalina de Aragón partió desde el puerto de La Coruña hacia Inglaterra en 
1501. De hecho, la conversión de los musulmanes por ley se produjo en 1502. Estos conversos 
fueron conocidos como «moriscos». Muchos iniciaron ya su conversión con anterioridad. 
La conquista de Granada, último bastión musulmán de la Península, se había producido diez 
años antes, en 1492, y supuso una gran victoria para la cristiandad de la época.
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María se repitió a sí misma las palabras de su ancestro de hace tiempo, 
Samuel Ibn Nagrela.3 Al igual que su madre, había memorizado muchos de 
sus poemas. Había sido un príncipe y un guerrero poderoso, así como un 
poeta, y a ella poco le importaba que hubiese sido judío. Estaba orgullosa de 
su linaje. Mientras que Catalina había aprendido de la reina, su regia madre, 
a contemplar a los judíos con descon$anza, ella había aprendido de su ma-
dre y de La Latina, a respetar a todos aquellos que lo merecían.

El poema de su ancestro le recordó al que ella misma había escrito 
durante el último verano que había pasado en la Alhambra, un día que 
había estado a solas, sentada entre las rosas. Como en aquel momento, la 
mañana temprana había esparcido su magia sobre el jardín y una brisa su-
surrante había reunido los pétalos de rosa en lo que parecía un remolino 
que se hacía eco del dolor que sentía por abandonar a su madre.

Regresando a la entrada de la alcoba de Catalina, tomó su vihuela 
y se sentó en el banco de piedra. «¿Puedo convertir mi poema en una 
canción?». Rasgueó una serie de notas interrumpidas. Como no deseaba 
que la princesa la escuchase, cantó en voz baja:

Roja como la sangre,
una rosa arranqué.

Sentí su belleza de cerca
y en las espinas no pensé.

El crujido de la maleza hizo que detuviera los dedos sobre el instrumento 
y que volviera a dirigir los ojos al jardín. Catalina paseaba junto a la al-
berca. El viento y el sol jugaban a un juego alegre, que moteaba el agua de 
sombras y brillos mientras la luz del sol se abría paso a través de las hojas 
de los altos árboles y las sombras se deslizaban por las baldosas del suelo. 
La brisa levantaba largos mechones del cabello suelto de la princesa y el 
sol matutino, que aún estaba bajo, hacía que su pelo rojizo pareciese en 
llamas. «Sí, el jardín es una joya, pero también lo es Catalina, pues es la 
joya de su madre». María hizo una mueca, pues no quería llevar aquel 
pensamiento más lejos. «No es cierto; la reina no considera a su hija una 
posesión que pueda ser comprada o vendida».

3 N. de la Ed.: Samuel Ibn Nagrela (993-1055). Poeta y $lósofo sefardí que vivió en Al-Ándalus. 
Llegó a ser visir de la taifa de Granada.
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Las sombras de los árboles del jardín vacilaron y, después, cedieron. 
Como innumerables veces desde que había cumplido los cinco años, 
María esperó en las sombras. Había sido la compañera de Catalina el 
tiempo su$ciente como para saber cuándo hablar o cuándo permanecer 
en silencio. Satisfecha con su propia compañía y con tener tiempo para 
leer o escribir, nunca le había importado que la princesa desease cierta 
soledad. Estaba segura de su amistad.

Volvió la vista hacia la puerta cerrada de la alcoba. Podía imaginar al 
otro lado de la puerta a Inés, la preciosa hija de quince años de la antigua 
niñera de Catalina, María de Rojas, que era la más hermosa de las damas 
de la princesa, y a Francisca, que tenía el pelo oscuro, era vivaracha y tenía 
hoyuelos. Sabía que a las tres muchachas les molestaba que estuviese allí, 
a solas con su amiga. María se encogió de hombros. Catalina la considera-
ba una hermana y solo el tiempo haría posible que sintiese lo mismo por 
las otras chicas.

La princesa se acercó y se sentó junto a ella en el banco.
—¿Creéis que le gustaré? —le preguntó, sujetando en la mano un 

pergamino muy arrugado.
Antes de que su amiga cerrase la carta y la deslizara al bolsillo profundo 

de su túnica, María pudo leer las primeras líneas y reconoció que era la 
carta que Arturo le había enviado tres años atrás. 

Ilustrísima y excelentísima señora, queridísima esposa: 

Con mis mayores elogios, os deseo mucha salud.
He leído las cartas tan dulces de su alteza que me han sido 

entregadas últimamente, en las cuales he percibido con facilidad 
el gran amor que sentís por mí.

María le pasó un brazo por los hombros.
—¿Os he dicho alguna vez que os preocupáis demasiado?
La princesa se rio.
—Muchas veces. Pero ¿no estaríais preocupada también si fuerais a casa-

ros con alguien a quien nunca habéis visto?
Inspiró hondo y poco a poco, y luego espiró.
—Por supuesto. —Juntó las manos—. ¿Alguna vez le preguntasteis a La 

Latina por qué nos daba para leer todos aquellos libros de Filosofía?
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Catalina alzó una ceja inquisitiva.
—No, pero vuestra pregunta me hace pensar que vos sí lo hicisteis. 
Cambiando un poco de postura sobre el banco incómodo, María miró 

en torno al jardín, ordenando sus pensamientos.
—En estos últimos años, he pasado más tiempo con ella que vos. —Se 

rio un poco—. No envidiaba vuestras lecciones con el obispo.
—Sois injusta con él; es un profesor excelente.
María se encogió de hombros.
—La Latina también lo es y, cuando la mala salud obligó a mi madre 

a dejar la corte, se convirtió en una segunda madre para mí.
—También fue así para mí. Pero aún no me habéis dicho por qué que-

ría que leyéramos libros de Filosofía.
—Pensaba que era importante. —María sonrió a Catalina—. Jamás 

pensé que fuese a disfrutar de aprender cosas por el mero hecho de ad-
quirir conocimiento, pero ahora sí lo hago. —Sacudió la cabeza, pen-
sando en cómo los años la habían cambiado—. No soy estudiante por 
naturaleza como vos. —Soltó una risita—. Siempre estaba preguntán-
dole a La Latina por qué tenía que aprender esto o aquello.

La princesa le tocó la mano.
—Lo recuerdo. Pero no me habéis explicado por qué doña Latina4 

pasaba tanto tiempo enseñándonos Filosofía.
María la contempló.
—Me dijo que nos ayudaría a prepararnos para la vida. Decía que la 

vida nunca era fácil, pero que mientras siguiéramos aprendiendo quiénes 
somos, la viviríamos tal como se supone que deberíamos vivirla. También 
me dijo que nadie puede arrebatarnos nuestra vida interna. Saberlo me 
ayuda a no preocuparme demasiado. Sea lo que sea que la vida ponga en 
mi camino, lo enfrentaré cuando llegue.

Un golpe enérgico y agudo resonó en el jardín, seguido por el ruido de 
la puerta de la habitación al abrirse. Doña Elvira se acercó hasta ellas con 
grandes zancadas. Sus pasos pesados indicaban su estado de ánimo.

4 N. de la Ed.: Beatriz Galindo, «La Latina», fue una mujer extraordinariamente culta para su 
tiempo. Proveniente de una familia acomodada venida a menos, a los quince años era capaz de 
hablar latín con %uidez, algo fundamental en la época, pues era la lengua franca, como pueda 
serlo ahora el inglés. Llamó la atención de la reina Isabel la Católica, que no hablaba bien latín, 
pues no había nacido heredera y no había sido educada para ser reina. También enseñó esta 
lengua a las hijas de la reina Católica.
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Hizo una reverencia ante Catalina.
—Princesa, ¿por qué estáis fuera de la cama? Debéis descansar antes 

de que comencemos nuestro viaje una vez más. Doña María debería saber 
que no debe permitiros vestiros y cansaros en demasía. —Volvió los ojos 
hacia María—. Y vos… Vos no deberíais estar junto a la princesa; siempre 
os olvidáis de cuál es vuestra posición y os tomáis demasiadas libertades.

Catalina miró a María y, después, otra vez a doña Elvira.
—Mi señora, he sido yo la que se ha sentado junto a María, no al revés. 

En estas habitaciones privadas, la trato como si fuera mi hermana. Por 
favor, recordadlo. —Se movió hacia la parte frontal del banco, como si 
estuviera lista para ponerse de pie—. Os agradezco vuestra preocupación, 
mi señora, pero ya no estoy enferma. De hecho, hoy me gustaría presen-
tarle mis respetos a la Virgen.

Doña Elvira frunció el ceño.
—Alteza, creo que eso sería una imprudencia. Debéis regresar a la 

cama.
«Debéis». Había usado aquella palabra dos veces. María estuvo a punto 

de frotarse las manos a la espera de la respuesta de la princesa.
—Doña Elvira, os estáis dejando llevar —dijo en voz baja, con los ojos 

encapotados.
La mujer no comprendió la indirecta y puso las manos en jarras.
—Mi princesa, estáis a mi cargo. No puedo permitir que lleguéis a Inglaterra 

tan enferma como para que no podáis casaros. Enviaré a vuestra sirvienta 
a que vuelva a hacer la cama, y regresaréis a ella.

María miró a la mujer con incredulidad. Doña Elvira amedrentaba 
a todas las damas de Catalina pero, generalmente, evitaba hacer lo mismo 
con la princesa. Estaba segura de que la conocía lo su$ciente como para 
saber que su aspecto en apariencia amable ocultaba una cabeza muy dura. 
Casi sintió pena por la mujer. La enfermedad de Catalina debía de haber-
la asustado tanto que ya no podía morderse la lengua.

La princesa alzó la barbilla.
—No volveré a repetirlo, doña Elvira. No podéis prohibirme rezar en 

la iglesia. Debéis saber que este lugar es importante para mi familia y para 
todos los cristianos. Hace cien años, mi antepasado, el rey Alfonso, ce-
lebró aquí la victoria contra los moros. Creía que había sido gracias a la 
intercesión de la Virgen negra. Es justo que, ahora, yo también muestre 
mis respetos. Ahora, dejadme. 
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—Pero… —espetó la mujer mayor.
Catalina se puso en pie con los ojos iluminados por la ira.
—Os he dicho que me dejéis. Y no regreséis hasta que os lo ordene. 

Hoy no deseo volver a veros. 
Como si culpase a María del enfado de la princesa, le dirigió una mira-

da de pura maldad antes de retroceder hacia la puerta. Ella suspiró para sí. 
La mujer llevaba años odiándola, molesta por la in%uencia que tenía sobre 
su señora y que deseaba para sí misma.

Catalina volvió a sentarse y sacudió la cabeza.
—Ojalá mi madre me hubiese escuchado y no hubiese decidido enviar 

a doña Elvira a Inglaterra con nosotras. Siempre desea tener el control. 
—Los ojos se le abrieron de par en par. Con la mirada $ja detrás de María, 
su rostro, atravesado por el pánico, perdió todo el color—. ¡Vos! ¿Por qué 
me acosáis?

María se mordió el labio inferior. Tomó a Catalina del brazo y miró 
en torno al jardín. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que veis?
La princesa susurró.
—A Warwick. Debe de ser él. He visto su sombra, la del hombre que 

se me aparece en sueños.
Perturbada, María se santiguó. Las semanas de viaje habían reavivado las 

ascuas imperecederas del dolor y la pena. Desde que Catalina había cum-
plido doce años, una muerte había sucedido a otra. Primero había sido su 
abuela, después su hermano Juan, seguido por su hermana mayor, Isabel, 
y, $nalmente, el hijo pequeño de esta. Pero no eran solo las muertes fa-
miliares las que le causaban un profundo sufrimiento. No era capaz de 
olvidar a Warwick y cómo había encontrado la muerte.

Se habían criado juntas, como hermanas, así que cada una de las muer-
tes también la había destrozado. Su propio padre5 había muerto poco des-
pués del pequeño príncipe. Pestañeó, recordando a su padre marchando 
a caballo hacia su última batalla junto al marido de la Latina, Francisco 
Ramírez. Ambos habían dado la vuelta a sus caballos para unirse al rey y se 
habían girado para decirles adiós con la mano. Entonces, su padre se había 

5 N. de la Ed.: El padre de María de Salinas fue Martín de Salinas, fallecido en 1503, tres años 
después que Miguel de la Paz (1499-1500), el pequeño príncipe al que se hace referencia, hijo 
de Isabel de Aragón (que murió en el parto) y Manuel I de Portugal.
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marchado al galope, alejándose de su vida hacia las brumas del tiempo y el 
recuerdo. Estrechó la mano de su amiga.

***

Mi querida doña Latina:

Me he grabado en el corazón todos los lugares de nuestro viaje: 
Córdoba, Mérida, Cáceres y Palencia. Pronto, haré lo mismo con 
Salamanca y Santiago de Compostela. Demasiadas despedidas y la 
última será la más dura de todas.

Con un peligroso viaje por mar acercándose rápidamente, 
todos estamos ansiosos por llegar a Santiago de Compostela 
donde rezaremos para pedir la bendición de Santiago apóstol. 
Ya debéis de saber que nuestra noble reina concedió a nuestra 
comitiva el permiso para viajar como peregrinos y sacar prove-
cho del año jubilar convocado por el Papa. El obispo Geraldini 
nos dice que eso significa que, cuando muramos, no pasaremos 
tiempo en el limbo.

Me alegra deciros que mi princesa vuelve a estar bien del todo. 
No aceptó discusiones e insistió en que nos desviáramos hasta el 
monasterio de Santo Tomás en Ávila, a pesar de que eso signi!caba 
añadir días adicionales al viaje.

Los demás no se mostraron complacidos cuando Catalina les dijo que se 
quedasen fuera del claustro del Silencio y que esperasen su regreso. María 
siguió a Catalina hasta la capilla. Dio un paso adelante con cuidado mien-
tras su vista se acostumbraba a la oscuridad del interior. Alzó los ojos ha-
cia el alto techo. La intrincada bóveda de crucería que había muy arriba, 
sobre su cabeza, pertenecía más a una catedral que a un monasterio, inclu-
so aunque fuese uno dotado generosamente por el patrocinio de la reale-
za. La abundancia de velas que había en cada rincón del edi$cio, así como 
la luz que entraba por las ventanas altas, apenas cambiaban la atmósfera 
opresiva y deprimente.

La visión del coro fue como una %echa atravesándole el corazón. De-
trás del altar, se podía ver la tumba de alabastro blanco del príncipe Juan. 
Los recuerdos la asaltaron, amenazando con destrozar su determinación 
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de no llorar. Se rodeó con fuerza el cuerpo con los brazos. «Controlaos. 
Habéis pedido venir porque no queríais que Catalina se enfrentase a este 
momento sola». Recogiéndose las faldas, se apresuró a recorrer el pasillo 
para unirse a la princesa en la tumba de Juan. Se le cerró la garganta. El 
escultor había hecho un buen trabajo. Ante ella, el príncipe parecía acos-
tado, dormido como un angelito, tal como lo había llamado su madre en 
vida. Ahora, era un ángel en la muerte. 

Desde que había sido una niña pequeña, él le había robado el co-
razón. Había sido un niño dulce y cariñoso, que se había convertido 
en un joven de corazón y alma nobles. Reconociendo su talento para 
la música, la había tomado bajo su ala y había pasado horas enseñán-
dole a tocar la vihuela y guiándola para que compusiera su primera 
canción. Con doce años, había empezado a soñar con él de formas 
que le hacían sentirse intranquila, confundida y apenada al enterarse 
de su matrimonio. Durante semanas, había librado una dura batalla 
para superar los celos que tenía de Margarita de Austria, su esposa. 
Sin embargo, Margarita había hecho feliz a Juan durante los últimos 
meses de su vida; tan feliz que, pronto, ella misma había visto aliviada 
su propia infelicidad.

Al contemplar el pasado, aquella María de doce años le parecía una 
tonta por haber soñado siquiera que él la miraría y la convertiría en su 
esposa. Sin embargo, no había sido una tonta por amar a Juan, eso nun-
ca. Todos los que lo habían conocido lo amaban. Cuando había muerto, 
María había deseado hacer lo mismo que su perro, Bruto, que se había 
tumbado a los pies del féretro, aullando con pesar. 

Se arrodilló junto a Catalina, deseando aullar una vez más. La princesa 
tocó la tumba de su hermano.

—Sé que está con Dios y que está en paz, pero todavía sigo buscándole 
y deseando escuchar de nuevo su voz —murmuró.

María colocó la mano junto a la de su amiga. No había nada que pu-
diera decir. Cuando se acercó a la e$gie, la piedra fría le hizo daño, puesto 
que él estaba fuera de su alcance. Suspiró. Siempre había estado fuera de 
su alcance. 

—Tan solo vamos a pasar aquí una noche y, después, continuaremos el 
viaje. Nunca volveré a visitar la tumba de Juan —dijo Catalina.

Con la cabeza gacha, María tampoco tuvo nada que decir con respecto 
a eso. No era más que la verdad. Juntó las manos frente a ella e intentó 
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rezar. Sin embargo, no podía apartar los ojos de la e$gie de Juan, incapaz 
de dejar de pensar en la muerte, las despedidas y en todas las promesas que 
se convertían en polvo y gusanos.

Al día siguiente irían a Salamanca antes de partir hacia Zamora, donde 
volverían a unirse al camino de peregrinaje hacia Santiago de Compostela. 
Pasó los dedos por una de las $guras sagradas talladas en la tumba, suaves 
y pulidas. Se miró los dedos. Hubiera sido más adecuado que la piedra se 
los hubiera hecho trizas, pues eso era lo que la muerte de Juan le había 
hecho a su corazón.

Removiéndose sobre las rodillas, dejó caer las manos sobre el regazo. 
Faltaban seis semanas o más para que llegasen a la catedral de Santiago. 
Pasarían unos pocos días allí y, entonces, comenzarían la última etapa de 
su viaje. Con cada nuevo día, La Coruña estaba más cerca.

***

Al $n llegaron al río Lavacolla. Mientras bajaba a la orilla con las demás 
mujeres, María echó la vista atrás, hacia los densos matorrales y los altos 
árboles. Ocultos tras ellos, los hombres esperaban su turno para seguir 
aquellos rituales centenarios. Vestidas tan solo con la ropa interior, las 
mujeres acompañaron a Catalina a bañarse.

Las jóvenes se abalanzaron juntas hacia el río y, cuando sus cuerpos 
cálidos entraron en contacto con el agua fría, sus gritos compitieron con 
el ruido que levantaban los chapoteos. Pronto, todas las muchachas vol-
vieron a parecer niñas mientras se reían y se perseguían las unas a las otras 
en el agua que casi les llegaba hasta los hombros. 

Al cabo de poco tiempo, doña Elvira, con el ceño fruncido ante el 
comportamiento de las chicas, anunció su intención de marcharse, clara-
mente esperando que Catalina y las demás jóvenes siguieran su ejemplo. 
Sin embargo, la princesa se limitó a hacerle un gesto con la mano tanto 
para despacharla como a modo de despedida. María estuvo a punto de 
estallar en carcajadas ante el gesto furioso de la mujer.

Quitándose de la piel los largos días de viaje, se arrodilló, sumergiendo 
la cabeza en el agua y, después, volvió a levantarse. Se le clavaron los pe-
queños guijarros que emergían de la super$cie del río. Extendió los brazos 
frente a ella, abriendo y cerrando las manos en el agua. Cuando bajaron 
al río, el sol de la mañana palidecía de timidez. En aquel momento, en 
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torno a ellas soplaba un viento cálido y los rayos de sol se colaban a través 
de los árboles y los arbustos, posando sobre todo una inquietante red de 
luz verdosa.

Cerca de ella, Francisca, que estaba justo al lado de Inés, estalló en 
carcajadas. Como despertando de un trance, Catalina se volvió un poco 
hacia ella.

—¿Qué ocurre?
La muchacha se sonrojó, echando un vistazo a doña Elvira que, en 

aquel momento, estaba demasiado lejos como para escucharlas.
—Perdonadme, estaba pensando en cómo llaman algunos al río.
María se rio.
—«Lavacolla» es un buen nombre, y no podéis decir que no estemos 

haciendo lo propio.6 —María volvió a reírse—. Solo que usamos otras 
palabras en latín para referirnos a nuestras partes femeninas. —Miró a 
Catalina, sabiendo que estaría de acuerdo—. Cuando estemos a solas 
como ahora, deberíamos llamar a las cosas por su nombre: al pan, pan, 
y al «higo, higo». 

Catalina se colocó la trenza gruesa sobre el hombro. La luz del sol le 
caía sobre los mechones sueltos, volviéndolos de un tono dorado. Toman-
do un paño húmedo de la otra María, María de Rojas,7 se frotó la nuca.

—No debe avergonzarnos el hecho de que nos aseemos antes de con-
tinuar el viaje hasta la catedral. En realidad, tan solo estamos haciendo lo 
que todos los peregrinos han hecho desde que Santiago se convirtió en 
lugar de peregrinación.

María de Rojas se agachó más en el agua y su camisón se abombó a su 
alrededor como una %or al abrirse. Alzando el rostro hacia la luz verdosa, 
hizo girar el agua con una mano y después con la otra.

—Ya sea cosa del peregrinaje o no, me siento agradecida por la oportu-
nidad de bañarme. —Soltó una risita—. Ni siquiera el aceite perfumado 
de jazmín que la reina le regaló a la princesa ocultaba ya la necesidad de 
que nos diéramos un buen baño.

6 N. de la Ed.: En sentido estricto «Lava colla» hace referencia al lavado de los genitales que 
los peregrinos del Camino de Santiago realizaban en el río antes de entrar en Santiago de 
Compostela.

7 N. de la Ed.: María de Rojas fue una de las damas de Catalina de Aragón. Iba a ser prometida 
a un noble inglés pero, ante la falta de dinero, acabó casándose con Íñigo, el hijo de doña Elvira, 
que de facto se entrometió en este y otros matrimonios de las damas de la reina.
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María miró a la muchacha. Siendo otra pariente cercana de Catalina, 
no solo compartía con ella el color del cabello, sino que también tenía 
los ojos de un color azul claro similar, la piel pálida y un rostro ovalado 
perfecto.

Miró hacia abajo, a su propio re%ejo, y se mordió el labio inferior. 
El rey inglés le había pedido a la reina Isabel que tan solo escogiese mu-
jeres hermosas para servir a su hija en Inglaterra. No es que la reina lo 
hubiese hecho así solo porque él lo hubiese pedido, pero, en el séqui-
to de Catalina, no había mujeres feas. Examinó su imagen en el agua 
danzarina. Pómulos altos, ojos grandes y oscuros, labios carnosos, un 
rostro ovalado como el de la otra María, pero con el pelo tan oscuro que 
resplandecía con re%ejos azulados. «¿De verdad soy hermosa? Eso me 
dicen. ¡Tonta! La belleza del cuerpo desaparece con el paso del tiempo 
y pueden arrebatárosla en un suspiro. —Golpeó el agua con la mano y su 
re%ejo desapareció—. La belleza no importa. Lo que importa es servir a 
Catalina con lealtad durante el resto de mi vida».

La princesa la miró divertida antes de acercarse vadeando hasta María 
de Rojas. Tomó la mano de su otra pariente.

—He estado pensando…
María se rio, lanzando agua en su dirección.
—Creedme, la princesa siempre está pensando.
La aludida se rio y las otras chicas la imitaron. Su amiga sonrió.
—Estoy pensando en el problema de tener a mi servicio a dos fami-

liares con el mismo nombre. —Miró a María de Rojas—. A la reina, mi 
madre, siempre le han gustado los apodos. ¿Alguna vez os dio uno?

La muchacha se rio y se sonrojó un poco.
—Sí. Nuestra amada reina, vuestra madre, me llamaba «Bella».
Catalina sonrió.
—Va bien con vos. ¿Os importaría que os llamásemos Bella?
María de Rojas le devolvió la sonrisa, asintiendo.
—Si eso es lo que queréis, me complacerá que me llaméis así. Me recor-

dará a la reina Isabel, vuestra querida madre y mi noble reina.
Mientras las observaba, María volvió a remover el agua, disfrutando 

el frescor del río mientras el calor del día aumentaba. La dulzura embria-
gadora de su propia juventud se le $ltró a lo profundo del corazón y del 
alma. Estaba contenta. Contenta de estar con Catalina y las otras mu-
chachas. La princesa también parecía contenta, habiendo olvidado todas 
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las preocupaciones sobre su futura boda. También parecía desear enta-
blar amistad con el resto de sus acompañantes. «¿Puedo lograr que hable 
abiertamente con las demás chicas para que la conozcan mejor?».

—Princesa —dijo—, ¿os hace feliz casaros con el príncipe Arturo?
Catalina se volvió hacia ella con los ojos muy abiertos por la sorpresa.
—¿Si me hace feliz? —Inhaló y dejó escapar un largo suspiro—. Estoy 

feliz de que mi matrimonio vaya a reforzar la posición de mis padres fren-
te a los franceses y vaya a disminuir la posibilidad de que Castilla y Aragón 
entren en guerra.

—Pero ¿qué me decís del príncipe? ¿Estáis contenta de casaros con él?
La princesa pestañeó y ladeó la cabeza, mirándola de forma inquisitiva.
—Hoy me hacéis preguntas extrañas, querida prima.
A pesar del calor, María sintió frío cuando Francisca le lanzó una mi-

rada de envidia. A menudo, las demás chicas se mostraban resentidas por 
lo unida que estaba con Catalina. Forzó una carcajada y trató de entablar 
una conversación que incluyese a las demás.

—Estaba soñando despierta con cómo sería estar casada con un inglés. 
—Volvió a reírse—. Los franceses dicen que tienen cola.

Todas las jóvenes se rieron y el momento de incomodidad desapareció.
—Y nosotros decimos que son los franceses los que la tienen —dijo 

Inés. Con la mirada baja, se movió de lado a lado en el agua.
Catalina soltó una risita.
—Desde luego, eso es más probable que en el caso de los ingleses. To-

dos los ingleses a los que he conocido han sido agradables. —Miró en 
torno a las muchachas—. Ninguna de vosotras debe sentir que tiene que 
encontrar un lord inglés con el que casarse. Podéis regresar a casa si In-
glaterra no os gusta. —La princesa se quedó quieta, con el rostro serio. 
Después, se encogió de hombros—. En mi caso, no es una opción que 
tenga al alcance.

Preocupada de nuevo por la conversación, María la dirigió hacia un 
asunto más liviano.

—Me case con quien me case, quiero al menos una docena de hijos. 
—Se rio—. Mi abuela tuvo veinte que llegaron a ser adultos, pero se casó 
con catorce años. Yo ya tengo casi dos años más que ella y todavía no estoy 
casada.

—¿Veinte? Eso parece demasiado para cualquier mujer —dijo Bella—. 
¿Podéis imaginar dar a luz a veinte niños?
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—No quiero imaginarlo —comentó Francisca, encogiéndose de hom-
bros—. No estoy muy segura de querer tener hijos.

Catalina se volvió hacia ella, con el rostro iluminado por el interés.
—¿Habéis planeado entrar en una orden religiosa, Francisca? —bromeó.
La joven se rio.
—Yo no. —Volvió a reírse—. Los hombres me gustan demasiado.
Bella se acercó un poco más a ellas, peinándose el cabello largo y mo-

jado con los dedos.
—¿Alguna tiene miedo de…?
—¿Miedo de qué? —le preguntó la princesa.
—Miedo de lo que ocurre entre un hombre y una mujer. —Entrecerró 

los ojos y se estremeció visiblemente—. Madre me dijo…
Miró a Catalina y se mordió el labio inferior. Ella le tomó de la mano.
—¿Qué os dijo vuestra madre?
Bella se sonrojó e inclinó la cabeza.
—Que es como un cuchillo —susurró.
La princesa soltó a la muchacha y, por un instante, se cubrió la boca 

con una mano antes de empezar a reír. 
—Mi madre me dijo algo diferente. —Se sumergió un poco más en 

el agua. María observó cómo hacia girar el agua que tenía a ambos lados 
formando lo que parecían espirales sin $n—. Me dijo que es una de las 
cosas más dulces del matrimonio. —Sonrió—. Mi hermano y su esposa 
también pensaban lo mismo. —Alzó la vista hacia María—. ¿Os acordáis?

—Sí, lo recuerdo —contestó. El corazón le sangró con otros recuer-
dos; recuerdos de envidia cada vez que Juan besaba a su esposa. Tragó 
saliva y se volvió hacia Bella—. Mi hermana me contó que la primera vez 
sí le resultó doloroso, pero que llegó a gustarle. Mucho. —Se rio y buscó 
los ojos de Catalina—. La Latina, nuestra maestra, nos dijo que no es algo 
que haya que temer, siempre que la mujer esté dispuesta y no sea forza-
da por el hombre. —Sonrió—. También me dijo que muchos hombres 
creen que una mujer solo puede concebir un hijo si disfruta del acto. —Se 
rio—. Ella me dijo que no era cierto, pero que, si los hombres creen que lo 
es, entonces es más probable que le den placer a sus esposas. No me quiso 
decir qué quería decir con eso; me dijo que, si quería saber más, tenía dos 
opciones: casarme o buscar libros que me lo explicasen. 

Bella volvió a sonrojarse y agachó la cabeza.
—¿Estamos pecando por hablar de tales asuntos?
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Catalina se encogió de hombros. Se echó hacia atrás sobre el agua para 
%otar, pestañeando ante la luz del sol.

—¿De qué otra manera íbamos a prepararnos para el matrimonio si 
no hablamos de ello? Tal como ha dicho María antes, cuando estemos 
solas como ahora, llamemos al «higo, higo». Ya tenemos bastantes  
cosas a las que enfrentarnos como para tener que andarnos con rodeos 
para decirnos la verdad, aunque solo sea para que el viaje que tenemos por 
delante nos resulte más fácil.

***

Después de que los hombres se hubieran bañado en el río, toda la comi-
tiva prosiguió hasta el monte do Gozo. Algunos de ellos se apartaron del 
grupo y se apresuraron para llegar a la cima. El primer hombre que la al-
canzó gritó: «¡Qué alegría!».

María también quería correr, pero eso también le estaba prohibido. 
Se volvió hacia las demás muchachas. «¿También ellas le observan con 
pena?». Dejó escapar un largo suspiro. Había demasiadas libertades que 
a ellas les eran negadas y que se otorgaban a los varones sin discusión algu-
na. Sin embargo, para aquella parte del viaje, a las mujeres se les permitía 
actuar como peregrinas y caminar hasta la catedral. Por una vez, no se 
esperaba que permanecieran con$nadas en las andas reales. 

Llegó hasta lo más alto de la montaña y se unió a aquellos que ya esta-
ban de rodillas, alzando la voz para cantar. La ciudad de Santiago y las es-
pirales distantes de la catedral brillaban bajo la luz del sol. «La catedral de 
Santiago, el templo de las estrellas…». El edi$cio mantenía a salvo en su 
santidad los huesos del martirizado Santiago, el hombre al que, una vez, 
Cristo había llamado hermano e «hijo del trueno». Pasarían cinco días 
en Santiago de Compostela y, después, emprenderían el camino hacia los 
barcos que les aguardaban. 

«Sí. Mis días en la tierra donde nací están llegando a su $n».

***

María se alzó las faldas y se apresuró a subir el pequeño tramo de escaleras que 
conducía a la catedral. El pórtico de la Gloria se alzaba frente a ella como un 
saludo: centenares de $guras sagradas, todas ellas talladas en piedra y pintadas 
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de forma realista; en el centro, la estatua del apostol Santiago tenía una mano 
levantada para bendecirles y recibirles en la catedral. La belleza del pórtico la 
dejó sin respiración e hizo que se detuviera, sobrecogida. Dirigiéndose hacia 
el lado opuesto al del apóstol, el arzobispo le señaló a Catalina una estatua que 
medía la mitad que ella.

—Es el Maestro Mateo —dijo en voz baja—, el cantero cuyo trabajo 
vemos a nuestro alrededor, mi princesa. —Sonrió—. Dicen que si deseáis 
recibir parte de la sabiduría del Maestro, debéis chocar la frente tres veces 
contra su cabeza. Yo mismo lo he hecho muchas veces, pero sigo sin ser 
más sabio, aunque confío en que el Señor me guíe.

Entonces, los instó a seguir adelante, conduciéndolos hacia el interior 
oscuro de la catedral. Frente a ellos, al $nal de un largo pasillo, un altar 
dorado resplandecía bajo la luz de innumerables velas. Subieron las esca-
leras que había tras el altar y el arzobispo los condujo hacia una estatua 
dorada de Santiago. Desde la parte de atrás, rodeó el busto con los brazos 
y se volvió hacia el resto de la comitiva.

—Antes de bajar a la cripta sagrada y visitar las reliquias, invitamos a todos 
los peregrinos a que abracen al santo de este modo.

Cuando al $n llegó su turno, María rodeó a Santiago con los brazos. 
Cerró los ojos, colocando la mano en una de las marcas que los peregri-
nos que habían estado allí antes que ella habían dejado en el pilar del 
santo. «Dios, mi Señor, llevadnos a salvo a Inglaterra —rezó—, conce-
dednos allí la felicidad».

Siguiendo a los demás, bajó a la cripta. El espacio era tan diminuto que 
tan solo permitía que hubiera unas pocas personas a la vez. Se acercó hasta 
la tumba del apóstol. La urna plateada que había en el interior, reveren-
ciada durante siglos, era lo bastante pequeña como para que un niño pu-
diera transportarla. Sin embargo, los restos humanos que contenía habían 
puesto en marcha la construcción de aquella gran catedral. La santidad de 
aquel lugar resultaba tangible. 

En la cripta, el arzobispo y Catalina se arrodillaron el uno al lado del 
otro con las cabezas inclinadas mientras rezaban en silencio. Las voces 
de los monjes, que estaban cantando en la catedral, resonaban de una 
forma casi inquietante. Esperando su turno para entrar, María observó 
un rayo de luz que parpadeaba débilmente a su lado. Cerró los ojos, 
escuchando a los hombres cantar, grabando en su mente, su corazón 
y su memoria cada momento que había pasado en la catedral aquella 
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mañana. Abrió los ojos y, tras ver de nuevo la luz parpadeante que había 
a su lado, se dio cuenta de que era su turno de entrar en la cripta. Se 
había sentido sobrecogida al entrar en la catedral y, en aquel momento, 
arrodillada ante los huesos del apóstol, se sintió sobrepasada. Inclinó la 
cabeza. «Dios mío, ayudadme a mantener la fe; ayudadme a ser fuerte 
y a no arrepentirme jamás del voto que hice de compartir el exilio de 
Catalina». Consciente de que los demás estaban esperando su turno, se 
puso en pie y siguió a la princesa hasta la nave de la catedral.

Francisca, que se sentó junto a Catalina, frunció el ceño pero se movió, 
acercándose más a Inés, para dejarle un hueco junto a ella. Ocupando su 
lugar, María le sonrió, agradecida. La joven le devolvió la sonrisa. Desde 
que habían pasado juntas un tiempo en el río, las muchachas le ofrecían 
momentos así y hacían que aumentaran sus esperanzas de que, algún día, 
todas llegaran a ser amigas.

María miró en torno a la magní$ca catedral. Ocho hombres vestidos 
con túnicas rojas portaron el famoso incensario enorme al que llamaban 
«Botafumeiro». Los monjes lo ataron a unas cuerdas tan gruesas como 
los brazos de un hombre y se turnaron para colocar ascuas ardientes en 
el interior antes de cerrar la tapa. En torno al quemador, surgió y se arre-
molinó una densa nube de humo blanco y sus vapores embriagadores se 
volvieron casi abrumadores. Juntos, los ocho hombres pusieron en mo-
vimiento la polea de la cuerda, elevando el Botafumeiro hacia la cúpula 
principal. Con mucho esfuerzo y la coordinación de los que se han entrena-
do cuidadosamente, tiraron de las cuerdas hacia las alturas, balanceando el 
incensario de un lado a otro de la iglesia.

Llena de asombro, María apenas podía respirar, incapaz de apartar los 
ojos del vaivén del Botafumeiro, que transmitía una imagen de fuerza 
y poderío. Durante un instante, pareció que todo iba bien, pero, entonces, 
se dirigió hacia la alta ventana de la catedral y se soltó de las cuerdas. Un 
estruendo tremendo reverberó en el recinto, seguido del ruido de los cris-
tales haciéndose añicos. El enorme incensario salió disparado del edi$cio.

Conmocionada, con el corazón en la garganta, María cayó de rodillas 
mientras oía cómo otros hacían lo mismo. Arrodillándose también, 
Catalina se volvió hacia ella. Con los ojos muy abiertos y asustados, susurró:

—No puede ser un presagio; no puede serlo.
María sacudió la cabeza, negándose a decir en voz alta lo que estaba 

pensando. Sintiendo ganas de vomitar, contempló los pocos fragmentos 
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de cristal que quedaban en la vidriera de la ventana. Durante un momen-
to, pareció reinar la locura. Los monjes se escabulleron, presos del pánico, 
mientras que los hombres que habían balanceado el Botafumeiro permane-
cieron muy juntos. Con los rostros pálidos, miraban hacia la alta bóveda.

Algunos monjes se apresuraron a recoger los fragmentos de vidriera 
rotos. Sujetando frente a ellos las túnicas sueltas de las sotanas como si 
fueran delantales con los que recoger cosas, se llevaron los cristales. A su 
alrededor, la gente bullía con una oleada de consternación. Al $nal, el 
arzobispo se hizo cargo de la situación y regreso al púlpito.

—Recemos —entonó.
Rezó durante tanto tiempo que María cambió el peso de una rodilla 

dolorida a la otra y, para cuando les dijo que podían irse en paz, tenía el 
cuerpo rígido.

Más tarde, cuando regresaron a su palacio, el arzobispo no les hizo nin-
gún comentario sobre lo que había sucedido. Al parecer, deseaba $ngir 
que nunca había ocurrido. No era el único. Durante el banquete de aque-
lla noche, todos parecían taciturnos. Catalina, que estaba sentada con el 
arzobispo en el estrado, tenía la mirada perdida al frente, mientras daba 
vueltas a la comida en el plato pero sin comérsela. 

María esperó hasta que estuvieron en la privacidad de la alcoba de la 
princesa para hablar con ella. Se desvistieron y se metieron en la cama 
mientras alcanzaba la mano de su amiga.

—Os lo ruego, no penséis más en el percance de hoy. No signi$ca nada.
Catalina se volvió sobre sí misma, dándole la espalda.
—Silencio, deseo dormir —gruñó.
María yació despierta mucho tiempo antes de quedarse dormida. 

Y soñó.
Soñó que escalaba una montaña, colocando una mano detrás de la 

otra, mientras con los pies buscaba cualquier punto en el que pudiera apo-
yarse. Un cielo sin nubes la invitaba a continuar hasta una ciudad de oro 
que brillaba bajo el sol que había sobre su cabeza. Era Santiago de Com-
postela, que se alzaba sobre la cima de la montaña y que, aun así, resultaba 
más vívida en el sueño que cuando la había visto por primera vez apenas 
unos días antes. A pesar de la distancia a la que se encontraba, el brillo de 
la ciudad la cegaba y el corazón le dolía de anhelo por alcanzarla. Alguien 
sollozó. Las lágrimas se convirtieron en una avalancha de sangre y ella se 
cayó, haciendo que desapareciera la oportunidad de alcanzar la ciudad.
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Al despertarse, María se frotó los ojos húmedos. A su lado, la princesa 
sollozaba sobre la almohada. Con la ciudad dorada perdiéndose cada vez 
más y más entre las brumas y los jirones de los sueños medio olvidados, 
tocó la mejilla húmeda de Catalina con un suspiro y la rodeó con los bra-
zos. El cuerpo de la princesa se estremeció y sus lágrimas empaparon el 
camisón de María.

Catalina se apartó de ella y miró al techo.
—Otra pesadilla.
María salió de la cama y volvió a encender la vela. Después, regresó 

al jergón.
—¿Deseáis hablar de ello?
La princesa sacudió la cabeza con tanta fuerza que la cama crujió a modo 

de protesta.
—Solo ha sido un mal sueño, nada más. 
María apoyó la cabeza cerca de la de Catalina.
—Yo también he tenido uno.
Se estremeció al recordar la tierra convirtiéndose en sangre coagulada 

en el sueño. La princesa le estrechó la mano.
—No es de extrañar; no después de lo que ha ocurrido hoy en la ca-

tedral. Pero hace años que tengo el mismo sueño. Un águila se me sienta 
sobre el pecho y me entierra el pico en el corazón una y otra vez. —La 
princesa la observó—. Cuando se marcha volando, me despierto lloran-
do. ¿Qué puede signi$car?

María sacudió la cabeza, mirando también hacia el techo. La luz de las 
velas hacía brillar el oro de los intrincados ornamentos.

—Como habéis dicho, lo que ha ocurrido hoy en la catedral nos ha 
perturbado a ambas. 

Catalina suspiró.
—Antes, cuando nos íbamos a dormir, os he hablado con dureza. Per-

donadme, hermana mía. Desde que nos hemos marchado de la catedral, 
me he estado preguntando si las cuerdas rotas del Botafumeiro podían ser 
un aviso sobre mi matrimonio.

María se volvió hacia ella.
—¿Por qué pensáis eso?
La princesa tembló de forma visible.
—Desde que recibimos las noticias de la muerte del conde de Warwick, 

he creído que estoy maldita. No deseo hablar en contra de mis padres; sé 
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que tuvieron esa exigencia porque querían hacer de Inglaterra un lugar 
más seguro para mí. Sin embargo, su muerte no estuvo bien.

—No podéis culparos, Catalina. Vos no queríais que muriera. 
—Entiendo lo que decís, hermana mía, pero eso no cambia nada. Era 

un impedimento para mi matrimonio y murió por ello. La Latina me 
enseñó lo su$ciente sobre Inglaterra y sus gentes como para saber que 
Warwick tuvo una mala vida. No era más que un niño de diez años cuan-
do el rey lo encarceló en la Torre. La Latina me contó que le privaron de 
libros y educación. Imaginaos pasar catorce años de privaciones para que, 
al $nal, os ejecuten. Su historia me rompe el corazón. Además, os equivo-
cáis. Soy el motivo y la causa de su muerte; la culpa es mía.

María estrechó más a su amiga, sintiendo cómo su propio miedo 
aumentaba. ¿Tenía razón? ¿Acaso era posible que lo que había ocu-
rrido en la catedral fuese de verdad un aviso sobre su matrimonio? 
Apartando de la mente aquellas ideas por considerarlas absurdas, de-
seó que llegase el amanecer; pronto. La noche parecía llena de fantas-
mas y premoniciones.


