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LAS FAMILIAS

Los Austen

El reverendo George Austen, rector de Steventon, y su 
esposa, la señora Cassandra Austen tuvieron ocho hijos, 
aunque uno de ellos, de nombre George, como su padre, era dis-
capacitado y no vivía en la casa familiar. En cuanto al resto:

James sucedió a su padre como rector de Steventon. Tras la 
muerte de su primera esposa se casó con Mary Lloyd. Tuvo 
tres hijos, Anna, James-Edward y Caroline.

Edward fue adoptado en su juventud por parientes adinera-
dos y fue terrateniente toda su vida. Se casó con Elizabeth 
y tuvieron once hijos. Su hija mayor, Fanny, fue la sobrina 
favorita de sus hermanas Cassandra y Jane.

Henry primero fue militar, después banquero y 6nalmente 
clérigo. Era el más inteligente y el de mayor formación de todos 
los hermanos, ayudó a Jane a encontrar editor y actuó como su 
agente.
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Cassandra se comprometió con John Fowle; al 6nal de su vida 
fue albacea de la herencia literaria y personal de su hermana.

Francis, conocido con Frank, se enroló en la marina, llegó a almi-
rante y fue nombrado caballero de la Corona. Tras la muerte de su 
primera esposa, que dejó once hijos, se casó con Martha Lloyd.

Jane escribió seis novelas completas, de las que dos se publicaron 
de forma póstuma. Murió en julio de 1817.

Charles también fue marino.

Los Fowle

El reverendo Thomas Fowle, vicario de Kintbury, y su 
esposa, la señora Jane Fowle, tuvieron cuatro hijos:

Fulwar Craven, que sucedió a su padre como vicario de 
Kintbury y se casó con Eliza Lloyd. Tuvieron tres hijos y tres 
hijas, Mary-Jane, Elizabeth e Isabella.

Tom se comprometió con Cassandra.

William fue médico militar y Charles abogado. Los dos 
murieron jóvenes.

Los Lloyd

Eliza fue la esposa de Fulwar Craven Fowle.

Martha fue amiga íntima de Cassandra y Jane Austen. Más 
adelante se casó con Frank Austen.

Mary fue la esposa de James Austen.



Los hombres tienen toda la ventaja sobre 
nosotras a la hora de contar su propia historia… 
siempre han tenido la pluma en sus manos.

—Jane Austen, Persuasión
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«EMPRENDAMOS ESE CAMINO»

CERRÓ TRAS de sí la puerta del jardín y señaló hacia Elm 
Walk. Se apretó el chal y aspiró una profunda bocanada de aire 
limpio y renovado. Corría el año 1795 y el día parecía asumir 
el hecho de que era el primero de esa primavera. Los pájaros 
del frondoso roble cantaban su alivio. Las ramas exudaban una 
humedad fragante, pegajosa y nueva. Ascendieron juntos la pe-
queña cuesta que salía de la parte de atrás de la rectoría hasta 
el hueco del seto y allí, ya fuera del alcance de las miradas de la 
familia de ella, él se detuvo y la tomó de la mano.

—Amor mío —empezó Tom. Cassy sonrió: ¡ahí estaba, por 
6n! Llevaba esperando mucho tiempo ese momento—. Oh… 
—Se detuvo, de repente se sentía tímido—. Me da la impresión 
de que sabes lo que voy a decirte…

—¿Eso crees? —Lo miró con cara animosa—. Bueno, pues me 
encantaría oírtelo decir, sea lo que fuere. Por favor, continúa.

Y habló. No fue una declaración pulcra y preparada, sobre 
todo teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que le había lle-
vado plani6carla. Además, dudó respecto de ciertas fechas y lu-
gares… la amaba desde…, bien, la verdad es que no recordaba el 



16

GILL HORNBY

momento exacto… Era la única mujer con la que concebía una 
vida en común… es decir, compartirla… o sea… Y así varias ve-
ces, pero en cualquier caso, a ella le encantó. Fue un ejemplo 
perfecto de ese carácter suyo que tanto le gustaba y quería, y un 
momento tan maravilloso, y normal, como debía ser. Cuando, 
en un determinado momento, parecía que todas las palabras, 
incluidas las inadecuadas, le estaban empezando a fallar, decidió 
ahorrarle la lucha y el sufrimiento. Se besaron, y todo el cuerpo 
le pareció que se le consumía en… ¿en qué exactamente? Sí, cla-
ro, satisfacción, eso fue. Era su destino. Era su vida, su destino. 
Todo estaba en su sitio.

Caminaron durante un rato, ella colgada de su brazo, y ha-
blaron sobre los términos del compromiso. De hecho, solo les 
interesaba uno de ellos: uno que sería dilatado en el tiempo. 
Y esas temidas palabras, «doscientas cincuenta libras», y «al 
año», tenían que mencionarse sin remedio. ¡Cuánto les cansa-
ban a los dos! Pero tenían que pronunciarse. Él le pidió pacien-
cia; ella se la prometió sin siquiera pensarlo. Cassy solo tenía 
veintidós años, y muchos todavía por delante con los que jugar. 
Y de todos era sabido que la paciencia era una de sus muchas 
virtudes. Regresaron a la casa para compartir la buena nueva.

Fue recibida con el exuberante alborozo que habían deseado, 
pero sin ninguna sorpresa, ni real ni 6ngida. Porque el compro-
miso entre la señorita Cassandra Austen de Steventon y el joven 
reverendo Tom Fowle de Kintbury estaba asumido como algo 
ya público y notorio mucho antes de que la pareja lo estableciera 
en privado. Después de todo, era el enlace perfecto, uno de esos 
que caen bien a casi todo el mundo. Así que tenía que ser su 
futuro, el perfecto principio del 6nal feliz.

El universo, muchos años antes, había asumido por ellos ese 
destino.
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CAPÍTULO 1

Kintbury, marzo de 1840

—SEÑORITA AUSTEN. —La voz venía de detrás de ella—. 
Perdóneme. —Se volvió—. No sabía que estaba usted ahí.

Cassandra sonrió cortésmente pero se quedó donde estaba, 
justo a la entrada de la vicaría. Le hubiera gustado ser más efu-
siva, y de hecho estaba sintiendo unos estímulos distantes y fa-
miliares de efusividad dentro de sí, en alguna parte; pero ahora 
estaba demasiado cansada como para moverse, eso era todo. Sus 
viejos y cansados huesos habían sufrido el incesante zarandeo 
del viaje en coche de caballos desde su casa en Chawton, y aquel 
viento frío que venía del río le provocaba pinchazos en las ar-
ticulaciones. Se quedó de pie junto a las maletas y vio acercarse 
a Isabella.

—Tengo que subir a la sacristía —informó Isabella según 
llegaba desde el jardín de la iglesia. La suya le había pareci-
do siempre una figura anodina, y en ese momento vestía de 
negro, por supuesto, un color no color que le sentaba fatal, 
claro está. 
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—Todavía hay obligaciones que cumplir… —Se movía como 
una sombra que se recortase sobre un fondo verde salpicado de 
prímulas—. Muchas tareas que llevar a cabo. —Lo único que 
llamaba la atención al verla era el sabueso que estaba a su lado. 
Y aunque el tono era de disculpa, lo cierto es que no se daba 
la más mínima prisa. Hasta Príamo, que ahora avanzaba lenta-
mente arrastrando las patas por la grava, era la viva imagen de 
la parsimonia. 

Cassandra sospechó que no era bienvenida, y si así fuera, la 
culpa era solamente suya. Una mujer sola nunca debería tenerse 
por útil, no en demasía. Hacerlo era de mala educación. Había 
acudido sin que la hubieran invitado. Isabella tenía di6culta-
des, algo un tanto extraño, pero comprensible. Pero, al menos, 
habría esperado un poco más de entusiasmo, aunque solo fuera 
por parte del perro.

—Querida, ha sido muy amable de tu parte el que me ha-
yas permitido venir a visitarte. —Abrazó a la mujer, ejemplo de 
frialdad cortés, y le hizo una breve caricia a Príamo, aunque ella 
prefería con mucho a los gatos.

—¿Pero es que no te ha acompañado nadie? ¿No has llamado?
Por supuesto que Cassandra había llamado. Había llegado en 

el coche de línea, como siempre lleno de comerciantes, y todo el 
mundo la había visto. El cochero había llamado varias veces. 
Había visto a un montón de gente: a muchos trabajadores que 
venían de los campos de labor y a un grupo de chavales con las 
rodillas mojadas que llevaban un tritón en un balde. Le hubiera 
encantado hablar con ellos, pues le gustaban mucho los trito-
nes, y más aún los chicos que mostraban tantas ganas y tanta 
pasión por descubrir cosas nuevas, pero ellos no parecieron 
reparar en ella. Y la casa había permanecido en silencio, así que 
esa criada tan problemática… ¿Cómo se llamaba? Su memoria, 
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siempre prodigiosa, le estaba empezando a fallar, aunque solo 
en las zonas límite. En 6n, la criada tenía que saber perfecta-
mente que estaba allí.

—He venido en mal momento.—Cassandra alzó las manos 
y la miró a los ojos—. ¡Oh, Isabella!, ¿cómo estás?

—Ha sido difícil, Cassandra. —A la mujer se le enrojecieron 
los ojos—. La verdad es que muy difícil. —Aunque le costó, se 
recompuso—. Pero, en cualquier caso, ¿qué te parece ahora este 
viejo lugar? ¿Has dado una vuelta para verlo?

—Esta igual que ha estado siempre. Querido, queridísimo 
Kintbury…

Durante cuarenta y cinco años la vicaría había sido un punto 
de referencia, tan familiar, a veces triste y siempre querido, en 
su vida. Se trataba de un edi6cio blanco de tres plantas, con una 
agradable fachada hacia el este, que miraba al antiguo pueblo, 
un jardín que bajaba ondulante hasta la orilla del Kennet y, al 
otro lado, elevada y elegante, estaba a la achaparrada iglesia nor-
manda. Era testimonio de todo lo que valoraba en la vida: fami-
lia y misión, es decir, lo bueno, sencillo y honesto de la vida. Este 
tipo de arquitectura le gustaba más que las grandes y espectacu-
lares construcciones, como Godmersham, Stoneleigh, e incluso 
Pemberley. Y dicho esto, estaba deseando entrar, sentarse en 
una silla frente al fuego, entrar en calor…

—¿Podemos…?
—¡Pues claro! ¿Dónde está todo el mundo? Deja que lleve 

eso. —Isabella hizo intención de tomar la pequeña maleta negra 
que llevaba Cassandra.

—No hace falta, gracias. La puedo llevar yo —dijo la ancia-
na—. Pero el baúl…

—¿Un baúl? Ah… —Aunque Isabella siguió con la cara pálida 
e inexpresiva, le brillaron los ojos, era una mujer inteligente—. 
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No me he 6jado, culpa mía. Tengo demasiadas cosas en la cabeza. 
—Alzó una ceja—. Tu carta llegó ayer… qué raro, ¿no?

No, no era raro ni mucho menos, sino que lo había hecho 
a propósito. Ella nunca se había presentado sin avisar con tiem-
po su6ciente en ningún sitio, era una descortesía, pero en esta 
ocasión no había tenido otra alternativa, faltaría más. Así que se 
limitó a sonreír con gesto vago.

Al no recibir explicación alguna, Isabella siguió a la carga.
—No sé qué planes tienes, querida. ¿Pasarás… mucho tiem-

po con nosotros?
El disgusto de aquella mujer por su llegada no era del todo 

patente. Detrás de esa fachada tranquila y educada quizá se es-
condiera un carácter más fuerte que apenas salía a la luz, y que 
nunca había visto salir a la luz. En todo caso, pensaba quedarse 
allí todo el tiempo que fuese necesario. Estaba dispuesta a hacer-
lo hasta completar el trabajo que tenía pendiente. Musitó algo 
acerca de ir a visitar a un sobrino, 6ngiendo una falsa indecisión 
sobrevenida debido a su avanzada edad.

—Fred se encargará de traer tu baúl. Por favor, ven por aquí. 
—Isabella señaló la puerta, que se abrió desde dentro inmedia-
tamente—. ¡Ah, Dinah, estabas ahí!

¡Eso es, Dinah! Debía recordar el nombre. Seguramente iba 
a necesitar a Dinah.

—La señorita Austen está con nosotras, por lo que veo...
Dinah inclinó la cabeza de forma casi inapreciable.
—¿Entramos?

S

La primera vez que cruzó ese umbral era una mujer joven. Por aquel 
entonces era alta y delgada, y muchos habrían tenido el detalle de 
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decir que también era guapa. Seguramente se puso su mejor vesti-
do, el azul que tanto gustaba a todo el mundo. Su numerosa familia 
se había reunido para recibirla, y los sirvientes, también interesados 
y proclives a la admiración, estaban detrás, por supuesto sin quitarle 
ojo. Permaneció un rato de pie, sin moverse, sorprendida ante la 
reacción que provocaba. ¡Qué momento tan fantástico!

Sin poder evitarlo, echó un vistazo al espejo que re8ejaba su 
imagen. Ahora no se podía decir que estuviera delgada. Su co-
lumna, en otros tiempos erguida y perpendicular, presentaba 
algunas curvas, y era algo más corta. La cara, demacrada aho-
ra, hacía que su antaño orgullosa nariz, la nariz de los Leigh, 
una distante reminiscencia aristocrática, pareciera el pico de un 
cuervo. Además, todos los que en aquel momento la querían se 
habían marchado, lo mismo que ella, o casi. Las personas que le 
estaban recibiendo hoy (la pobre Isabella, la difícil Dinah, Fred, 
que en esos mismos momentos arrastraba su baúl por el interior 
de la casa gruñendo, conocían perfectamente todos los datos de su 
biografía, aunque no la verdad que había detrás de ellos. Porque, 
¿quién iba a ver a una mujer mayor, como era ahora, y pensar en 
la joven que un día fue?

Todos avanzaron por el amplio recibidor forrado de madera.  
Cassandra los siguió resignada, pero una vez allí se detuvo 
alarmada. Se acercó al generoso hogar de piedra, se sujetó con 
las manos y observó horrorizada la escena.

—¡Qué Dios nos asista! —oyó murmurar a Dinah—. Lo que 
nos faltaba. Como si no tuviéramos bastante con lo que ya so-
portamos.

—Puede que le dé pena —susurró Isabella—. Después de 
todo, quizá sea la última vez que vaya a venir por aquí.

A Cassandra ni se le ocurrió reaccionar a los comentarios. 
Se trataba de una de esas conversaciones que se producían 
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entre jóvenes en presencia de viejos como si estos no pudie-
ran oírlas. No estaba superada por la pena, aunque esta la 
hubiera acompañado durante décadas, siendo para ella una 
compañera inseparable. No. Ni tampoco se trataba del he-
cho cierto de que esta fuera su última visita… En cualquier 
caso, tuvo que respirar hondo para recuperar el aliento, y le 
temblaron las manos. Lo que sucedía era que tenía miedo de 
haberlo pospuesto demasiado, de que ya fuera tarde. La casa 
ya era un auténtico caos de cambios y mudanzas.

—Querida, ¿seguro que te encuentras bien? —Isabella la su-
jetó por el codo, proporcionándole al menos un apoyo para que 
se sostuviera.

Desde que tenía memoria, siempre había visto encima de 
la chimenea un retrato del benefactor de Fowles, lord Craven. 
Ahora había desaparecido.

—Ese viaje ha sido demasiado para ti. —Isabella lo dijo en 
voz alta y con buena dicción, al tiempo que le deshacía el nudo 
de la cinta que sujetaba el sombrero bajo la barbilla—. Una dis-
tancia tan larga, y con un tiempo tan frío… —Le quitó el som-
brero. Desde donde estaba, pudo observar el estudio, cuyas es-
tanterías estaban vacías. ¿Dónde estaban los libros? Allí había 
antes una colección completa de los libros de Jane. ¿Quién los 
tenía ahora?

—Y ha venido sola. No puedo evitar mencionarlo. —Dinah 
estaba tras ella, desabrochándole el abrigo.

Los muebles que aún estaban en su sitio tenían un aspecto 
abyecto, humillado, como el de esclavos en un mercado.

—¿Se habrá despedido su criada?
—Lo que plantea la pregunta de quién la va a atender. —Dinah 

terminó de quitarle el abrigo y se lo colgó del brazo—. Seguro 
que yo, y sin ayuda de nadie más.
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Una vicaría sin vicario era de por sí un lugar digno de lásti-
ma. Cassandra ya había visto otras así, muchas más de las que la 
gente creía, pero todavía le afectaba mucho. Los Fowle habían 
vivido en la casa durante tres generaciones. Había pasado de pa-
dre a hijo, y todos ellos habían sido buenos clérigos, bendecidos 
con buenas esposas; pero ahora la cadena se había roto. El pa-
dre de Isabella había muerto, y ninguno de sus hermanos había 
aceptado continuar con la tradición. Sin duda tendrían sus ra-
zones para despilfarrar esa herencia familiar, aunque esperaba 
sinceramente que dichas razones fueran buenas.

La tradición eclesiástica concedía a la viuda y demás miem-
bros de la familia hasta dos meses para abandonar la casa antes 
de dejársela al nuevo titular. Y, aunque no había nada escrito, 
esa misma tradición parecía poner siempre en manos de las 
mujeres el encargarse de la transición. Pobre Isabella. La tarea 
que tenía por delante era ardua y muy penosa: ¡dos meses para 
desocupar la casa e irse de un lugar que había sido el hogar de 
su familia los noventa y nueve anteriores! Y, además, empezar 
en otra parte, todo al mismo tiempo. Sin embargo, el reveren-
do Fulwar Craven Fowle había muerto ya hacía unas semanas. 
Cassandra había acudido lo más pronto que había podido. Le 
sorprendía mucho ver que el trabajo estaba mucho más avanzado 
de lo que se había podido imaginar.

¡Pensar que ese viaje tan agotador, tan incómodo, tan ver-
gonzosamente caro, pudiera no haber servido de nada! ¡Pensar 
que lo que había venido a buscar podría haber volado ya!

Cassandra se sintió mareada. Con mucha amabilidad, Isa-
bella le arregló el cabello con delicadeza, pues debía de haberse 
despeinado con el viaje, y la acompañó por el pasillo.

La sala de estar de Kintbury era de una belleza muy sencilla: un 
cubo perfecto con las paredes pintadas de amarillo que captaban 
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y mantenían la luz del sol del atardecer. Todas las ventanas, las 
de un lado y las del otro, miraban al agua: se podía ver tanto 
a los pescadores del río como a las barcazas que se deslizaban por 
el canal hacia el este o el oeste. Era uno de los sitios favoritos de 
Cassandra. Bálsamo para su alma. Pero esa tarde entró en él muy 
nerviosa y consumida por el temor a lo que se podría encontrar.

Pero no tenía que haberse preocupado. Nada más entrar y poner 
un pie en la alfombra tejida a mano, se sintió a salvo. La atmósfera 
de la habitación derrochaba calma y tranquilidad. El aire parecía 
puro y tranquilo. Y todos los muebles estaban donde siempre ha-
bían estado. ¡Así que no había llegado tarde, después de todo! Las 
rodillas casi le fallan de puro alivio. Se volvió hacia Isabella, recupe-
rando al mismo tiempo la voz y la autoridad.

—Y ahora estaría bien que pudiera recuperarme un poco del 
viaje antes de cenar.

S

Cassandra siempre había notado que cuando el hombre de la casa 
fallecía, las buenas cenas se iban con él. Y la cena de esa tarde fue 
una prueba más de la certeza de su hipótesis. El cordero era solo 
eso, cordero a secas, sin salsa, ni patatas, ni puré, solo acompañado 
de un triste repollo que seguramente habían cortado hacía días. 
Sonrió al recordar las magní6cas comidas de las que había disfru-
tado en ese mismo sitio y compararlas con esa. El padre de Isabella 
siempre había sido un hombre exigente y de reacciones poco con-
troladas. Si Dinah se hubiera atrevido alguna vez a servirle seme-
jante plato, le habría dejado bien claro que no le gustaba.

Pero a la mesa había dos damas que, muy educadamente, 
dieron gracias al Señor por los alimentos que iban a recibir, 
cortaron el cordero con cierto esfuerzo y lo masticaron con 
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determinación canina. Sus esfuerzos al masticar solo se vieron 
acompañados por el tictac del reloj, bastante sonoro por cierto. 
El silencio en esta mesa era otra incómoda innovación. Le resul-
tó más difícil soportarlo que la propia comida.

—Veo por las etiquetas que tienes muy avanzada la clasi6cación 
de todos los efectos. —Cassandra miró el decantador, que era la 
primera vez que veía vacío. Inclinó un poco la cabeza y leyó que el 
señor Charles Fowle lo había reclamado. Seguro que en su futuro 
próximo se usaría mucho más.

—La semana pasada se leyó el testamento, y mis hermanos 
pudieron ya tomar sus decisiones. —Isabella no mostró la más 
mínima emoción al pronunciar tales palabras, aunque con la 
vista 6ja en el plato.

No obstante, Cassandra no dejó el asunto.
—¿Y tus hermanos se van a quedar con todos los objetos del 

ajuar? —inquirió, al tiempo que se daba cuenta del tono, inqui-
sitivo y a6lado, que había empleado y que lamentó de inmediato.  
Sabía que a veces era demasiado cortante, y a partir de ese 
momento decidió ser más comedida. En cualquier caso, el 
asunto que tenía entre manos era muy problemático. Los 
Fowle eran muy parecidos a los Austen en muchos aspectos: 
ambos familias numerosas, con varios hijos y con una cierta 
holgura económica que, sin embargo, solo parecía continuar 
ligada a la línea masculina de ambas familias.

—Mi padre le dejó algunas novelas a mi hermana Elizabeth. 
—Isabella hizo un gesto en dirección a la estantería que tenía 
una balda vacía y polvorienta—. Algunas de las favoritas de am-
bos, y que leían juntos.

A Cassandra se le iluminó el rostro.
—¡Ah! —Por 6n habían llegado a su tema de conversación 

favorito—. ¿Y de quién eran? —preguntó con avidez.
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—¿Qué de quién eran? —A Isabella pareció sorprenderle la 
pregunta, como si los libros solo fueran libros y sus autores no 
tuvieran relevancia—. Pues… de sir Walter Scott, creo.

Cassandra apretó el tenedor con los dedos y reprimió una 
exclamación. Sir Walter Scott. ¡Sir Walter Scott! ¿Por qué 
siempre tenía que ser él? Qué ganas tenía de reaccionar sin 
tener que mantener las formas a aquella información, aun-
que solo fuera por una vez. Sin embargo, permaneció callada 
y sentada, lamentándose para sus adentros de las injusticias 
de la fama, del trabajo a veces ignoto de los genios verdaderos  
y anónimos, del hecho de que nunca había tenido una relación 
de cariño con Elizabeth, la hermana de Isabella. Esto último 
se le ocurrió de forma espontánea. Pero en ese momento sus 
re8exiones se interrumpieron bruscamente. ¿Cómo podía ser? 
Isabella por 6n había encontrado algo que decir que no fuera 
una respuesta.

—Tengo la opinión de que sus libros son muy… —Se pro-
dujo una pausa mientras trataba de encontrar la palabra ade-
cuada—… muy… muy… —Y entonces, casi milagrosamente, 
encontró el término que buscaba—… largos. —Se tomó un 
nuevo respiro antes de continuar. Una vez visitado el territorio 
de la discusión literaria, al parecer se sintió obligada a seguir ex-
plorándolo—. En ellos hay muchas palabras, incluso diría que 
muchísimas —continuó con cierta acidez—. Creo que hacen 
que sus lectores empleen demasiado tiempo en ellos.

Lo cierto era que estaba acostumbrada a un nivel de análisis 
con algo más de nivel, pero en este caso concreto no podía estar 
más de acuerdo. En otro foro seguramente habría argumentado 
que era un buen poeta, y bromeado con que su trabajo de crítico 
literario era de alta calidad, pero le pareció que tal vez no fuera 
este el foro más adecuado.
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—¿Y qué me dices de ti, Isabella? ¿Te gustan las novelas? 
¿Cuáles son tus favoritas?

—¿Novelas yo? —La mujer volvía a estar desconcertada—. 
¿Mis favoritas? No, ninguna, de hecho.

El debate había terminado. Cassandra se rindió. Dinah entró 
de nuevo y sirvió una compota que ambas comieron en un silen-
cio solo roto por el sonido del reloj.

S

—Ponte en el sitio de madre —ofreció Isabella al terminar la 
cena. Cassandra aceptó de inmediato, dado que aquella butaca 
era la más cercana al fuego.

Ante ellas se cernía la velada nocturna en la sala de estar, el 
último desafío de un día ya de por sí bastante desa6ante. Príamo 
entró con sus andares arrastrados y se tendió sobre la alfombra. 
Siempre había sido una de esas casas en las que los perros gozaban 
de libertad absoluta. A Cassandra no le molestaba este perro en 
particular, pero en general no aprobaba la práctica. Buscó entre 
sus pies, alzó la pequeña maleta y sacó su labor. ¡Qué útil resultaba 
manipular la aguja y mantener la mirada 6ja en ella! En las situa-
ciones difíciles era como una armadura, una forma de bordear la 
incomodidad de una compañía complicada. A veces se pregunta-
ba cómo se las arreglaban los hombres, que no disponían de nada 
parecido. Aunque ellos no parecían sentirse atascados tan a me-
nudo por las conversaciones incómodas o inexistentes.

Solo se había llevado la labor de retacería. A esas alturas, con 
una luz escasa como la de la habitación, no tenía los ojos para 
tareas de mayor 6nura.

—¿No tienes labor, querida Isabella? —Colocó el papel del 
patrón y empezó a coser—. ¿No te entretienes con nada?
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La aludida miró al fuego mientras contestaba, negando con 
la cabeza.

—Nunca se me ha dado bien coser.
Cassandra, que podía hacer ese tipo de labor de una forma 

mecánica, la miró algo sorprendida. Qué mujer tan extraña era 
su interlocutora. La conocía desde que nació —¡qué deprisa pa-
saban los años!—, aunque en realidad no sabía prácticamente  
nada de ella. Miró con curiosidad a la mujer que tenía delante: era 
de 6gura pulcra y nítida, aunque ahora dicha 6gura estaba algo 
ensombrecida por el luto; se podía decir que tenía rasgos deli-
cados, y que la pena no le había robado la gracia. No tenía ni la 
belleza de su madre ni la inteligencia de su padre, aunque esos 
intensos ojos azules eran sin duda los de él. Y, después de más 
de cuarenta años de amistad, o algo así, seguía sin conocer su 
personalidad. Por supuesto, no podría quedarse en la vicaría 
si no se llevaban bien, aunque en realidad parecía como si per-
maneciera en la oscuridad y hubiera que buscar una especie de 
puerta secreta a la que asomarse para verla bien. Era muy difícil 
encontrar una entrada.

Y de repente tuvo una inspiración.
—Espero que la muerte fuera amable con tu padre cuando 

por 6n le alcanzó.
Porque, ¿de qué otra cosa iba a querer hablar sino del 6nal…?
Isabella suspiró.
—Unos diez días antes, estuvo claro que había llegado el 6nal. 

Tuvo un ataque después de la cena, y cuando llegó Dinah a la 
mañana siguiente estaba demasiado débil para levantarse…

Por 6n se había abierto el cerrojo. La puerta de la conversación 
estaba abierta.

—El dolor que le a8igía, al que se había enfrentado con tanta 
bravura, 6nalmente se…
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Escuchó las explicaciones sobre los baños de agua helada, ca-
taplasmas y demás, y empezó a sentirse de verdad como en casa.

—Al cabo de cinco días estaba tan débil que nos resignamos 
a llamar al doctor…

—¿No se consultó antes al médico? —¡Menuda negligencia!
Isabella volvió a suspirar.
—El doctor Lidderdale es un buen profesional, y es una 

suerte tenerlo. Todo el mundo le quiere… todos excepto pa-
dre, quiero decir. Mi padre no aprobaba ni siquiera el hecho de 
que en el pueblo hubiera un médico. Temía que promoviera la 
enfermedad, o su sensación, entre aquellos que no podían per-
mitirse ponerse enfermos. Pero llegado el momento, pese a sus 
objeciones…

Cassandra pensó que el hecho de darse cuenta de que se 
moría debió de ser un verdadero tormento para el bueno del 
reverendo: yacer casi mudo y que nadie tuviera en cuenta sus 
irascibles demandas. Inusitado para él.

—… y, por supuesto, agradecí muchísimo la presencia del 
señor Lidderdale. ¡Qué alivio no volver a estar sola!

—Pero ¿y tus hermanas, Isabella? —interrumpió Cassan-
dra—. ¿Es que no se turnaron contigo?

—Pues… Elizabeth está muy ocupada ahora debido a su tra-
bajo con los niños del pueblo. No la vemos mucho por aquí.

Elizabeth… en realidad, no esperaba nada bueno de ella.
—Pero ¿y Mary Jane? Vive justo al lado del jardín de la 

iglesia.
—Mary Jane tiene que ocuparse de su propio hogar.
«¡Ah, la tiranía de la mujer casada!», pensó Cassandra. 

Aunque en ese caso se trataba en realidad de una viuda sin hijos.
—Entonces deberían estarte muy agradecidas las dos por 

haber llevado la carga de la enfermedad sin ayuda.
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—No me importó —dijo Isabella encogiéndose de hom-
bros—. Una vez que el doctor empezó a ayudar, no me importó 
en absoluto. La verdad es que la situación resulta difícil de ma-
nejar, es decir, saber que alguien va a morir sin remedio, pero no 
tener ni idea de cuándo. El doctor Lidderdale dice que en ese 
aspecto las muertes y los nacimientos son parecidos.

Cassandra tenía mucha experiencia en ambos aspectos, y sa-
bía bien las di6cultades que entrañaban. Se había quedado sin 
hilo y sacó una nueva bobina.

—… y entonces, justo antes del 6nal, dijo que tenía hambre, 
y recuerdo que teníamos una buena empanada de cerdo recién 
hecha. Le gusta la empanada de cerdo. ¡Y esta tenía un huevo 
en medio! El caso es que también le gusta mucho que lleve un 
huevo…

—¿Fulwar pidió empanada de cerdo en su lecho de muerte? 
—Cassandra enhebró la aguja y negó con la cabeza: desde luego, 
había sido un hombre legendario.

—¡Mi padre no! El señor Lidderdale. El señor Lidderdale 
siempre tiene hambre, incluso más que padre. No es alto, pero 
sí ancho de hombros, y trabaja muchísimo. —Desvió la vista 
del fuego por un momento—. Me estoy perdiendo, ¿por dónde 
iba? ¡Ah, sí! Bueno, pues ahí estábamos, cada uno a un lado de la 
cama. No era capaz de decidir si quería té o cerveza. Estábamos 
hablando de ello. Las comidas son un asunto difícil, sobre todo 
si una se pasa las noches en vela. De repente, el doctor le agarró 
la mano a mi padre y dijo: «¡Oh, Isabella!». Esas fueron sus 
palabras, «Oh, Isabella». Y supe que ya estaba. Se había ido. 
Nunca más volvería a estar sentada a su lado.

Ya había oído hablar de lo a8igida que había estado Isabella 
por la muerte de Fulwar. Según la familia, llevó bien la enfer-
medad, pero se derrumbó tras el fallecimiento. Incluso después 
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del funeral tuvo que guardar cama. Aún a estas alturas seguía 
llorando, aunque su actitud le sorprendió un tanto. Por supues-
to, se debía lamentar la muerte de un padre, era el deber de los 
hijos. Pero ¿de verdad todos merecían que se los echara tanto de 
menos?

Empezó a guardar la labor. La recién descubierta locuacidad 
de Isabella había acabado con la velada. Por 6n habían llegado 
a una hora a la que se podía retirar sin causar mal efecto.

Isabella la precedió por la escalera de roble, llevando la lámpa-
ra para iluminar el camino. Cassandra subió despacio, atacando 
los escalones de uno en uno. Tuvo que detenerse en el descansi-
llo central para recobrar el aliento y refrescarse gracias al viento 
del norte que se 6ltraba por los resquicios de la ventana. Estar 
en una casa tan grande, mucho más que su pequeño chalecito 
de Chawton, iba a ser toda una prueba. Ojala que sus progresos 
fueran rápidos para no tener que pasar aquí demasiado tiempo.

Avanzaron por el pasillo. La puerta del dormitorio de la ma-
dre de Isabella estaba entreabierta, y pudo captar lo su6ciente 
del interior como para darse cuenta de que todavía no la ha-
bían vaciado. ¡Buena y prometedora señal! Sobrepasaron la que 
pensaba que aún era la habitación de Tom, ¡qué alivio que no 
la hubieran acomodado en ella!, y por 6n llegaron al extremo. 
Cassandra conocía esa habitación. Durante muchos años ha-
bía sido el único hogar de la señorita Murden, esa carga siesa 
y capciosa para la familia. «Todo lo que hay en esta habitación 
va al hospicio», rezaba un cartel colgado en la puerta. En ese 
momento, cualquier expectativa que hubiera podido tener de 
sentirse cómoda en aquella casa se fue al traste.

Isabella la invitó a entrar, encendió la lámpara de la mesi-
lla y le deseó buenas noches. Cassandra asimiló el mensaje que 
implicaba el hecho de que la hubieran alojado precisamente en 
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esa habitación. Era fría, estaba poco ventilada y el mobiliario 
con que contaba era más bien escaso y básico. Había agua en el 
lavamanos, pero demasiado fría. Pasó una mano por la manta de 
la cama: no había ningún ladrillo caliente ni bolsa de agua para 
calentarla. «Bueno, pues así estamos», pensó. Ahora la carga 
soy yo.

El baúl seguía cerrado, pero no iba a vaciarlo. El mejor mo-
mento siempre es el presente, así que comenzaría la búsqueda de 
las cartas. Volvió a la puerta, esperó a que dejaran de oírse pasos 
y a que se hiciera el silencio en toda la casa, abrió la puerta y salió 
al pasillo. Avanzó entre las sombras en dirección a la habitación 
de la madre de Isabella. Casi había llegado al umbral cuando oyó 
una voz detrás de ella.

—¿Puedo ayudarla, señorita Austen? —Dinah, con una luz 
baja que provenía de una vela casi extinta, se encontraba de pie 
frente a las escaleras del ático—. Parece que nos hemos perdido, 
¿no es así?

—¡Vaya, Dinah, cuánto lo siento! —Cassandra empezó a inter-
pretar una escena de confusión mental—. ¡Qué raro! No recuerdo 
por qué estoy aquí.

—Es el cansancio, estoy segura. Será mejor que se vaya a la 
cama. Es por allí —dijo, observándola sin sonreír—. Ya ha lle-
gado. Así que buenas noches, señorita Austen. —Siguió sin mo-
verse hasta que la anciana cerró la puerta de su habitación.


