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Cafpltulo 1

o primero que buscé Deberga al entrar en el andén

de la estacion del Norte fue un buen comparti-

mento vacio. Ya desesperaba de encontrarlo y a
punto estuvo de zambullirse, enojado, en uno de los que
menos gente tenia, cuando su criado le indic6 que el con-
ductor acababa de retirar el letrero de reservado para se-
floras en otro compartimento, y corri a meterse dentro.
Era mediados de julio, en plena estampida veraniega de
los barceloneses. El tren iba repleto de pasajeros, y en-
contrar un compartimento vacio donde poder sentarse
era como si te tocase la loteria. De manera que Deberga
corri6 a aprovechar su buena suerte. Eligié el rincén del
fondo a la izquierda, que era el lado mas fresco. Satisfe-
cho con el hallazgo, dejé sobre el estante superior la ma-
leta de mano que llevaba, se quité la gabardina, encendié
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un cigarrillo, se estiré sobre el asiento de utrech verde y
abri¢ el diario con la intencién de amodorrarse a placer.
Pero de repente... jzas! Abren la portezuela y... Oh, jqué
poco dura la felicidad!... Primero, un criado cargado con
equipaje de mano, rollos de abrigos y paraguas; después,
una camarerita graciosa, con una montafa de cajas redon-
das y otras sin forma, que no la dejaban pasar por la puer-
ta; después, un nifio de unos diez anos, rechoncho y pali-
do, con una melena que se lo estaba comiendo y un gran
sombrero en la cabeza; después, una sefiorita en edad de
merecer, con un aire algo inglés; después, otra mds alta 'y
con més vida a cuestas, aparentemente casada, con aspec-
to arrogante y altivo; después... jAh, gracias a Dios!... La
puerta se cerrd y las seforas y el nino, que ni siquiera le
habian dirigido una mirada, se asomaron ala ventanay se
pusieron a charlar con un grupo de caballeros y criados
que estaban plantados en el andén. Mientras tanto, den-
tro, el criado y la camarera se las veian y se las deseaban
para poder encajar en los estantes el enorme montén de
equipaje que habian traido.

«iMenudo viaje! —exclam¢ para si Deberga al ver aque-
lla avalancha, y pensando ya en saltar del vagén—. jChiqui-
llos y seforas!... {Estoy apafiado!».

Unos y otros eran, no cabia duda, los que habian for-
mado aquel gran barullo en la entrada, cuando ¢l se diri-
gia con prisas a comprar su billete. Abajo debian de ha-
berse quedado aquella sefiora rolliza y agitada, que casi le
hace tropezar al cruzérsele por delante, ansiosa, y un se-

fior de unos cincuenta anos, alto y fornido, de cabellos
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blancos y barba gris muy recortada, que le habia llamado
especialmente la atencién por aquella panza tan abomba-
da en forma de pera que tenia, oprimida por un chaleco
de piqué blanquisimo, por lo desproporcionado de su di-
minuto sombrero de pajay por aquella voz, capaz de ha-
cerse oir por encima del murmullo general con tan solo
pronunciar un s7.

—¢Habéis dejado sitio para la cocinera? —preguntaba
ahora la mujer mas arrogante y apuesta a los de abajo—. Ya
podrian ir con ella Rosalia y Tiburcio, ¢no?

«Ya podriais iros todos juntos», pensaba Deberga,
malhumorado, mientras tiraba el cigarrillo, estrujaba el
diario y se tumbaba de espaldas para hacerse el dormido
y ahorrarse conversacién con aquellas sefioras tan ino-
portunas. Sin embargo, aquel chafardeo, aquella sed ex-
trafia que las mujeres guapas despiertan siempre en el
espiritu de los hombres, y sobre todo en el de los soltero-
nes amantes de las juergas, comenzaba a hacer efecto en
¢l por fuerza.

(Una voz gruesa, como de baritono, desde abajo; segura-
mente la del panzudo).

—En Ripoll os esperan los coches con los caballos listos
:Oyes? Y aver si Enriquet vuelve de una vez sin esa cabelle-
ra. Que ya eres muy mayor, ¢no crees, chico?

(La mujer de mayor edad gira el rostro con un enfado
mal disimulado, pero no abre la boca).

(La senorita, desde arriba): —¢Y aquellas tarjetas? No se
olvide, Mions, por Dios...

(Deberga, para si): «¢Y quién debe de ser esa Mions?» .
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(La mayor, volviéndose hacia dentro): —Rosalia, dense
prisa; mire que ya han dado otro aviso con la campana. 77-
burcio, por Dios, despachen ustedes...!

(Deberga, medio reconciliado con su suerte): «Vaya, o
sea que estos dos son los que han de ir con la cocinera. Me-
nos mal que al final solo quedamos cuatro».

(La mayor): —Robert, por Dios, cuidadme a papa. :Me
oyes, Julita?

(La pequenia, con carifio): —A ver si subis.

(Deberga, murmurando): « Tienen padre. Ese tal Roberto,
el panzudo, y esa Julita, la inquieta, deben de ser otros herma-
nos. Menos mal que los criados ya se marchan. jCaramba! Me-
nudo golpe en la rodilla me acaba de dar el Tiburcio este...».

(La pequefia) —No os preocupéis. Me llevo libros y co-
lores... ¢oyes, tia?

(Deberga): «Le deben de haber dicho que procure di-
vertirse. ¢Y qué estd rumiando ahora el panzudo? Todo el
rato dando érdenes... Otra campanada jSera por avisos!» .

(La mayor, con aire cansado): —Ya os lo podéis imagi-
nar... Vaya, que os vaya bien y —por puro compromiso—
aver si subis. Pero avisadme con tiempo ¢vale? Ah, este, si...
Mira, Enrique, di adids. Por Dios, el papd ;eh? No, no me
olvidaré de la carta al mayordomo. {Adids!

(La pequena, muy carinosa): —Adids. Muchos recuer-
dos a todos los amigos... ;Eh? No te oigo... (grandes risas)
iAh, si! jTambién a ¢él, pobre muchacho, también!

1 N.del.-Trad.: En castellano en el original. Los didlogos en castellano estaran
marcados en cursiva en adelante.
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(Deberga): «Vaya... le hablan de un pretendiente ri-
diculo. Pero... ¢qué clase de pretendiente es que no estd
hoy aqui? Y la mayor... jcon qué poco entusiasmo los ha
invitado! Ah, me parece que le haria muy poca gracia que
subieran...».

(Doble campanada, un silbido nasal de la locomotora,
gran y estruendosa sacudida de los vagones).

— Adids.

— Adids.

— Adids.

(Deberga, en su interior): «jGracias a Dios! A descansars.

Cuando el tren comenz a moverse la mas joven termi-
n6 de abrochar los tltimos botones de su guardapolvo co-
lor mantequilla, recogié el velo color fresa sobre el sombre-
rito de pajay, sacando de un elegante bolsito Le Maitre de
forges, se dispuso a leer. Se sentd junto a la mayor, la cual,
para poder vigilar bien al nifio, que no se apartaba de la
ventanilla, se habia aposentado en el divén, en el extremo
opuesto al que ocupaba el desconocido.

—Mira. Ponte bien la goma del sombrero, Envique, que se
te va a caer. Quitate de ahi, hombre, ;no ves que te da el sol?
Baja los visillos, hijo...

Pero el nino seguia embobado, contemplando aquella
enorme extension de huertas salpicadas de casitas, masias
caprichosas y extranisimos edificios industriales. A lo lejos,
el bosque de chimeneas de Sant Marti* se levantaba como

2 N.delaEd.: A principios del siglo pasado Sant Marti de Provencals era un barrio
muy industrial de Barcelona, lleno de fabricas. De ahi la alusién a las chimeneas.
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una barrera tras la cual se extendia infinita la linea del mar,
de un tono agrisado por culpa de una calima plateada que
no se dejaba mirar impunemente. Y como fuera que el sol
se adentraba cada vez mas en el vagén, y el nifo iba tan dis-
traido, la buena sefiora se conformé con bajar la cortinilla
del medio y la de su rincén, dejando aquel compartimento
sumido en esa claridad suave que aplaca la migrana de los
que han dormido poco. Se acomodé bien, con el propésito
de echar un suefio, y estuvo con los ojos cerrados hasta lle-
gar a Moncada. Pero el temor a que el nifio se asomase de-
masiado por la ventana, y el murmullo de los recuerdos
de una vida de sacrificios, luchas infinitas y grandes penali-
dades, que resonaban en un cerebro excitado por el conti-
nuo y violento traqueteo del tren, la pusieron tan nerviosa
que no acab6 de dormirse. Entonces, sintiendo la necesi-
dad de distraerse, se levantd, eché un vistazo a la estacién
por si veia a algun conocido, tocé la frente del nifo, le es-
tampé un beso y, de nuevo sentada, después de remover un
poco su bolso, entablé conversacién con la joven sobre
aquel companero de viaje tan curioso como poco atento.
«Una de dos, o ese individuo estaba muerto de suefio o era
un maleducado>.

—Y sin embargo —objeté la joven, bajando la voz tanto
como podia— tiene los pies propios de una persona fina,
fijate.

—Ya. Incluso la ropa que lleva parece darte la razén
—dijo la otra, fijdndose en los elegantes botines de color
marrén cubiertos por unos borceguies perla, en el trozo
de pantalén que se veia, de color plomo y de un tejido
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inglés finisimo, y en la gran bolsa de piel de Rusia que te-
nia sobre el estante.

Un nuevo silbido de la locomotora, que vino acompa-
fiado de un ruido ensordecedor y de un repentino eclipse
de luz, les hizo callar, sumiéndolas en la inmovilidad con
la que se suele experimentar el cruce de un tinel. Les en-
volvié una fina y desagradable humareda, con olor a azu-
fre, que les dejé un regusto a tinta en el paladar. Y Deber-
ga que, finalmente, se habia convencido también de que
no podria dormir, se incorpord. El tren salié de su negra
cuevay acelerd a través de las huertas soleadas del Vallésy,
entonces, los companeros de viaje se saludaron con frial-
dad, abrieron libros y diarios y pasaron un buen rato exa-
mindndose los unos a los otros, ya fuera asomando por
encima de las hojas que no leian, ya fuera a través de la
tenue trama de pestafias que, de vez en cuando, parpadea-
ban a su pesar por el reflejo del sol.

—Es muy guapo —dijo la joven al oido de la mayor, al
cabo de media hora.

—Mucho —afirmé la otra, mientras repasaba las faccio-
nes del aludido, con esa minuciosa mirada que tienen las
mujeres.

Y efectivamente era un buen mozo, moreno y delgado,
de cara ovalada y con esa expresién que tanto podia tender
a la energfa como a la ternura, con aquellos ojos dorados
con toquecitos de rojo, tefiidos de melancolia por las gran-
des pestanas, con aquella nariz aguilena y delgada, aquel
bigote y aquella mosca firmemente marcada bajo unos la-

bios gruesos; la barbilla dura y voluntariosa... sin duda, para
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aquellas viajeras él era todo un hombre, al que comenzaban
a perdonar su temprana groseria.

No le deslumbraba tanto a Deberga la joven, que eraala
que veia mejor. Tenia una bonita cabeza, es cierto, y buena
apariencia, una hermosa cabellera castafia con reflejos co-
brizos, con un alisado natural y muy esponjosa, asi como
unas facciones pequenas, bastante correctas. Pero en sus
ojos de un verde grisiceo malaquita, en la comisura desde-
nosa de sus labios y en la altivez desafiante de su largo cue-
llo, Deberga encontraba... ;qué se yo?... una cierta dureza
antipatica, que no conseguian disipar ni esa seriedad re-
flexiva en la expresion, ni los encantos sensuales de un cutis
tierno y purisimo ni unos pechos y caderas bien desarrolla-
dos y excitantes.

Y en ese disimulado examen estaba cuando el tren se de-
tuvo en La Garriga y las dos mujeres se levantaron y se aso-
maron a las ventanillas.

— s Quieres una tortilla, hijo mio? —pregunté la mayor
al nifio, mientras le daba otro beso y le tocaba la frente—.
Mira, Tiburcio te la comprard. —Y, quedandose discreta-
mente tras el nifio para dejar espacio a Deberga ante la
puerta, encargd la tortilla al criado, que ya habia saltado
a recibir 6rdenes.

Deberga, que también se habia levantado, pudo enton-
ces examinar mejor a aquella mujer que, hasta en el tono de
voz, le atraia més que la otra. Dos dedos mas alta que ésta,
sin duda era lo que se llamaba una buena moza. Sus carnes
estaban en el punto justo que requerian las impecables pro-
porciones de su figura, robusta pero sin grasa, elastica sin
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ser amanerada, esbelta y distinguida incluso dentro de ese
amplio guardapolvo de seda cruda que llevaba ligeramente
cenido al cuerpo.

«Buena jembra>, exclamé para si aquel satiro ciuda-
dano, formuldndose la exclamacién en un andaluz bien
marcado. Y quedé asi un momento embobado, extasiado
en la contemplacién de aquella mujer, cuando le vio la
cara. Con sus ojazos negros, humedos de melancolia, con
el color encendido por el resol y la expresién dulcisima de
sus labios, delimitados por dos hoyuelos deliciosos...
cémo le recordaba al hermoso busto de la Madona del
Sarto que siempre tenia a la vista en casa. Aquel parecido
tan casual le provocéd una sorpresa extrana, le intrigd,
como si fuera una milagrosa intervencién del inspirado
pintor italiano. Pero entonces, para evitar una conversa-
cién inutil se acercé de mal humor a una de las ventanas
opuestas del vagon, con la extrana necesidad de encontrar
algo en que distraerse. Deberga no era de esos que se em-
pefian en conseguir objetivos irrealizables, y su especial
situacién econémica de dependencia a largo plazo le ha-
cia ser muy precavido ante los peligros del enamoramiento.
Encendié un cigarrillo y permanecié de espaldas a aque-
llas mujeres, dejando que su mirada vagase por montanas
y campos fugitivos que no le decian nada, hasta que los
tuneles y los mareantes giros del tortuoso Congost le
obligaron a sentarse de nuevo.

—Si quiere fumar, por nosotras no se quede en la venta-
na. El humo no nos molesta —dijo entonces la mayor, con

una galanteria natural.
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—iAh, vaya! Gracias, senora —contesté ¢l de forma ma-
quinal, como despertando de un suefo.

Se produjo entonces un silencio, durante el cual se sin-
ti6 obligado por educacién a mostrarse mas amable con
aquellas vecinas tan distinguidas, de manera que las invité
a sentarse de nuevo en el compartimento, donde ya no
tocaba el sol.

La joven dejo por tercera o cuarta vez aquella lectura de
la que, por lo visto, se distraia continuamente, y le dio las
gracias con un leve movimiento de cabeza, mientras la otra
lo hacia de manera mas explicita, con el pretexto de que no
podia perder de vista al nifo.

—Es guapisimo —dijo Deberga, deseoso de enmendar
su comportamiento anterior—. Parece muy espabilado.

—iPobrecito, estd un poco delicado! —respondié la
madre, quitdndole el gran sombrero que hacia que su cara
resaltara como si llevara un nimbo y dedicindose con
carifo a arreglar aquel montén de mechones de oro que le
llegaban a la espalda.

— «Efectivamente —pensé Deberga—, si que es muy
mayor este nifio para llevar una cabellera asi». Y anadié en
voz alta:

—Sique estd un poco amarillento. Cuando salga se pon-
dra bien. ¢Quiza van ustedes a Ribes?

—No, sefor. A Puigcerda —dijo la joven, que tenia ga-
nas de meterse en la conversacién.

En aquel momento, quedé claro que era imposible evi-
tar la entrada del sol en el compartimento, con las cortinas
batidas sin cesar por el viento, de manera que Deberga se
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empend en que todos se sentaran en su mitad. Puso al nifo
a su lado, cediéndole la ventana y, una vez todos reunidos
unos frente a otros, reemprendié la conversacion.

—Disculpen mi indiscrecién cuando les he preguntado
si iban a Ribes. Fue el deseo de asegurarme de que las ten-
dria como vecinas durante unos dias...

—Gracias —dijo la mayor con una sonrisa muy dulce.

—¢Usted se queda alli? —pregunt6 la joven.

—Alli, si —respondié ¢él, poniendo los ojos en blanco
y fingiendo un suspiro de pesar—. Alli, en aquel valle estre-
cho y lluvioso, donde, a pesar de todo, encontré un dia el
remedio para mis males. Por precaucién, aunque sea inutil,
cada ano acabo regresando.

—Pues entonces no se queje —dijo con alegria la joven,
a la que aquellas exageraciones habian hecho mucha mis
gracia de lo que parecia.

—¢Tan triste es aquello? Yo pensaba que era muy
bonito.

—¢De manera que sufre del estémago? Pues ya le com-
padezco —interrumpié la mayor que, con el ruido del tren,
no habia entendido bien.

Deberga tuvo que negar y afirmar con la cabeza, para
contestar a ambas a la vez, y llevado por una simpatia
que iba derrotando todas sus precauciones y sus picar-
dias de bon-vivant, se lanzb a una pintoresca descripcién
del valle de Ribes y de la vida en sus balnearios, usando
todos los ingredientes de una conversacién divertida,
entretenida y sincera. Después, sin entretenerse en deta-
lles molestos:
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—¢Decia usted que me compadecia, senora? Mil gracias,
pero afortunadamente ya no sé si necesito tanto favor. ¢Es
que usted también ha sufrido del estémago?

— Alguna vez.

—Pues quédense alli. A ver si se animan a hacerme com-
pania algunos dias —les ofreci6 con buena intencién.

Las dos negaron con la cabeza, sonriendo, como si no se
atrevieran a decir «es imposible». Y en el silencio de su
negativa, Deberga descubrid, no sin un punto de orgullo,
cierta tristeza en ellas por no poder complacerle.

No se trataba solo de la belleza sensual, que encontra-
ba especialmente en la madre, mucho mis mujer y més
apetitosa, sobre todo desde que habia descubierto una
peca del tamano de un cabezal de aguja como a dos cuar-
tos de dedo de la nariz, justo sobre el labio superior. De-
berga encontraba en aquellas mujeres un atractivo espe-
cial al que daba muchisima importancia: eran senoras, y
con una educacién mucho mds europea, por lo correcta,
abierta y dulce, sin trabas ni envaramientos, que la de la
inmensa mayoria de las mujeres que podria encontrar en
aquel balneario.

El tren, mientras tanto, dejaba atris las pendientes
abruptas y rojizas del Congosty se acercaba a Centelles con
un ritmo mucho mads rdpido y 4gil.

La claridad que entraba por las aberturas rompié, como
toda transmutacion subita, el curso de los pensamientos.
Las senoras y Deberga miraban distraidos las exuberantes
vifias cuando, de repente, un grito entusiasta del nino
les hizo fijar la mirada en las roménticas ruinas del castillo
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de Centelles que, encumbradas en el extremo de la sierra
que ampara al pueblo, parecia que estuvieran en lo alto de
la quilla de la proa de un gran barco, volcada y partida por
una enorme grieta. Pero la visidén solo duré unos instan-
tes. Con la velocidad del tren, aquel castillo parecia huir
llevado por el viento hacia las nubes lejanas, al igual que el
paso del tiempo se habia llevado, mucho antes, su fuerza
y su destino.

—iFantdastico! jQué bonito! —exclamé la madre, ha-
ciendo una mueca al pequeno y tocdndole otra vez la
frente.

Mientras estaban en la estacién permanecieron calla-
dos; después, reemprendieron la marcha hacia Balenya a
través del paisaje barroco que cruzaba el tren. Pasaron por
delante de monticulos de color ceniza, algunos estriados
como pechinas cdnicas, otros achatados y con forma de
talud, como fortalezas militares; los primeros, coronados
de bosquecitos gréciles, los segundos, yermos y polvorien-
tos como montones de ceniza apilados por la ventisca.
Entonces volvieron a hablar sobre el castillo, que la joven
calific6, en broma, como wagneriano.

—Me parece —dijo Deberga— que usted no es muy en-
tusiasta de Wagner.

—Del musico, si senor. Del poeta, no tanto —dijo ella,
enrojeciendo de golpe por temor a haber dicho un pecado.

—Un poco demasiado roméntico, ¢no? —pregunté ¢l
con una sonrisa.

—Un poco mucho. No comparto ese mundo imaginario

—respondid la joven, forzando una sonrisa que delataba la
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incomodidad que sentia al exponer opiniones que podrian
considerarse petulantes ante alguien que todavia era un
desconocido.

La mayor meti6 baza, asegurando que ella pensaba de otra
manera y que, sin ser romantica, le encantaban las novelas
romdnticas, la poesia y la musica romanticas, todo aquello
que hiciera volar la imaginacién y la fantasia hasta regiones
bien apartadas de la triste realidad que nos rodeaba.

—iOh, oh, oh! —exclam¢ la joven, mordiéndose la len-
gua, escandalizada.

—iVeo que no tienen la misma opinién! —intervino
Deberga, divertido.

—No exactamente —anadié la mayor, con una sonrisa
que queria atenuar la discordia.

—Es que se hace ilusiones —afirmé entonces la joven,
moviendo la cabeza en un gesto compasivo—. ¢No cree
usted que —prosiguié—, en estas cosas, hay una gran dis-
tancia de lo vivo a lo pintado? Digame si no: acabamos de
ver ese castillo. No niego que sea una imagen fantastica,
preciosa, realmente poética... pero ¢le gustaria a alguno de
nosotros de vivir en é1? Y no me refiero a ahora, que estd
inhabitable. Incluso en su momento de maximo esplendor
sencontrariamos acaso las comodidades, el confort, la vida
agradable que disfrutamos en las ciudades modernas?
Nuestra casa de Barcelona no tiene puentes, ni fosos, ni
torres ni murallas que dibujen una silueta fantastica contra
el cielo, como acabamos de ver en el castillo de Centelles.
Pero seguro, seguro, que los sefiores que vivieron en este
castillo estarfan mucho mds a gusto en nuestra casa. Todo
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eso, créame, es muy bonito para los libros, para sofar, pero
no para vivir una realidad que es mucho mas triste y dura
que la de nuestras casas actuales.

La mayor sonri6 bonachona, y Deberga aplaudié de co-
razén el speech de aquella joven tan llena de sentido comun
y que le distraia tanto.

—Realmente —dijo, bromeando y con un tono muy
amigable— me parece que nosotros no lo pasariamos de-
masiado bien en aquella cima espigada, a la que no podria-
mos llegar sin resoplar mucho.

—A lo mejor por una temporadita si —dijo la mayor,
siguiendo la broma.

—:Qué dices, mama? —exclamé con ingenuidad la jo-
ven, sin percibir el tono de broma que la otra mujer y el
caballero le habian dado a la conversacién.

—Disculpen un momento, luego seguimos con el tema,
pero... ¢ustedes son madre e hija? —salté6 Deberga, mos-
trando una sorpresa que mortificé a la joven y halagé clara-
mente a la mayor.

—Bien claro estd —dijo ésta, sin embargo.

—iOh! En fin, les juro que las habia tomado por her-
manas —replicé el joven, con voz impregnada de since-
ridad. Y, al leer en la expresién de la muchacha cierta
contrariedad, se apresuré a afadir—: Naturalmente, ya
hacia a la senorita la justicia debida, pero, en fin... muy
bien podrian ser hermanas, o pasar por tales. Usted ha
de estar muy contenta, tiene una madre muy joven, muy
guapa, muy digna de usted. Ahora, si quieren, volvemos

a hablar del castillo.
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—Es igual, dejémoslo estar —dijo la joven con cierto
aire impertinente.

Viendo que la madre callaba por prudencia, Deberga
opt6 por consultar su reloj, maldiciendo el ritmo lento
del tren y, viendo que la joven trataba de devorar su mal-
humor aparentando que lefa, tom6 también un diario. En
silencio, volvié a recrearse en la contemplacion de la irre-
prochable y dulce fisonomia de la madre, con aquellos
ojazos negros y aterciopelados, ese dichoso lunar y los ne-
grisimos mechones, que contrastaban de manera encanta-
dora con su blanquisima piel y lo tenifan cada vez més
hechizado. «Decididamente —pensaba— entre madre e
hija, me quedaria con la madre. jQué cutis, Dios mio!
iQué ojos, Dios mio! {Qué lunar, Dios mio! jQué cabelle-
ra, Dios mio! jQué contraste mas original, soberbio...
apetitoso!»

El tren se detuvo por unos minutos en Balenya vy, al
reemprender la marcha con vigor hacia el valle de Vic, en-
tre encinares de roca cubierta de 6xido y praderas virgenes,
y al ver que la joven ponia mejor cara y otra vez dejaba de
lado la lectura, volvieron a conversar. Deberga les pregunté
si ya conocian aquel recorrido.

—Hasta Torell, muy bien.

—¢Y piensan llegar hoy mismo a la Cerdana?

— O, si senor. Hoy mismo.

«Para las senoras y el nifo serd un poco pesado. Ha-
bria sido mas comodo hacer el viaje en dos jornadas:
quedarse hoy en el Hotel Montagut y cruzar manana la
montana».
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—Alli comeremos —dijo la joven, ya reconciliada con
todos y consigo misma.

Deberga les dijo que se alegraba: ¢l también iba alli.

—Entonces veremos su destierro —continué la joven,
bromeando.

El sonrié y, medio en broma medio en serio, dijo:

—Dije destierro porque pensaba en que me faltaria su
compaiia.

Ante lo cual la joven, con una risa con la que reconocia
la pura galanteria, replicé:

—No, sefior, no. Digo destierro por lo que usted ha di-
cho hace poco.

—¢Habrd mucha gente en el hotel? —pregunté la
madre.

—Pues no lo sé... pero gente no es precisamente lo que
necesito —respondié ¢l con aquella melancolia que se em-
penaba en fingir delante de las mujeres.

—¢Acaso le gusta la soledad?

—Mucho. Muchisimo —mintié él, por el puro gusto de
escucharlas, imaginando ya el desacuerdo que surgiria en-
tre la romdntica a la antigua y la romantica moderna.

—A mi también —dijo la madre.

—¢A ti? —replicé la joven, muerta de risa.

—Pues si hija, por una temporada y en el campo, si.

—A mi si. Pero ¢a ti, mama? Mire, no le haga caso. Se
hace ilusiones. ;Si mi madre es de lo mas sociable! Y ¢sabe
lo que le digo? Me parece que usted es del mismo estilo.

La conversacidn, entonces, derivé durante un buen rato
hacia el asunto de la soledad, y cada uno explicé cémo la
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entendia, qué ventajas le veiay que tipo de placer encontra-
ba en ella. Pero mostraron tal cantidad de diferencias, sal-
vedades y reservas, que al final resulté que la joven tenia
razén y que ni su madre ni ese joven entendian el concepto
tal como ella creia que debia entenderse, ni la deseaban con
sinceridad.

—Un enamorado de ella, como Séneca, pues no lo
soy, la verdad —dijo Deberga, con una sonrisa—. Lo re-
CONOZCO.

Pero el tren ya habia llegado a Vi, eran las diez menos
cuarto y la mayoria de los pasajeros se lanzaban al andén.
Deberga, antes de hacerlo, invitd a almorzar a las senoras.
Ellas se excusaron, mostriandole la mortadela y el jerez que
los criados habian preparado.

—¢Quién debe ser este hombre? —se preguntaron,
mientras comian con ese apetito que siempre despierta en
los viajes el cambio de aires y la tranquilidad del espiritu—.
Ha resultado ser muy diferente de lo que pensabamos, es
una persona muy agradable.

—Muy educado.

—Tiene algo como de militar. No sé...

—Si, es verdad. Una rigidez en el cuello, algo...

— Ay, hijo mio, que mamda no pensaba en ti! ;Quieres
mds? —dijo de repente la madre, al ver que Rosalia servia
otra rebanada de pan al nino—. Parece que se le despierta
un poquito el hambre —anadié con la esperanza dibujada
en la cara.

—Miralo —advirtié la joven, que estaba recostada junto
a la ventana—. Ahi viene.
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La madre dejé al nifo y se levant6 también y, mientras
presentaba con discrecién la copita para que el criado se la
rellenase de jerez, se acercé a la ventana.

—¢Ves qué andares?

—Si que parece militar.

—¢Y sabes en qué se le nota més?

—¢En la forma de llevar el sombrero?

—Exacto. jAnda que no es especial ni nada! Fijate en
que, en cuanto se visten de paisano, lo primero que les trai-
ciona es el sombrero. {Con qué poca gracia lo llevan!

Madre e hija iban murmurando, tratando de adivinar lo
que no adivinaban ni de lejos. Y cuando mas entretenidas
estaban contemplando al apuesto joven, de golpe las dos
dieron un paso atrds, como movidas por el mismo resorte.
Y es que Deberga estaba volviendo la vista hacia ellas.

— Tiburcio jpor Dios! jen qué estaba usted pensando?
—grit6 de repente la madre—. ; Cdmo no veia que me esta-
ba usted vertiendo vino sobre el guardapolvo?;Vaya un modo
de mancharme!

—Senorita, si no se lo he manchado yo. Usted tenia la
copa. La mano le habrd temblado.

—Vaya, tome, tome —replicé ella, nerviosa, después
de tomarse el vino de un solo trago y limpiarse con prisa
y de manera frenética la mancha—. Ydespachen, despachen,
que el tren va a marchar—. Después, todavia con expresion
de mal humor, se senté y separé los pliegues del abrigo de
manera que ocultasen la mancha.

Deberga subié al tren de un salto.... jUuuuuuh! El tren
se puso en marcha, dejando atras la antigua Ausona, apinada
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en torno al campanario romdnico de su catedral, cenida de
conventos y casitas terrosas. Tras un breve intercambio
de palabras, el grupo de viajeros, incluido el nifo, parecie-
ron querer recuperar fuerzas para digerir el almuerzo, y se
quedaron amodorrados hasta llegar a Torellé.

—:Qué hay, Joseph? —pregunté la sefiora mientras
alargaba su mano enguantada, a modo de bienvenida, a un
hombretén vestido con americana y gorra que se acercé al
vagdn a saludarla—. Aqui tiene una carta de don Robert.
El vendra mafiana. ;Cémo va la fibrica?... ;Funciona bien
la turbina nueva?... A mi me parece que deberia venir el in-
geniero. ¢(No?... Es lo que dice mi cunado; pero a mi me
parece que usted y él son muy tozudos. Si ustedes se equivo-
can, quien lo pagara ser¢ yo.

«Esta mujer tiene una fabrica. Un cufiado la cuida, ella
no viaja con su marido... ¢serd viuda?», pensé Deberga,
que no se perdia una palabra de lo que ella decia y que ya
veia ante si un horizonte lleno de promesas, mientras trata-
ba de distinguir la fabrica de la que hablaban. No era dificil
mirar con impunidad, ya que las dos mujeres y el nifo esta-
ban asomadas a la ventanilla despidiendo al mayordomo.
Pero a la izquierda tenia la estacién, y a la derecha un pe-
quenio monticulo que salia de la carretera que habia junto
al ferrocarril, y entre una y otro le tapaban la vista por los
dos lados. Y como, ademds, no queria que le sorprendieran
cotilleando, se sent6 de nuevo. Pensé en lo extrano que re-
sultaba que una familia tan fina proviniese de industriales
barceloneses, que para ¢l eran la gente mas grosera, preten-
ciosa y antipatica de la Tierra, hablando en general.
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«No, ella ha mamado de otras fuentes —se dijo a si
mismo—, la educacién de los nifios es cosa suya». Pero el
silbido de la mdquina, como si le reprendiera por tener
tales pensamientos, interrumpid el curso de sus ideas. Al
ver que sus vecinas no se movian de la ventana, se animé
a levantarse para espiar qué estaban mirando. Finalmen-
te, al cabo de unos minutos, vio que la madre sefialaba al
nino un conjunto de edificios situados en una isla rodea-
da de arboles. Era sin duda, de todas las fabricas del Ter,
la que mds a menudo habia contemplado Deberga en afios
anteriores, no solo por la evidente importancia de sus edi-
ficios, sino también por la hermosa estampa que ofrecia,
rodeada de aquella espesura verde que el rio abrazaba con
envidia.

Ni el nifio ni las sefioras dijeron una palabra, como si
encontraran de mal gusto hacer ostentacién de su rique-
za delante de un extrafio. Y este a su vez, muy respetuoso
con la delicadeza de su discrecién, volvid a su asiento sin
decir nada. Todos se recogieron entonces en uno de esos
silencios tan frecuentes entre los pasajeros del ferroca-
rril, en los que comienzan a hacer mella tantas horas de
traqueteo y ruidos ritmicos. La joven leyd, por cuarta o
quinta vez, el episodio en el que el marqués de Beaulieu
se topa con aquel extrano cazador que, después de haber-
le desafiado con tanta altaneria, le regala la liebre que ¢l
no habia podido cazar. La madre cerré los ojos, con més
ganas de meditar que de dormir. El nifio se puso a sofiar,
recogido en un rincdn, ante aquellas mujeres que de nue-
vo se habian quedado en la mitad del compartimento
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que estaba frente a Deberga. Este, por su parte, abrié el
periddico, y como viera que sus ojos vagaban por las le-
tras sin concentrarse, se arrebujé bajo el vidrio, obser-
vando oblicuamente a las sefioras. Con los ojos entrece-
rrados, sorprendié varias miradas delatoras de ellas que
le confirmaron que no les era indiferente. Y como fuera
que madre e hija pensaron lo mismo de ¢él, ninguno se
ausentd de los pensamientos del otro durante aquel reco-
rrido. Para los tres fue una especie de encanto hipnético
al que puso fin cruelmente la llegada del tren a Ripoll.

—Por fortuna, todavia no tenemos que despedirnos
—dijo ¢él, mientras se levantaba para dejar el guardapolvo
en su bolsa de viaje.

—Ah, es verdad, que usted también va a casa Montagut
—exclamo la joven, aparentando que se habia olvidado por
un momento.

—¢Y sabra encontrar carruaje? —pregunto la madre.

—Supongo. El del hotel suele venir por aqui.

—Si no, cuente con un puesto en el nuestro —anadié
ella con sencillez.

—Muchas gracias, senora. Se lo agradezco mucho; espero
no tener que molestarlas.

Pero eran muchos los pasajeros que el tren llevaba a
Ribes y a la Cerdana, y los que iban primero asaltaron
todos los coches disponibles de tal manera, que Deberga,
a quien el deseo de mostrarse educado con las sefioras le
habia hecho llegar de los tltimos, se quedé sin transpor-
te. Las sefioras entonces, desde el landé donde se habian

instalado, lo vieron corriendo nervioso de aqui para alld
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buscando inutilmente, y enviaron al criado para que le
invitase de nuevo a viajar con ellas.

Finalmente, viendo que iba a quedarse en tierra y dejan-
dose llevar por un impulso de simpatia que apenas podia
reprimir, aceptd la oferta. Sintiendo una gran satisfaccién,
subié al landé y se sentd junto al nifo.

El calor bochornoso de Barcelona se habia disipado ha-
cia ya tiempo, gracias al brio del aire de las alturas que
iban escalando, y ahora la ruidosa corriente del Freser pa-
recia impulsar atin mas y mas el viento. El landé, seguido
de un dmnibus en el que viajaban las criadas y todo un
castillo de equipajes, emprendi6 la marcha por un camino
cubierto de sombras, arrastrado por el vigoroso empuje
de tres fuertes caballos. Mientras, el rio resonaba junto a
ellos, enfureciéndose en los recodos de su lecho, rugian
con un rumor profundo los saltos plateados de Campde-
vanol y de las fabricas superiores, y el viento agitaba el tri-
go de los campos y la exuberante vegetacion de las escar-
padas pendientes, pero aquellos ciudadanos, demasiado
embebidos en su agradable conversacién, no se fijaron ni
un apice.

Anticipandose unos treinta minutos a los carruajes de
alquiler, llegaron asi, en tres cuartos de hora, al estableci-
miento, que ya estaba lleno de gente mds sedienta de dis-
traccién que de aguas medicinales. Deberga cedié por un
tiempo su lavabo a sus desconocidas amigas y, mientras
ellas estaban arriba haciendo uso de él, no tardé en encon-
trar a quien le pusiera al corriente de lo que todavia le fal-
taba por averiguar. La madre era Pilar Prim, viuda de don
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Andreu Dou, uno de esos empresarios ricos que elegian
una vida retirada en Barcelona. Las mismas fuentes atri-
buian, ademas, la oscuridad en la que hasta ahora habia
vivido Pilar Prim a su juventud y su extraordinaria belle-
za, de la que el marido, que le doblaba la edad, habia es-
tado siempre celosisimo. La joven se llamaba Elvira, no
tendria mas de diecinueve afios y, ya que, hasta el invier-
no pasado, una vez cumplido el duelo, no habia salido al
mundo, no era de extrainar que también fuera poco co-
nocida.

La familia Dou terminé de almorzar apresuradamente,
bromeando con su companero de viaje, que ocupaba la
mesita de al lado, y al despedirse, sellaron su encuentro
con un franco apretén de manos y promesas de amistad.

— A ver si se decide a visitarnos. Pilar Prim, chalé de las
Acacias, a los pies del estanque de Puigcerda.

El sac6 una tarjeta y se la ofrecié a la viuda Dou.

—:Cbémo? —exclamé ella, dindosela a leer a Elvira
con evidente curiosidad—. ¢Marcial Deberga? ¢No serd
usted, por ventura, hijo de Pepe Deberga, oficial de la Ar-
mada?

—FEI mismo, sefiora.

—iCompanero de papa! {Uy, cudntas veces le he oido
hablar de usted! Habian hecho juntos gran parte de la carrera.
Usted nacié en Cuba, ¢verdad?

—FEn la misma Habana, sefora.

—Pues doble motivo para ofrecerle nuestra amistad
—dijo la sefiora, estrechando de nuevo su mano, ya con un
pie en el estribo del landé.
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—Vamos, ahora si que hard una escapadita a Puigcerda,
sverdad? —anadio la joven, mientras le ofrecia a su vez un
nuevo apretén de manos.

— Ustedes merecen eso y mas —exclamoé ¢él, besando al
nino y subiéndolo al coche con sus propios brazos—. No
faltaré.

—Que le aprovechen las aguas.

—Que se lo pase muy bien.

—Muy feliz viaje.

—Cuidese.

—Hasta la vista.

Los hermosos caballos arrancaron el paso con brio,
seguidos por el 6mnibus del servicio, repleto de equipa-
jes, y Deberga no se decidié a moverse hasta que los ca-
rruajes desaparecieron tras la primera curva, dejando
sobre el suelo humedo de la carretera apenas un peque-
fo rastro de polvo que se llevé el viento, tltimo vestigio
de la aparicién que lo habia dejado embelesado.

31



