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Capítulo 1

L o primero que buscó Deberga al entrar en el andén 
de la estación del Norte fue un buen comparti-
mento vacío. Ya desesperaba de encontrarlo y a 

punto estuvo de zambullirse, enojado, en uno de los que 
menos gente tenía, cuando su criado le indicó que el con-
ductor acababa de retirar el letrero de reservado para se-
ñoras en otro compartimento, y corrió a meterse dentro. 
Era mediados de julio, en plena estampida veraniega de 
los barceloneses. El tren iba repleto de pasajeros, y en-
contrar un compartimento vacío donde poder sentarse 
era como si te tocase la lotería. De manera que Deberga 
corrió a aprovechar su buena suerte. Eligió el rincón del 
fondo a la izquierda, que era el lado más fresco. Satisfe-
cho con el hallazgo, dejó sobre el estante superior la ma-
leta de mano que llevaba, se quitó la gabardina, encendió 
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un cigarrillo, se estiró sobre el asiento de utrech verde y 
abrió el diario con la intención de amodorrarse a placer. 
Pero de repente… ¡zas! Abren la portezuela y… Oh, ¡qué 
poco dura la felicidad!... Primero, un criado cargado con 
equipaje de mano, rollos de abrigos y paraguas; después, 
una camarerita graciosa, con una montaña de cajas redon-
das y otras sin forma, que no la dejaban pasar por la puer-
ta; después, un niño de unos diez años, rechoncho y páli-
do, con una melena que se lo estaba comiendo y un gran 
sombrero en la cabeza; después, una señorita en edad de 
merecer, con un aire algo inglés; después, otra más alta y 
con más vida a cuestas, aparentemente casada, con aspec-
to arrogante y altivo; después… ¡Ah, gracias a Dios!... La 
puerta se cerró y las señoras y el niño, que ni siquiera le 
habían dirigido una mirada, se asomaron a la ventana y se 
pusieron a charlar con un grupo de caballeros y criados 
que estaban plantados en el andén. Mientras tanto, den-
tro, el criado y la camarera se las veían y se las deseaban 
para poder encajar en los estantes el enorme montón de 
equipaje que habían traído.

«¡Menudo viaje! —exclamó para sí Deberga al ver aque-
lla avalancha, y pensando ya en saltar del vagón—. ¡Chiqui-
llos y señoras!... ¡Estoy apañado!».

Unos y otros eran, no cabía duda, los que habían for-
mado aquel gran barullo en la entrada, cuando él se diri-
gía con prisas a comprar su billete. Abajo debían de ha-
berse quedado aquella señora rolliza y agitada, que casi le 
hace tropezar al cruzársele por delante, ansiosa, y un se-
ñor de unos cincuenta años, alto y fornido, de cabellos 
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blancos y barba gris muy recortada, que le había llamado 
especialmente la atención por aquella panza tan abomba-
da en forma de pera que tenía, oprimida por un chaleco 
de piqué blanquísimo, por lo desproporcionado de su di-
minuto sombrero de paja y por aquella voz, capaz de ha-
cerse oír por encima del murmullo general con tan solo 
pronunciar un sí.

—¿Habéis dejado sitio para la cocinera? —preguntaba 
ahora la mujer más arrogante y apuesta a los de abajo—. Ya 
podrían ir con ella Rosalía y Tiburcio, ¿no?

«Ya podríais iros todos juntos», pensaba Deberga, 
malhumorado, mientras tiraba el cigarrillo, estrujaba el 
diario y se tumbaba de espaldas para hacerse el dormido 
y ahorrarse conversación con aquellas señoras tan ino-
portunas. Sin embargo, aquel chafardeo, aquella sed ex-
traña que las mujeres guapas despiertan siempre en el 
espíritu de los hombres, y sobre todo en el de los soltero-
nes amantes de las juergas, comenzaba a hacer efecto en 
él por fuerza.

(Una voz gruesa, como de barítono, desde abajo; segura-
mente la del panzudo).

—En Ripoll os esperan los coches con los caballos listos 
¿Oyes? Y a ver si Enriquet vuelve de una vez sin esa cabelle-
ra. Que ya eres muy mayor, ¿no crees, chico?

(La mujer de mayor edad gira el rostro con un enfado 
mal disimulado, pero no abre la boca).

(La señorita, desde arriba): —¿Y aquellas tarjetas? No se 
olvide, Mions, por Dios…

(Deberga, para sí): «¿Y quién debe de ser esa Mions?».
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(La mayor, volviéndose hacia dentro): —Rosalía, dense 
prisa; mire que ya han dado otro aviso con la campana. Ti-
burcio, por Dios, despachen ustedes…1

(Deberga, medio reconciliado con su suerte): «Vaya, o 
sea que estos dos son los que han de ir con la cocinera. Me-
nos mal que al "nal solo quedamos cuatro».

(La mayor): —Robert, por Dios, cuidadme a papá. ¿Me 
oyes, Julita?

(La pequeña, con cariño): —A ver si subís.
(Deberga, murmurando): «Tienen padre. Ese tal Roberto, 

el panzudo, y esa Julita, la inquieta, deben de ser otros herma-
nos. Menos mal que los criados ya se marchan. ¡Caramba! Me-
nudo golpe en la rodilla me acaba de dar el Tiburcio este…».

(La pequeña) —No os preocupéis. Me llevo libros y co-
lores… ¿oyes, tía?

(Deberga): «Le deben de haber dicho que procure di-
vertirse. ¿Y qué está rumiando ahora el panzudo? Todo el 
rato dando órdenes… Otra campanada ¡Será por avisos!».

(La mayor, con aire cansado): —Ya os lo podéis imagi-
nar… Vaya, que os vaya bien y —por puro compromiso— 
a ver si subís. Pero avisadme con tiempo ¿vale? Ah, este, sí… 
Mira, Enrique, di adiós. Por Dios, el papá ¿eh? No, no me 
olvidaré de la carta al mayordomo. ¡Adiós!

(La pequeña, muy cariñosa): —Adiós. Muchos recuer-
dos a todos los amigos… ¿Eh? No te oigo… (grandes risas) 
¡Ah, sí! ¡También a él, pobre muchacho, también!

1 N. del.Trad.: En castellano en el original. Los diálogos en castellano estaran 
marcados en cursiva en adelante.
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(Deberga): «Vaya… le hablan de un pretendiente ri-
dículo. Pero… ¿qué clase de pretendiente es que no está 
hoy aquí? Y la mayor… ¡con qué poco entusiasmo los ha 
invitado! Ah, me parece que le haría muy poca gracia que 
subieran…».

(Doble campanada, un silbido nasal de la locomotora, 
gran y estruendosa sacudida de los vagones).

—Adiós.
—Adiós.
—Adiós.
(Deberga, en su interior): «¡Gracias a Dios! A descansar».
Cuando el tren comenzó a moverse la más joven termi-

nó de abrochar los últimos botones de su guardapolvo co-
lor mantequilla, recogió el velo color fresa sobre el sombre-
rito de paja y, sacando de un elegante bolsito Le Maitre de 
forges, se dispuso a leer. Se sentó junto a la mayor, la cual, 
para poder vigilar bien al niño, que no se apartaba de la 
ventanilla, se había aposentado en el diván, en el extremo 
opuesto al que ocupaba el desconocido.

—Mira. Ponte bien la goma del sombrero, Enrique, que se 
te va a caer. Quítate de ahí, hombre, ¿no ves que te da el sol? 
Baja los visillos, hijo...

Pero el niño seguía embobado, contemplando aquella 
enorme extensión de huertas salpicadas de casitas, masías 
caprichosas y extrañísimos edi"cios industriales. A lo lejos, 
el bosque de chimeneas de Sant Martí2 se levantaba como 

2 N. de la Ed.: A principios del siglo pasado Sant Martí de Provençals era un barrio 
muy industrial de Barcelona, lleno de fábricas. De ahí la alusión a las chimeneas.
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una barrera tras la cual se extendía in"nita la línea del mar, 
de un tono agrisado por culpa de una calima plateada que 
no se dejaba mirar impunemente. Y como fuera que el sol 
se adentraba cada vez más en el vagón, y el niño iba tan dis-
traído, la buena señora se conformó con bajar la cortinilla 
del medio y la de su rincón, dejando aquel compartimento 
sumido en esa claridad suave que aplaca la migraña de los 
que han dormido poco. Se acomodó bien, con el propósito 
de echar un sueño, y estuvo con los ojos cerrados hasta lle-
gar a Moncada. Pero el temor a que el niño se asomase de-
masiado por la ventana, y el murmullo de los recuerdos 
de una vida de sacri"cios, luchas in"nitas y grandes penali-
dades, que resonaban en un cerebro excitado por el conti-
nuo y violento traqueteo del tren, la pusieron tan nerviosa 
que no acabó de dormirse. Entonces, sintiendo la necesi-
dad de distraerse, se levantó, echó un vistazo a la estación 
por si veía a algún conocido, tocó la frente del niño, le es-
tampó un beso y, de nuevo sentada, después de remover un 
poco su bolso, entabló conversación con la joven sobre 
aquel compañero de viaje tan curioso como poco atento. 
«Una de dos, o ese individuo estaba muerto de sueño o era 
un maleducado».

—Y sin embargo —objetó la joven, bajando la voz tanto 
como podía— tiene los pies propios de una persona "na, 
fíjate.

—Ya. Incluso la ropa que lleva parece darte la razón 
—dijo la otra, "jándose en los elegantes botines de color 
marrón cubiertos por unos borceguíes perla, en el trozo 
de pantalón que se veía, de color plomo y de un tejido 
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inglés "nísimo, y en la gran bolsa de piel de Rusia que te-
nía sobre el estante.

Un nuevo silbido de la locomotora, que vino acompa-
ñado de un ruido ensordecedor y de un repentino eclipse 
de luz, les hizo callar, sumiéndolas en la inmovilidad con 
la que se suele experimentar el cruce de un túnel. Les en-
volvió una "na y desagradable humareda, con olor a azu-
fre, que les dejó un regusto a tinta en el paladar. Y Deber-
ga que, "nalmente, se había convencido también de que 
no podría dormir, se incorporó. El tren salió de su negra 
cueva y aceleró a través de las huertas soleadas del Vallés y, 
entonces, los compañeros de viaje se saludaron con frial-
dad, abrieron libros y diarios y pasaron un buen rato exa-
minándose los unos a los otros, ya fuera asomando por 
encima de las hojas que no leían, ya fuera a través de la 
tenue trama de pestañas que, de vez en cuando, parpadea-
ban a su pesar por el re#ejo del sol. 

—Es muy guapo —dijo la joven al oído de la mayor, al 
cabo de media hora.

—Mucho —a"rmó la otra, mientras repasaba las faccio-
nes del aludido, con esa minuciosa mirada que tienen las 
mujeres.

Y efectivamente era un buen mozo, moreno y delgado, 
de cara ovalada y con esa expresión que tanto podía tender 
a la energía como a la ternura, con aquellos ojos dorados 
con toquecitos de rojo, teñidos de melancolía por las gran-
des pestañas, con aquella nariz aguileña y delgada, aquel 
bigote y aquella mosca "rmemente marcada bajo unos la-
bios gruesos; la barbilla dura y voluntariosa… sin duda, para 
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aquellas viajeras él era todo un hombre, al que comenzaban 
a perdonar su temprana grosería.

No le deslumbraba tanto a Deberga la joven, que era a la 
que veía mejor. Tenía una bonita cabeza, es cierto, y buena 
apariencia, una hermosa cabellera castaña con re#ejos co-
brizos, con un alisado natural y muy esponjosa, así como 
unas facciones pequeñas, bastante correctas. Pero en sus 
ojos de un verde grisáceo malaquita, en la comisura desde-
ñosa de sus labios y en la altivez desa"ante de su largo cue-
llo, Deberga encontraba… ¿qué se yo?... una cierta dureza 
antipática, que no conseguían disipar ni esa seriedad re-
#exiva en la expresión, ni los encantos sensuales de un cutis 
tierno y purísimo ni unos pechos y caderas bien desarrolla-
dos y excitantes.

Y en ese disimulado examen estaba cuando el tren se de-
tuvo en La Garriga y las dos mujeres se levantaron y se aso-
maron a las ventanillas.

—¿Quieres una tortilla, hijo mío? —preguntó la mayor 
al niño, mientras le daba otro beso y le tocaba la frente—. 
Mira, Tiburcio te la comprará. —Y, quedándose discreta-
mente tras el niño para dejar espacio a Deberga ante la 
puerta, encargó la tortilla al criado, que ya había saltado 
a recibir órdenes.

Deberga, que también se había levantado, pudo enton-
ces examinar mejor a aquella mujer que, hasta en el tono de 
voz, le atraía más que la otra. Dos dedos más alta que ésta, 
sin duda era lo que se llamaba una buena moza. Sus carnes 
estaban en el punto justo que requerían las impecables pro-
porciones de su "gura, robusta pero sin grasa, elástica sin 
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ser amanerada, esbelta y distinguida incluso dentro de ese 
amplio guardapolvo de seda cruda que llevaba ligeramente 
ceñido al cuerpo.

«Buena jembra», exclamó para si aquel sátiro ciuda-
dano, formulándose la exclamación en un andaluz bien 
marcado. Y quedó así un momento embobado, extasiado 
en la contemplación de aquella mujer, cuando le vio la 
cara. Con sus ojazos negros, húmedos de melancolía, con 
el color encendido por el resol y la expresión dulcísima de 
sus labios, delimitados por dos hoyuelos deliciosos… 
cómo le recordaba al hermoso busto de la Madona del 
Sarto que siempre tenía a la vista en casa. Aquel parecido 
tan casual le provocó una sorpresa extraña, le intrigó, 
como si fuera una milagrosa intervención del inspirado 
pintor italiano. Pero entonces, para evitar una conversa-
ción inútil se acercó de mal humor a una de las ventanas 
opuestas del vagón, con la extraña necesidad de encontrar 
algo en que distraerse. Deberga no era de esos que se em-
peñan en conseguir objetivos irrealizables, y su especial 
situación económica de dependencia a largo plazo le ha-
cía ser muy precavido ante los peligros del enamoramiento. 
Encendió un cigarrillo y permaneció de espaldas a aque-
llas mujeres, dejando que su mirada vagase por montañas 
y campos fugitivos que no le decían nada, hasta que los 
túneles y los mareantes giros del tortuoso Congost le 
obligaron a sentarse de nuevo.

—Si quiere fumar, por nosotras no se quede en la venta-
na. El humo no nos molesta —dijo entonces la mayor, con 
una galantería natural.
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—¡Ah, vaya! Gracias, señora —contestó él de forma ma-
quinal, como despertando de un sueño.

Se produjo entonces un silencio, durante el cual se sin-
tió obligado por educación a mostrarse más amable con 
aquellas vecinas tan distinguidas, de manera que las invitó 
a sentarse de nuevo en el compartimento, donde ya no 
tocaba el sol.

La joven dejó por tercera o cuarta vez aquella lectura de 
la que, por lo visto, se distraía continuamente, y le dio las 
gracias con un leve movimiento de cabeza, mientras la otra 
lo hacía de manera más explícita, con el pretexto de que no 
podía perder de vista al niño.

—Es guapísimo —dijo Deberga, deseoso de enmendar 
su comportamiento anterior—. Parece muy espabilado.

—¡Pobrecito, está un poco delicado! —respondió la 
madre, quitándole el gran sombrero que hacía que su cara 
resaltara como si llevara un nimbo y dedicándose con 
cariño a arreglar aquel montón de mechones de oro que le 
llegaban a la espalda. 

—«Efectivamente —pensó Deberga—, sí que es muy 
mayor este niño para llevar una cabellera así». Y añadió en 
voz alta: 

—Sí que está un poco amarillento. Cuando salga se pon-
drá bien. ¿Quizá van ustedes a Ribes?

—No, señor. A Puigcerdà —dijo la joven, que tenía ga-
nas de meterse en la conversación.

En aquel momento, quedó claro que era imposible evi-
tar la entrada del sol en el compartimento, con las cortinas 
batidas sin cesar por el viento, de manera que Deberga se 
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empeñó en que todos se sentaran en su mitad. Puso al niño 
a su lado, cediéndole la ventana y, una vez todos reunidos 
unos frente a otros, reemprendió la conversación.

—Disculpen mi indiscreción cuando les he preguntado 
si iban a Ribes. Fue el deseo de asegurarme de que las ten-
dría como vecinas durante unos días…

—Gracias —dijo la mayor con una sonrisa muy dulce.
—¿Usted se queda allí? —preguntó la joven.
—Allí, sí —respondió él, poniendo los ojos en blanco 

y "ngiendo un suspiro de pesar—. Allí, en aquel valle estre-
cho y lluvioso, donde, a pesar de todo, encontré un día el 
remedio para mis males. Por precaución, aunque sea inútil, 
cada año acabo regresando.

—Pues entonces no se queje —dijo con alegría la joven, 
a la que aquellas exageraciones habían hecho mucha más 
gracia de lo que parecía.

—¿Tan triste es aquello? Yo pensaba que era muy 
bonito.

—¿De manera que sufre del estómago? Pues ya le com-
padezco —interrumpió la mayor que, con el ruido del tren, 
no había entendido bien.

Deberga tuvo que negar y afirmar con la cabeza, para 
contestar a ambas a la vez, y llevado por una simpatía 
que iba derrotando todas sus precauciones y sus picar-
días de bon-vivant, se lanzó a una pintoresca descripción 
del valle de Ribes y de la vida en sus balnearios, usando 
todos los ingredientes de una conversación divertida, 
entretenida y sincera. Después, sin entretenerse en deta-
lles molestos:



18

—¿Decía usted que me compadecía, señora? Mil gracias, 
pero afortunadamente ya no sé si necesito tanto favor. ¿Es 
que usted también ha sufrido del estómago?

—Alguna vez.
—Pues quédense allí. A ver si se animan a hacerme com-

pañía algunos días —les ofreció con buena intención.
Las dos negaron con la cabeza, sonriendo, como si no se 

atrevieran a decir «es imposible». Y en el silencio de su 
negativa, Deberga descubrió, no sin un punto de orgullo, 
cierta tristeza en ellas por no poder complacerle.

No se trataba solo de la belleza sensual, que encontra-
ba especialmente en la madre, mucho más mujer y más 
apetitosa, sobre todo desde que había descubierto una 
peca del tamaño de un cabezal de aguja como a dos cuar-
tos de dedo de la nariz, justo sobre el labio superior. De-
berga encontraba en aquellas mujeres un atractivo espe-
cial al que daba muchísima importancia: eran señoras, y 
con una educación mucho más europea, por lo correcta, 
abierta y dulce, sin trabas ni envaramientos, que la de la 
inmensa mayoría de las mujeres que podría encontrar en 
aquel balneario.

El tren, mientras tanto, dejaba atrás las pendientes 
abruptas y rojizas del Congost y se acercaba a Centelles con 
un ritmo mucho más rápido y ágil.

La claridad que entraba por las aberturas rompió, como 
toda transmutación súbita, el curso de los pensamientos. 
Las señoras y Deberga miraban distraídos las exuberantes 
viñas cuando, de repente, un grito entusiasta del niño 
les hizo "jar la mirada en las románticas ruinas del castillo 
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de Centelles que, encumbradas en el extremo de la sierra 
que ampara al pueblo, parecía que estuvieran en lo alto de 
la quilla de la proa de un gran barco, volcada y partida por 
una enorme grieta. Pero la visión solo duró unos instan-
tes. Con la velocidad del tren, aquel castillo parecía huir 
llevado por el viento hacia las nubes lejanas, al igual que el 
paso del tiempo se había llevado, mucho antes, su fuerza 
y su destino.

—¡Fantástico! ¡Qué bonito! —exclamó la madre, ha-
ciendo una mueca al pequeño y tocándole otra vez la 
frente.

Mientras estaban en la estación permanecieron calla-
dos; después, reemprendieron la marcha hacia Balenyà a 
través del paisaje barroco que cruzaba el tren. Pasaron por 
delante de montículos de color ceniza, algunos estriados 
como pechinas cónicas, otros achatados y con forma de 
talud, como fortalezas militares; los primeros, coronados 
de bosquecitos gráciles, los segundos, yermos y polvorien-
tos como montones de ceniza apilados por la ventisca. 
Entonces volvieron a hablar sobre el castillo, que la joven 
cali"có, en broma, como wagneriano.

—Me parece —dijo Deberga— que usted no es muy en-
tusiasta de Wagner.

—Del músico, sí señor. Del poeta, no tanto —dijo ella, 
enrojeciendo de golpe por temor a haber dicho un pecado.

—Un poco demasiado romántico, ¿no? —preguntó él 
con una sonrisa.

—Un poco mucho. No comparto ese mundo imaginario 
—respondió la joven, forzando una sonrisa que delataba la 
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incomodidad que sentía al exponer opiniones que podrían 
considerarse petulantes ante alguien que todavía era un 
desconocido.

La mayor metió baza, asegurando que ella pensaba de otra 
manera y que, sin ser romántica, le encantaban las novelas 
románticas, la poesía y la música románticas, todo aquello 
que hiciera volar la imaginación y la fantasía hasta regiones 
bien apartadas de la triste realidad que nos rodeaba.

—¡Oh, oh, oh! —exclamó la joven, mordiéndose la len-
gua, escandalizada.

—¡Veo que no tienen la misma opinión! —intervino 
Deberga, divertido.

—No exactamente —añadió la mayor, con una sonrisa 
que quería atenuar la discordia.

—Es que se hace ilusiones —a"rmó entonces la joven, 
moviendo la cabeza en un gesto compasivo—. ¿No cree 
usted que —prosiguió—, en estas cosas, hay una gran dis-
tancia de lo vivo a lo pintado? Dígame si no: acabamos de 
ver ese castillo. No niego que sea una imagen fantástica, 
preciosa, realmente poética… pero ¿le gustaría a alguno de 
nosotros de vivir en él? Y no me re"ero a ahora, que está 
inhabitable. Incluso en su momento de máximo esplendor 
¿encontraríamos acaso las comodidades, el confort, la vida 
agradable que disfrutamos en las ciudades modernas? 
Nuestra casa de Barcelona no tiene puentes, ni fosos, ni 
torres ni murallas que dibujen una silueta fantástica contra 
el cielo, como acabamos de ver en el castillo de Centelles. 
Pero seguro, seguro, que los señores que vivieron en este 
castillo estarían mucho más a gusto en nuestra casa. Todo 
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eso, créame, es muy bonito para los libros, para soñar, pero 
no para vivir una realidad que es mucho más triste y dura 
que la de nuestras casas actuales.

La mayor sonrió bonachona, y Deberga aplaudió de co-
razón el speech de aquella joven tan llena de sentido común 
y que le distraía tanto.

—Realmente —dijo, bromeando y con un tono muy 
amigable— me parece que nosotros no lo pasaríamos de-
masiado bien en aquella cima espigada, a la que no podría-
mos llegar sin resoplar mucho.

—A lo mejor por una temporadita sí —dijo la mayor, 
siguiendo la broma.

—¿Qué dices, mamá? —exclamó con ingenuidad la jo-
ven, sin percibir el tono de broma que la otra mujer y el 
caballero le habían dado a la conversación.

—Disculpen un momento, luego seguimos con el tema, 
pero… ¿ustedes son madre e hija? —saltó Deberga, mos-
trando una sorpresa que morti"có a la joven y halagó clara-
mente a la mayor.

—Bien claro está —dijo ésta, sin embargo.
—¡Oh! En fin, les juro que las había tomado por her-

manas —replicó el joven, con voz impregnada de since-
ridad. Y, al leer en la expresión de la muchacha cierta 
contrariedad, se apresuró a añadir—: Naturalmente, ya 
hacía a la señorita la justicia debida, pero, en fin… muy 
bien podrían ser hermanas, o pasar por tales. Usted ha 
de estar muy contenta, tiene una madre muy joven, muy 
guapa, muy digna de usted. Ahora, si quieren, volvemos 
a hablar del castillo.
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—Es igual, dejémoslo estar —dijo la joven con cierto 
aire impertinente.

Viendo que la madre callaba por prudencia, Deberga 
optó por consultar su reloj, maldiciendo el ritmo lento 
del tren y, viendo que la joven trataba de devorar su mal-
humor aparentando que leía, tomó también un diario. En 
silencio, volvió a recrearse en la contemplación de la irre-
prochable y dulce "sonomía de la madre, con aquellos 
ojazos negros y aterciopelados, ese dichoso lunar y los ne-
grísimos mechones, que contrastaban de manera encanta-
dora con su blanquísima piel y lo tenían cada vez más 
hechizado. «Decididamente —pensaba— entre madre e 
hija, me quedaría con la madre. ¡Qué cutis, Dios mío! 
¡Qué ojos, Dios mío! ¡Qué lunar, Dios mío! ¡Qué cabelle-
ra, Dios mío! ¡Qué contraste más original, soberbio… 
apetitoso!»

El tren se detuvo por unos minutos en Balenyà y, al 
reemprender la marcha con vigor hacia el valle de Vic, en-
tre encinares de roca cubierta de óxido y praderas vírgenes, 
y al ver que la joven ponía mejor cara y otra vez dejaba de 
lado la lectura, volvieron a conversar. Deberga les preguntó 
si ya conocían aquel recorrido.

—Hasta Torelló, muy bien.
—¿Y piensan llegar hoy mismo a la Cerdaña?
—Oh, sí señor. Hoy mismo.
«Para las señoras y el niño será un poco pesado. Ha-

bría sido más cómodo hacer el viaje en dos jornadas: 
quedarse hoy en el Hotel Montagut y cruzar mañana la 
montaña».
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—Allí comeremos —dijo la joven, ya reconciliada con 
todos y consigo misma.

Deberga les dijo que se alegraba: él también iba allí.
—Entonces veremos su destierro —continuó la joven, 

bromeando.
Él sonrió y, medio en broma medio en serio, dijo:
—Dije destierro porque pensaba en que me faltaría su 

compañía.
Ante lo cual la joven, con una risa con la que reconocía 

la pura galantería, replicó:
—No, señor, no. Digo destierro por lo que usted ha di-

cho hace poco.
—¿Habrá mucha gente en el hotel? —preguntó la 

madre.
—Pues no lo sé… pero gente no es precisamente lo que 

necesito —respondió él con aquella melancolía que se em-
peñaba en "ngir delante de las mujeres.

—¿Acaso le gusta la soledad?
—Mucho. Muchísimo —mintió él, por el puro gusto de 

escucharlas, imaginando ya el desacuerdo que surgiría en-
tre la romántica a la antigua y la romántica moderna.

—A mí también —dijo la madre.
—¿A ti? —replicó la joven, muerta de risa.
—Pues sí hija, por una temporada y en el campo, sí.
—A mí sí. Pero ¿a ti, mamá? Mire, no le haga caso. Se 

hace ilusiones. ¡Si mi madre es de lo más sociable! Y ¿sabe 
lo que le digo? Me parece que usted es del mismo estilo.

La conversación, entonces, derivó durante un buen rato 
hacia el asunto de la soledad, y cada uno explicó cómo la 
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entendía, qué ventajas le veía y que tipo de placer encontra-
ba en ella. Pero mostraron tal cantidad de diferencias, sal-
vedades y reservas, que al "nal resultó que la joven tenía 
razón y que ni su madre ni ese joven entendían el concepto 
tal como ella creía que debía entenderse, ni la deseaban con 
sinceridad.

—Un enamorado de ella, como Séneca, pues no lo 
soy, la verdad —dijo Deberga, con una sonrisa—. Lo re-
conozco.

Pero el tren ya había llegado a Vic, eran las diez menos 
cuarto y la mayoría de los pasajeros se lanzaban al andén. 
Deberga, antes de hacerlo, invitó a almorzar a las señoras. 
Ellas se excusaron, mostrándole la mortadela y el jerez que 
los criados habían preparado.

—¿Quién debe ser este hombre? —se preguntaron, 
mientras comían con ese apetito que siempre despierta en 
los viajes el cambio de aires y la tranquilidad del espíritu—. 
Ha resultado ser muy diferente de lo que pensábamos, es 
una persona muy agradable.

—Muy educado.
—Tiene algo como de militar. No sé…
—Sí, es verdad. Una rigidez en el cuello, algo…
—¡Ay, hijo mío, que mamá no pensaba en ti! ¿Quieres 

más? —dijo de repente la madre, al ver que Rosalía servía 
otra rebanada de pan al niño—. Parece que se le despierta 
un poquito el hambre —añadió con la esperanza dibujada 
en la cara.

—Míralo —advirtió la joven, que estaba recostada junto 
a la ventana—. Ahí viene.
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La madre dejó al niño y se levantó también y, mientras 
presentaba con discreción la copita para que el criado se la 
rellenase de jerez, se acercó a la ventana.

—¿Ves qué andares?
—Sí que parece militar.
—¿Y sabes en qué se le nota más?
—¿En la forma de llevar el sombrero?
—Exacto. ¡Anda que no es especial ni nada! Fíjate en 

que, en cuanto se visten de paisano, lo primero que les trai-
ciona es el sombrero. ¡Con qué poca gracia lo llevan!

Madre e hija iban murmurando, tratando de adivinar lo 
que no adivinaban ni de lejos. Y cuando más entretenidas 
estaban contemplando al apuesto joven, de golpe las dos 
dieron un paso atrás, como movidas por el mismo resorte. 
Y es que Deberga estaba volviendo la vista hacia ellas.

—Tiburcio ¡por Dios! ¿en qué estaba usted pensando? 
—gritó de repente la madre—. ¿Cómo no veía que me esta-
ba usted vertiendo vino sobre el guardapolvo?¡Vaya un modo 
de mancharme!

—Señorita, si no se lo he manchado yo. Usted tenía la 
copa. La mano le habrá temblado.

—Vaya, tome, tome —replicó ella, nerviosa, después 
de tomarse el vino de un solo trago y limpiarse con prisa 
y de manera frenética la mancha—. Y despachen, despachen, 
que el tren va a marchar—. Después, todavía con expresión 
de mal humor, se sentó y separó los pliegues del abrigo de 
manera que ocultasen la mancha.

Deberga subió al tren de un salto…. ¡Uuuuuuh! El tren 
se puso en marcha, dejando atrás la antigua Ausona, apiñada 
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en torno al campanario románico de su catedral, ceñida de 
conventos y casitas terrosas. Tras un breve intercambio 
de palabras, el grupo de viajeros, incluido el niño, parecie-
ron querer recuperar fuerzas para digerir el almuerzo, y se 
quedaron amodorrados hasta llegar a Torelló.

—¿Qué hay, Joseph? —preguntó la señora mientras 
alargaba su mano enguantada, a modo de bienvenida, a un 
hombretón vestido con americana y gorra que se acercó al 
vagón a saludarla—. Aquí tiene una carta de don Robert. 
Él vendrá mañana. ¿Cómo va la fábrica?... ¿Funciona bien 
la turbina nueva?... A mí me parece que debería venir el in-
geniero. ¿No?... Es lo que dice mi cuñado; pero a mí me 
parece que usted y él son muy tozudos. Si ustedes se equivo-
can, quien lo pagará seré yo.

«Esta mujer tiene una fábrica. Un cuñado la cuida, ella 
no viaja con su marido… ¿será viuda?», pensó Deberga, 
que no se perdía una palabra de lo que ella decía y que ya 
veía ante sí un horizonte lleno de promesas, mientras trata-
ba de distinguir la fábrica de la que hablaban. No era difícil 
mirar con impunidad, ya que las dos mujeres y el niño esta-
ban asomadas a la ventanilla despidiendo al mayordomo. 
Pero a la izquierda tenía la estación, y a la derecha un pe-
queño montículo que salía de la carretera que había junto 
al ferrocarril, y entre una y otro le tapaban la vista por los 
dos lados. Y como, además, no quería que le sorprendieran 
cotilleando, se sentó de nuevo. Pensó en lo extraño que re-
sultaba que una familia tan "na proviniese de industriales 
barceloneses, que para él eran la gente más grosera, preten-
ciosa y antipática de la Tierra, hablando en general.
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«No, ella ha mamado de otras fuentes —se dijo a sí 
mismo—, la educación de los niños es cosa suya». Pero el 
silbido de la máquina, como si le reprendiera por tener 
tales pensamientos, interrumpió el curso de sus ideas. Al 
ver que sus vecinas no se movían de la ventana, se animó 
a levantarse para espiar qué estaban mirando. Finalmen-
te, al cabo de unos minutos, vio que la madre señalaba al 
niño un conjunto de edi"cios situados en una isla rodea-
da de árboles. Era sin duda, de todas las fábricas del Ter, 
la que más a menudo había contemplado Deberga en años 
anteriores, no solo por la evidente importancia de sus edi-
"cios, sino también por la hermosa estampa que ofrecía, 
rodeada de aquella espesura verde que el río abrazaba con 
envidia.

Ni el niño ni las señoras dijeron una palabra, como si 
encontraran de mal gusto hacer ostentación de su rique-
za delante de un extraño. Y este a su vez, muy respetuoso 
con la delicadeza de su discreción, volvió a su asiento sin 
decir nada. Todos se recogieron entonces en uno de esos 
silencios tan frecuentes entre los pasajeros del ferroca-
rril, en los que comienzan a hacer mella tantas horas de 
traqueteo y ruidos rítmicos. La joven leyó, por cuarta o 
quinta vez, el episodio en el que el marqués de Beaulieu 
se topa con aquel extraño cazador que, después de haber-
le desa"ado con tanta altanería, le regala la liebre que él 
no había podido cazar. La madre cerró los ojos, con más 
ganas de meditar que de dormir. El niño se puso a soñar, 
recogido en un rincón, ante aquellas mujeres que de nue-
vo se habían quedado en la mitad del compartimento 
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que estaba frente a Deberga. Este, por su parte, abrió el 
periódico, y como viera que sus ojos vagaban por las le-
tras sin concentrarse, se arrebujó bajo el vidrio, obser-
vando oblicuamente a las señoras. Con los ojos entrece-
rrados, sorprendió varias miradas delatoras de ellas que 
le con"rmaron que no les era indiferente. Y como fuera 
que madre e hija pensaron lo mismo de él, ninguno se 
ausentó de los pensamientos del otro durante aquel reco-
rrido. Para los tres fue una especie de encanto hipnótico 
al que puso "n cruelmente la llegada del tren a Ripoll.

—Por fortuna, todavía no tenemos que despedirnos 
—dijo él, mientras se levantaba para dejar el guardapolvo 
en su bolsa de viaje.

—Ah, es verdad, que usted también va a casa Montagut 
—exclamó la joven, aparentando que se había olvidado por 
un momento.

—¿Y sabrá encontrar carruaje? —preguntó la madre.
—Supongo. El del hotel suele venir por aquí.
—Si no, cuente con un puesto en el nuestro —añadió 

ella con sencillez.
—Muchas gracias, señora. Se lo agradezco mucho; espero 

no tener que molestarlas.
Pero eran muchos los pasajeros que el tren llevaba a 

Ribes y a la Cerdaña, y los que iban primero asaltaron 
todos los coches disponibles de tal manera, que Deberga, 
a quien el deseo de mostrarse educado con las señoras le 
había hecho llegar de los últimos, se quedó sin transpor-
te. Las señoras entonces, desde el landó donde se habían 
instalado, lo vieron corriendo nervioso de aquí para allá 
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buscando inútilmente, y enviaron al criado para que le 
invitase de nuevo a viajar con ellas.

Finalmente, viendo que iba a quedarse en tierra y deján-
dose llevar por un impulso de simpatía que apenas podía 
reprimir, aceptó la oferta. Sintiendo una gran satisfacción, 
subió al landó y se sentó junto al niño.

El calor bochornoso de Barcelona se había disipado ha-
cía ya tiempo, gracias al brío del aire de las alturas que 
iban escalando, y ahora la ruidosa corriente del Freser pa-
recía impulsar aún más y más el viento. El landó, seguido 
de un ómnibus en el que viajaban las criadas y todo un 
castillo de equipajes, emprendió la marcha por un camino 
cubierto de sombras, arrastrado por el vigoroso empuje 
de tres fuertes caballos. Mientras, el río resonaba junto a 
ellos, enfureciéndose en los recodos de su lecho, rugían 
con un rumor profundo los saltos plateados de Campde-
vanol y de las fábricas superiores, y el viento agitaba el tri-
go de los campos y la exuberante vegetación de las escar-
padas pendientes, pero aquellos ciudadanos, demasiado 
embebidos en su agradable conversación, no se "jaron ni 
un ápice.

Anticipándose unos treinta minutos a los carruajes de 
alquiler, llegaron así, en tres cuartos de hora, al estableci-
miento, que ya estaba lleno de gente más sedienta de dis-
tracción que de aguas medicinales. Deberga cedió por un 
tiempo su lavabo a sus desconocidas amigas y, mientras 
ellas estaban arriba haciendo uso de él, no tardó en encon-
trar a quien le pusiera al corriente de lo que todavía le fal-
taba por averiguar. La madre era Pilar Prim, viuda de don 
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Andreu Dou, uno de esos empresarios ricos que elegían 
una vida retirada en Barcelona. Las mismas fuentes atri-
buían, además, la oscuridad en la que hasta ahora había 
vivido Pilar Prim a su juventud y su extraordinaria belle-
za, de la que el marido, que le doblaba la edad, había es-
tado siempre celosísimo. La joven se llamaba Elvira, no 
tendría más de diecinueve años y, ya que, hasta el invier-
no pasado, una vez cumplido el duelo, no había salido al 
mundo, no era de extrañar que también fuera poco co-
nocida.

La familia Dou terminó de almorzar apresuradamente, 
bromeando con su compañero de viaje, que ocupaba la 
mesita de al lado, y al despedirse, sellaron su encuentro 
con un franco apretón de manos y promesas de amistad.

—A ver si se decide a visitarnos. Pilar Prim, chalé de las 
Acacias, a los pies del estanque de Puigcerdà.

Él sacó una tarjeta y se la ofreció a la viuda Dou.
—¿Cómo? —exclamó ella, dándosela a leer a Elvira 

con evidente curiosidad—. ¿Marcial Deberga? ¿No será 
usted, por ventura, hijo de Pepe Deberga, o"cial de la Ar-
mada?

—El mismo, señora.
—¡Compañero de papá! ¡Uy, cuántas veces le he oído 

hablar de usted! Habían hecho juntos gran parte de la carrera. 
Usted nació en Cuba, ¿verdad?

—En la misma Habana, señora.
—Pues doble motivo para ofrecerle nuestra amistad 

—dijo la señora, estrechando de nuevo su mano, ya con un 
pie en el estribo del landó.
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—Vamos, ahora sí que hará una escapadita a Puigcerdà, 
¿verdad? —añadió la joven, mientras le ofrecía a su vez un 
nuevo apretón de manos.

—Ustedes merecen eso y más —exclamó él, besando al 
niño y subiéndolo al coche con sus propios brazos—. No 
faltaré.

—Que le aprovechen las aguas.
—Que se lo pase muy bien.
—Muy feliz viaje.
—Cuídese.
—Hasta la vista.
Los hermosos caballos arrancaron el paso con brío, 

seguidos por el ómnibus del servicio, repleto de equipa-
jes, y Deberga no se decidió a moverse hasta que los ca-
rruajes desaparecieron tras la primera curva, dejando 
sobre el suelo húmedo de la carretera apenas un peque-
ño rastro de polvo que se llevó el viento, último vestigio 
de la aparición que lo había dejado embelesado.


