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Ei lecrero del pasillo indicaba que el doctor Garcia no pasaba
consulta aquel dia y derivaba a sus pacientes al consultorio na-
mero dos. Sara ayudé a su madre a sentarse en la hilera de sillas
de plastico y se acercé a la puerta de la enfermeria.

—Isabel Esteve —anuncié—. Tenemos cita con el doctor
Garcia a las diez.

—Esperen.

La enfermera ni siquiera levanté la vista de los historiales que
estaba ordenando para contestarle. Sara se dio la vuelta y fue a sen-
tarse junto a su madre, forzando una sonrisa para disimular la an-
gustia que le provocaba su respiracion sibilante. Habia insistido en
ir caminando porque solo eran un par de calles de casa al centro de
salud, pero habia llegado agotada. Cuando bajé la vista para que no
notara su preocupacion, se f1j6 en que tenia los tobillos hinchados.

—La enfermera es nueva, parece que hay muchos cambios hoy
—Ile dijo, solo por distraerla.



—¢Te ha dicho quién es el médico que nos va a atender?

—No. Solo que esperemos. No sé si es siempre tan amable
o es que estd muy apurada con tantos pacientes —dijo con aquel
sarcasmo que sabia que divertia a su madre.

En realidad no habia nadie mas esperando, aunque la puer-
ta cerrada de la consulta indicaba que probablemente habia un
paciente dentro. Sara mird su reloj y calculé que podria volver
al trabajo antes del descanso del mediodia. Respondiendo a sus
conjeturas, la puerta se abrié y salieron dos personas, que cerra-
ron a sus espaldas.

—Podjia haber venido sola —dijo su madre, a la que no se le
escapaba su impaciencia—. Seguro que tienes mucho trabajo.

—De eso nada —respondié Sara, colocindole la solapa del
abrigo. La tela atn estaba fria por el aire del exterior—. Creo
que vamos a tener unas navidades nevadas. —Su madre se es-
tremecié y Sara le agarré las manos, le quité los guantes que atin
llevabay le froté los dedos helados—. Me gusta Morella cubierta
de nieve, parece un escenario de pelicula.

—¢Crees que tardard mucho? —preguntd su madre, sin de-
jarse distraer por sus divagaciones.

—No, no creo. Y, por suerte, no tenemos a nadie mas delante.

Oyeron el arrastrar de los zuecos de la enfermera, cémo
abria la puerta y se disculpaba en voz alta ante el doctor por el
expediente que habia tardado tanto en encontrar. Sara cruzé
los dedos para que fuera el de su madre y no las hicieran espe-
rar mds. No le gustaba estar alli, le molestaba todo de las con-
sultas médicas: el olor amargo a medicina, las paredes blancas,
las enfermeras distantes. Antes se ocupaba de todo su padre,
siempre pendiente de la salud de su madre. Tan pendiente,
que habia ignorado la suya propia hasta que fue demasiado
tarde.

—Pasen por aqui —dijo la enfermera, apareciendo por la otra
puerta, la que daba acceso directo a la consulta del médico.
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Llevaban meses con revisiones y pruebas, pero aquel dia era el
definitivo, por fin su médico de cabecera habia recibido los resul-
tados remitidos por el cardidlogo de Castellén, pero en vez de al
amable y usual doctor Garcia, tendrian que oir el diagnéstico de
un desconocido. Sara mascullé una plegaria y ayudé a su madre
alevantarse. Isabel se lo agradeci6 con una sonrisa que acentuaba
sus profundas ojeras.

—No te preocupes tanto —le dijo, dindole una palmadita en
la mano que la sujetaba por el codo.

—No me preocupo, mami, sé que el doctor Garcia es un gran
profesional y te va a curar —dijo Sara, esperando que la ausencia
de su médico habitual fuera solo cosa de un dia.

—El doctor Garcia no estara durante una temporada —acla-
r6 la enfermera, haciéndose a un lado para dejarlas pasar. Sara
llegé a ver el rostro del nuevo médico antes de que anunciara su
nombre—. Ahora las atender4 el doctor Miralles.

Se quedaron las dos paralizadas en la entrada, como si una
puerta invisible les impidiera el paso. El doctor tenia la cabeza in-
clinada sobre el expediente que la enfermera le habia llevado, pero
levanté la mirada al notar las suyas y el silencio que se habia hecho
de repente. Se quedaron asi durante unos segundos que se hicie-
ron eternos, mirdndose los tres, él bastante menos sorprendido
que ellas, quizd porque ya habia leido el nombre en los informes
médicos; o, simplemente, porque sabia que aquel encuentro se ha-
bria producido tarde o temprano, ya fuera en el centro de salud
o en las calles de Morella.

Sara mird a su madre, que se habia vuelto para dirigir hacia
ella sus ojos interrogantes. No podia articular palabra. Ninguno
de los tres podia, y fue la enfermera la que decidi por ellos.

—Pasen, pasen —las apuré—. Siéntense aqui.

Caminaron obligadas, remisas, aceptando el mandato implaca-
ble de la enfermera, que se volvié sorprendida cuando el médico
salié de detrds de su mesay se acerc6 a tomar la mano de la enferma.
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—Isabel... Cudnto tiempo...

—¢Javier? —preguntd ella, incapaz ain de creer que lo tenia
delante—. ;Eres tt de verdad?

—El mismo —djijo él, con una sonrisa que formé unas suaves
arrugas alrededor de sus ojos azules.

Cuando se volvié hacia Sara, ella estuvo a punto de darse la
vuelta y salir corriendo de la consulta. No parar de correr hasta
estar a salvo en su casa. No estaba preparada para verlo de nuevo.
No lo estaria aunque pasasen cien afios.

—Estudiabas Medicina... —dijo su madre, mirando la con-
sulta como si buscara a algun otro médico que pudiera atenderla.

—Si —dijo él; su atencién puesta en Sara, que miraba con
absoluta concentracion su estetoscopio—. Sara...

Ella extendié su mano, firme y formal, como si aquella fuera
una reunioén de negocios.

—Qué sorpresa —dijo, y al momento se volvié hacia su ma-
dre—. Vamos, mam4, siéntate aqui.

—Estudiabas Medicina... —repiti6 Isabel, para si.

El doctor roded su mesa para sentarse al otro lado de las dos
mujeres. Sara se colocé con gesto inconsciente la corta melena,
que apenas le rozaba los hombros; de repente habia tenido la
sensacién de que volvia a tener el pelo largo, tan largo como para
que alguien se entretuviera enredando entre sus dedos la punta
de su trenza.

—Si, acabé la carrera ya hace algunos anos y ahora estaré cu-
briendo la baja del doctor Garcia por un tiempo.

—¢Qué le ha pasado al doctor Garcia? —pregunté Isabel,
recuperandose de la sorpresa para interesarse por su médico de
cabecera.

—Patiné en el hielo al salir de casa y se rompio6 la tibia. Por
suerte fue una rotura limpia que curara sin problemas, pero de
momento le toca llevar escayola y descansar. En ocasiones los
médicos también somos pacientes.
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El doctor Miralles sonri6 sin recibir respuesta. Sara se limit6
avolver a mirar su reloj. Si alguien le hubiera preguntado la hora
inmediatamente después, no habria sabido qué responder. Sus
pensamientos estaban tan congelados como la acera de la casa
del doctor Garcia.

Javier Miralles. Su nombre resonaba como un eco lejano den-
tro de su cabeza.

De todos los médicos de Espana, ¢por qué él? Deberia estar en
algiin hospital de Madrid, o del extranjero, viendo mundo como
siempre habia sonado, convirtiéndose en el mejor de su especia-
lidad. ¢Y cudndo habia decidido ser médico de familia? Siempre
habia dicho que pensaba elegir obstetricia.

Sinti6é una punzada en un costado al darse cuenta de que
habria una razén poderosa para que hubiese cambiado de es-
pecialidad. Se llevé la mano a la cintura y se froté el punto en
el que siempre sentia aquel dolor reflejo, consciente de que era
psicosomatico.

—¢Te encuentras bien? —le pregunté Javier con aquella voz
amable que solian tener los médicos. Supuso que se preocuparia
igual por cualquier otra persona que se sentase en su consulta
y mostrase un dolor repentino.

—Si... Es... Agujetas, son agujetas, resulta que ayer estuve
en el gimnasio...

Su madre apretd las asas del bolso que tenia sobre el regazo
y carraspe6 un poco. Sara habia dejado el gimnasio antes del ve-
rano diciendo que le aburria, ahora todo el deporte que practica-
ba consistia en clases de baile los viernes por la noche. Le sentaba
mejor y le hacia olvidar el estrés de la semana laboral.

—¢Estan todos bien? —pregunté el doctor, volviéndose de
nuevo hacia su madre—. Su marido, Yolanda...

—MIi padre murié hace dos afios —dijo Sara, poniendo una
mano sobre las de su madre—. Mi hermana est4 bien, trabaja en
la radio, en un programa musical.
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—La experta en musica, claro —contest6 Javier. Sara estuvo
a punto de rogarle que no hiciera aquello, que no la obligara a re-
cordar que tenian un pasado comin—. Lamento mucho vuestra
pérdida, no sabia nada.

Lo decia en serio y Sara no dudé en creerlo, en otro tiempo
se habia llevado bien con su padre. Nunca supo qué le dijo aquel
dia en que les pidié que los dejaran a solas, pero logré ganarse su
confianza y su aprecio, aunque luego los perdiera para siempre.
En cierto modo, era una suerte que su padre no estuviera alli,
todo seria mucho mas violento.

—Tu tia Carmen estuvo en el entierro —dijo.

—Hace dos afios yo no estaba en Espana, tal vez por eso no
me lo conté.

Pero ahora estaba alli, delante de ellas, con su bata blanca
y su pelo rubio perfectamente peinado; los ojos azules como dos
faros que un dia prometieron guiar el camino de Sara entre la
tormenta. Habia pasado mucho tiempo desde entonces. Toda
una vida imposible de resumir en cuatro frases de cortesia.

Sara volvié a mirar su reloj, deseando que la consulta termi-
nara de una vez. No podia seguir alli, hablando con Javier como
si simplemente fuera un viejo conocido al que te encuentras por
sorpresa. Habia demasiado dolor en su pasado, un dolor que
a veces temia que no se extinguiria nunca.

—Las pruebas... —dijo, senalando con un gesto de la cabeza la
carpeta azul con el nombre de su madre que Javier tenia delante.

—Me acaban de entregar el expediente y atin lo estaba revi-
sando —contestd él, abriendo la voluminosa carpeta para leer
los ultimos informes recibidos.

Isabel siempre habia tenido mala salud, complicada con una
depresioén que arrastraba desde el nacimiento de su segunda hija,
por lo que en su momento no le dieron mayor importancia
a aquellas fiebres que sufrié tras una grave faringitis. Ahora el
doctor les explicaba que ese tipo de fiebre reumética podia afectar al
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corazdn, secuela que se manifestaba pasados diez e incluso vein-
te afios de la enfermedad original.

Sara hizo las preguntas que le parecieron pertinentes y es-
cucho las explicaciones que Javier le daba, mirandola a los ojos
como si solo estuvieran los dos en la habitacién, a la vez que
mantenia el tono profesional. Parecia que a ¢l no le afectaba en
absoluto tenerla delante.

—¢Es muy grave, doctor? —pregunté Isabel, con la voz aho-
gada por su respiracion fatigosa.

Javier incliné la cabeza y repasé de nuevo los informes. Sara
supo que estaba buscando una respuesta adecuada que no fuera
simplemente confirmar lo que ambas intuian.

—Podemos tratar los sintomas y hacer que se encuentre mu-
cho mejor —djjo, sin contestar directamente a la pregunta, antes
de resumir el tratamiento y los cuidados que tendria que llevar
la enferma en adelante, terminando con una pequena broma—:
Espero que no haya empezado a fumar en estos afos.

—No, no... —Isabel sonrié, mas aliviada al escuchar que su
enfermedad tenia tratamiento—. Prometo hacer todo lo que
mandes, si con eso consigo algunos afios mas para pasarlos con
mis hijas.

—Mama...

Sara ya casi no podia lidiar con tantas emociones. Habia ido
a la consulta muy preocupada, temiendo que la nica solucién
fuera un trasplante de corazén, o peor, que no hubiera trata-
miento para la enfermedad. Ahora sentia cierto alivio, aunque
comprendia que igualmente su madre estaba grave y necesitaba
de sus cuidados mas que nunca. Bajo la mesa, cruzaba y descru-
zaba las piernas, alisando con gesto mecdnico la falda recta que
le llegaba apenas a las rodillas.

No supo por qué, quizd simplemente por la disociacién de su
mente empenada en alejarse de aquel lugar y aquella situacién,
record¢ el pantalén de peto que tanto le gustaba cuando era una
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adolescente. Habia ahorrado durante meses para juntar las cinco
mil pesetas que costaba. Cuando pudo comprarlo, lo usé has-
ta gastarlo. Quiza Javier se habia imaginado que atin vestiria asi
y por eso de vez en cuando la miraba de arriba abajo, como si
le costara reconocerla. Se alegré de haber elegido aquel traje de
chaqueta gris. No era el mas bonito de su vestuario, pero le daba
exactamente la imagen que queria reflejar en su trabajo: seria 'y
profesional. Un escudo defensivo que siempre le funcionaba
y, precisamente en aquel momento, necesitaba emplear a fondo.

Cuando la consulta concluyd, Javier las acompai a la puerta
y se incliné ante Isabel para dejar que la paciente le besara las
mejillas.

—Fue muy triste todo lo que pasd, hijo —dijo su madre. Sara
volvié a sentir que su mente se congelaba, incapaz de dar la or-
den a sus piernas para que siguieran andando, para que la lleva-
ran lejos de aquel lugar y aquella conversacién—. Pero erais muy
jovenes, tenéis que olvidar y perdonar. Yo ya lo he hecho.

—Gracias, Isabel.

Su madre salié precedida de la enfermera, que las apremiaba
con unos gestos tan irritantes que Sara estuvo a punto de descargar
en ella todas las confusas emociones que la mantenian atenazada.

—Adiés —dijo, mirando el pomo de la puerta.

—Sara... —Javier la agarré por el codo y la detuvo, girando el
cuerpo para que solo ella lo oyera—. Creo que deberiamos ha-
blar, ti y yo, tranquilamente. Dime el dia y la hora, y alli estaré.

El suelo temblé bajo los pies de Sara, que le eché la culpaalos
altos tacones de sus botas nuevas.

—No... No sé de qué podemos hablar —le contestd, odiando
su titubeo, lo indefensa que se sentia en su presencia.

—Ya no somos dos adolescentes ilusos empenados en comer-
se el mundo —dijo él, y se atrevié a reirse un poco ante algtin re-
cuerdo que ella no queria ni imaginar—. Podemos hablar como
adultos.
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Saravolvié a fijarse en las suaves lineas de expresion que le en-
marcaban los ojos. La prueba del tiempo que habia pasado desde
su terrible despedida.

—No creo que sea buena idea —dijo, obligindose a mostrar-
se serena, firme—. No insistas.

Dio dos pasos hacia la puerta y él tuvo que apartarse para de-
jarla pasar.

—Entonces, nos veremos en la boda.

Laboda. Claro. El nunca se perderia la boda de su primo. Sara
lo sabia desde el mismo dia en que los novios le anunciaron la
fecha. E1 31 de diciembre de 1999 seria el dia de su reencuentro.
Diez afios después de aquel verano de su mayor felicidad y su
mayor desgracia.

Lo que no esperaba era verlo antes. Y mucho menos conver-
tido en el médico de su madre.

—Adids, Javi —dijo. Al ver el gesto sorprendido de la enfer-
mera deseé morderse la lengua.

Ni doctor Miralles, ni Javier, simplemente Javi. Asi lo habia
llamado siempre y no crefa que pudiera aprender a llamarlo de
otro modo.

Un rato después, Sara dejaba a su madre en casa, bajo los cui-
dados de Marisa, a la que explicé la nueva dieta y le dejé las ins-
trucciones para que las fuera teniendo en cuenta. La cuidadora
de su madre era una mujer de plena confianza, buena amiga ade-
mis, que se ocupaba de las tareas de la casa y la comodidad de la
enferma. Sabia que se encargaria de que siguiera la dieta y demas
indicaciones al pie de la letra.

Condujo despacio en direccién al trabajo. De repente ya no
tenia prisa, se le habia olvidado por completo la urgente tarea
de aquella manana. Solo podia pensar en Javi, en lo extrano
que resultaba verlo en aquella consulta, con la bata blanca y el
estetoscopio. Entrecerré los ojos y vio la ligera sombra de barba
que aun asomaba a pesar de un buen afeitado, enmarcando una
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mandibula fuerte, la boca de labios mas rectos de lo que recorda-
ba y la nariz que antes parecia algo grande pero ahora encajaba
a la perfeccién en aquel rostro mds maduro. Era el mismo, lo
hubiera reconocido entre un millén de hombres de rasgos simi-
lares, y a la vez era otro, muy distinto del adolescente del que se
habia enamorado. Lo que no habia cambiado eran aquellos ojos
azules que le hacian sofiar con mares infinitos.

No queria pensar en la ultima vez que se habian visto; aun
dolia, mucho més de lo que reconoceria nunca.

A pesar del dolor de los recuerdos, Sara pensé en aquella tar-
de de verano de 1988 en la que sus suefos se hicieron realidad.
Aun podia oir la voz de un Javi adolescente que llamaba a su pri-
mo antes de aparecer en un recodo de la calle. Apreté con fuerza
el volante y casi sinti6 que era el manillar de una bicicleta.
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Sara oy6 pasos a su espalda y se movié un poco a la izquierda
justo a tiempo de evitar que la arrollase el chico que pasaba a su
lado a toda velocidad. Lo vio alejarse a la carrera, pensando que
lo conocia de algo. Era un muchacho moreno, con largas piernas
asomando bajo las bermudas azules.

Después oy lavoz que lo llamaba: «Carlos, Carlos...». Y supo
quién era. Supo quienes eran los dos.

—:Me dejas tu bicicleta? —le dijo el otro, el perseguidor de
Carlos, respirando tan hondo y tan cerca que le alboroté la larga
melena a la altura de la coronilla.

Sara apreté muy fuerte el manillar que sujetaba y se dio la
vuelta muy despacio, con la vista clavada en sus zapatos, mur-
murando algo incomprensible. No podia mirarle a la cara. Seria
como mirar al sol.

— Ahora te la traigo. Prometido —contesté él, rozandole las
manos cuando ella le entregé la bicicleta.
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El chico se alejé pedaleando, sin sentarse en el sillin para
imprimir més velocidad a la pesada Orbea, llamando de nuevo
a Carlos, que ya habia desaparecido entre las callejuelas.

Sara tenia los pies pegados al suelo y seguia mirandolos, como
si alli estuvieran las respuestas a todas las preguntas que siempre
rondaban su mente. Levanta la mirada, dijo una vocecita dentro
de su cabeza. Es él. Ha vuelto. Ya es verano.

Javier.

El del pelo rubio y los ojos mas azules que Sara habia visto
nunca.

—:Y mi bici?

Su amiga Loli salia de casa con una tirita en la rodilla que se
habia raspado un rato antes, cuando no supo frenar la bicicleta
nueva a tiempo.

—Se lallevé un chico.

—¢Un chico? ¢Qué chico? ¢ Te la han robado?

Loli ya se daba la vuelta para llamar a su madre y pedir ayuda,
pero Sara consiguid reaccionar y agarrarla por el codo.

—Me la pidié prestada.

—¢Y quién era? ¢Lo conocias? Ay, Sara, mi madre me mata si
le pasa algo a la bici.

—Era Javi.

—¢Javi? ;El hermano de Maria? —Sara negé—. ¢El del quios-
co? —Sara volvié a negar, un tanto molesta. Solo habia un Javi.
Su Javi—. Pues no conozco a ningun otro...

—El madrileno —dijo, notando un repentino ardor en las
mejillas.

Al fondo de la calle resonaron voces y gritos. Alli estaban los
dos de vuelta. Javi pedaleando delante y su primo Carlos en el
sillin trasero, estirando sus largas piernas para no arrastrarlas por
el suelo.

Llegaron hasta donde ellas los esperaban, Loli con los bra-
zos cruzados y un gesto de enfado que se fue suavizando al ver
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a aquellos dos chicos tan guapos haciendo el bobo. Sara podia
saber lo que pensaba su amiga casi sin mirarla, y solo pudo rezar
porque eligiese al moreno.

—Ya decia mi hordscopo que esta semana conoceria al hom-
bre de mi vida. —Dijo su amiga, arregldndose la media melena
ondulada—. Cierralaboca, tia, que ain te vaa entrar una mosca.

Al llegar a su altura, Javi fren6 con fuerza y giré la Orbea,
haciéndola derrapar. Carlos tuvo que apoyar un pie en el suelo
para no caerse.

—Me mola tu bici —le dijo a Sara, que volvié la atencién a sus
pies, temiendo que si ¢l la seguia mirando a los ojos se derretiria
como un cubito de hielo al sol.

—iPero si es rosa! —se burlé Carlos—. Solo le falta un cesti-
to para llevar flores.

—La bici es mia —dijo Loli, acercandose para agarrar el ma-
nillar—. Y mas os vale que no tenga ni un arafiazo.

Los primos se rieron y bromearon con ella. Loli hinché el
pecho y se volvié a colocar la melena, como un pavo real exten-
diendo la cola. Estaba acostumbrada a que alabaran su belleza,
incluso su pequefio grupo de amigas sentia una admiracién por
ella que a Sara le parecia un poco excesiva. Era mona, si, alta
y demasiado delgada, con los ojos oscuros y expresivos y una piel
blanca que se ponia morena al primer rayo de sol. También era
divertida y muy habladora; Sara sabia que a eso se le llamaba ser
«extrovertida». Exactamente lo que ella no era.

Aprovechando que su amiga los tenia entretenidos pregun-
tindoles cual era su signo del zodiaco, Sara se atrevié a mirar
a Javi. Tenia el pelo més oscuro que el verano anterior, pero ella
sabia que el sol de julio volveria a aclararselo. Su sonrisa, sin em-
bargo, era la misma que habia enamorado a una nina de trece
afios; que la seguia enamorando tres veranos después.

Era su oportunidad. Estaba alli, a dos pasos de ella, charlando tan
tranquilamente con su amiga. Ojald supiera cémo aprovecharla. En
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realidad, Sara se sentia desdoblada. Sabia que estaba alli, con
los pies enraizados en la acera, y al mismo tiempo estaba muy
lejos, incapaz de ordenarles a sus piernas que se movieran, a su
boca que se abriera, a su mente que formara las palabras para
decir algo divertido, ingenioso, algo que enamorara al chico que
vivia en sus suefos desde hacia tres anos.

—Yo te conozco —dijo ¢l de repente, acercindose para mi-
rarla mejor—. Eres la princesa.

Si su cuerpo le hubiera obedecido, Sara habria salido corrien-
do en aquel momento, cualquier cosa menos notar cémo sus
mejillas volvian a enrojecer y el calor le bajaba hasta el cuello.

El se acordaba de aquel encuentro. Ya podfa morir feliz.

Tres afos atras, Sara vagaba sola y aburrida por Morella. Loli
se habia ido con otras amigas mayores a la playa a Benicarl6, pero
ella no habia podido acompanarlas. No tenia dinero ni para pa-
gar el billete de autobus, asi que se inventd que tenia que ayudar
en la fruteria familiar. En el paseo de la Alameda arranc6 una
flor que se coloco sobre la oreja. Javi la encontré sentada sobre
un muro de piedra, trenzando su larga melena, con la falda de
su infantil vestido blanco, que le quedaba corto y muy apretado,
extendida para que no se arrugase.

—Qué suerte, Carlos, hemos encontrado a la princesa —dijo
al verla, senalando el castillo que le hacia de hermoso marco
a sus espaldas.

Su primo soltd una risotada y se senté en el suelo, al lado de
Sara, resoplando por el intenso calor.

—No le hagas caso a mi primo —le djjo, sacdndose un Bolly-
cao del bolsillo y abriendo el plastico que lo envolvia—. Le pasa
como al Quijote, lee demasiados libros, y ahora se ha empefiado
en que el castillo tiene que estar embrujado. —Sara aspiré el aro-
ma dulzén del chocolate y noté que sus tripas protestaban—.
¢Quieres? —le ofrecié Carlos, ella se apresur6 a negar con la ca-
beza—. Opye, Javi, tu princesa es muda.
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—No soy muda —se atrevid a contestar, abrumada por aque-
llos dos chicos mayores, mucho mas altos, y demasiado guapos.

—¢C6mo te llamas, princesa?

—Sara.

—Sara —repiti6 él, paladeando su nombre como si fuera el
relleno del bollo de su primo—. La princesa Sara, la nifia mas
bonita de Morella.

—Venga, vamos a comprar unos helados —dijo Carlos, que
se habia zampado el Bollycao en segundos.

Javi seguia mirando a Sara, que tenia cruzadas las manos so-
bre el regazo y encontraba muy interesantes los pliegues de sus
nudillos.

—Vienes, Sara?

—Yo... No puedo. Tengo que esperar a mis amigas —se in-
ventd, solo porque se sentia demasiado tonta y poca cosa al
lado de aquel chico que parecia recién salido de un programa
musical de la tele, con su polo Lacoste y su flequillo demasiado
largo.

Carlos agarr6 a su primo por un brazo y tir6 de él, quejandose
de que estaba muerto de calor y que tenian que haberse ido a la
piscina o al rio, como todo el mundo, y no quedarse alli muertos
de aburrimiento.

Cuando Sara se atrevi6 a levantar la mirada, ya se alejaban
por el camino, pero Javi atin se volvié y levanté una mano para
despedirse.

Y ahora, tres anos después, ¢l aun se acordaba de ella. Eso la
hacia tan feliz que se sentia mareada. No crefa que contara los
dias para volver a Morella, como ella los contaba antes de cada
verano, esperando verlo aunque solo fuese en la distancia. Asi
habia sido su vida desde aquella tarde en el castillo, ver pasar los
meses, ansiando la llegada de julio y de los veraneantes. La lle-
gada de Javi, el madrilefo, siempre rodeado de una pandilla de
primos y amigos, y de chicas mayores, mas guapas, mas decididas
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y mas divertidas que Sara. Nunca, en aquellos tres anos, habian
vuelto a cruzar una palabra.

Hasta aquel momento en que él, ignorando a Loli, que co-
queteaba descaradamente con los dos primos, se le acercd y re-
cordé que era la princesa que una vez encontré al pie del castillo.

—Dime, princesa, ¢c6mo era tu nombre?

—Sara.

—Sara... —Javi se quedé un momento pensativo y luego co-
menz6 a tararear—: Sara, dulce Sara...

—Vamos, cantante, que nos estan esperando —dijo Carlos,
acercandose para romper la magia del momento.

—¢Adénde vais? —pregunté Loli.

—Es un secreto —contesté Carlos, guindndole un ojo antes
de darle un punetazo en el hombro a su primo para que dejara de
mirar a Sara—. No te enrolles, Charles Boyer, que los bombones
se derriten al sol.

Si Sara hubiera sido tan descarada como su amiga, tal vez en
aquel momento se hubiera atrevido a quejarse de que Carlos
siempre se empenaba en llevarse a Javi cuando estaba hablando
con ella, como si le molestara que su primo le prestase demasia-
da atencidn a otra persona. Como no lo era, se limit6 a verlos
marcharse, imaginando que los bombones que los esperaban no
eran precisamente de chocolate, y atn asi disfrutando para sus
adentros de cada palabra que le habia dirigido, y del increible
descubrimiento de que se acordaba de ella tres annos después de
su encuentro en la Alameda.

—iLa nina mds bonita de Morella! —le grit6 antes de doblar
la curva de la calle y desaparecer.

—Est4s roja como un tomate —djijo Loli, riéndose en su cara.

—Tengo que irme, me toca hacer la cena.

— Ahora no te escapes, que te toca montar en la bici.

Su amiga se empenaba en ensefiarle a andar en bicicleta. Sara
nunca habia tenido una y por eso nunca habia aprendido. Ahora,
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con dieciséis anos, diecisiete en septiembre, le daba una vergiien-
za terrible andar dando bandazos por las calles del pueblo. Una
de las cosas que mas temia era hacer el ridiculo en publico. Se
pregunté si encontraria algin libro sobre ciclismo que le ahorra-
se las clases de Loli.

—De verdad que me tengo que ir, ya me ensefiaras otro dia.

— Ay, hija, cdmo eres. —Loli apoyé la Orbea en la fachada de
su casa y se encogié de hombros.

—Hasta manana —dijo Sara, emprendiendo la huida.

—Opye, esos dos estan muy buenos, ¢verdad? —Sara se mor-
dié el labio inferior, pero ni siquiera eso consiguid evitar que en-
rojeciera de nuevo—. A ti te gusta Javi, ¢verdad? Podéis hacer
buena pareja, porque ¢l es tauro y tu virgo, que son signos de tie-
rra muy compatibles. Yo me quedo con Carlos, que es acuario, la
pareja perfecta para una géminis como yo.

—Yo no he dicho que me guste —protestd Sara, sin hacer
mucho caso a toda aquella historia de signos compatibles.

—Se te nota a la legua.

—No se lo vayas a decir a nadie —rogd, antes de darse cuenta
de que con aquellas palabras confirmaba la sospecha de su amiga.

—Claro que no, tonta.

—Me voy.

—Vete, anda, que mafiana no te libras de la clase de bici.

Dijo adiés con la mano y se alejé por la calle estrecha, camino
de su casa.

El sol comenzaba a bajar en el horizonte y con ¢l la tempe-
ratura, que nunca era demasiado alta en Morella, ni siquiera en
pleno julio. Sara tenia que estar pronto en casa para ayudar con
la cena. Su madre era una persona débil que enlazaba una en-
fermedad con otra; las consultas, los medicamentos y las horas
que su padre perdia en el trabajo para acompanarla al médico,
consumian los escasos ingresos de la fruteria. Por eso Sara nunca
habia tenido una bicicleta, y por eso usaba la ropa hasta que se
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gastaba o ya no le entraba. Asi habia sido su vida siempre, y nor-
malmente no se quejaba, lo tenia asumido. Hasta que llegaban
los veraneantes, como aquellos chicos madrilenos, con sus polos
del cocodrilo y el bolsillo de los Levi’s lleno para comprarse bo-
llos y helados. Los sentia tan lejanos e inalcanzables como a las
estrellas de Hollywood, y eso dolia.

Al enfilar su calle vio a su hermana sentada en la puerta de
casa comiendo pipas. Se sentd a su lado y le pidié unas pocas.

—¢Ya sabes andar en bici?

—Qué va.

—Oye, si tl no aprendes, dile a Loli que yo si que quiero que
me ensene.

—¢Para qué? Ta y yo no vamos a tener una bici nunca.

—Hija, como eres.

Las mismas palabras que su amiga. Cémo eres. Sara no estaba
muy segura de cémo era. Callada, retraida, siempre un poco tris-
te, porque no podia evitar pensar en su madre y en si algiin dia
laveria curada. E introvertida, otra palabra que habia aprendido
en aquel libro de la biblioteca, significaba que miraba mas hacia
dentro de si misma que hacia el exterior. Asi pensaba ella que
era, pero tenia la impresion de que los demds la veian de otra
manera.

—Yolandita, ¢me ayudas con la cena?

—Hoy te toca a ti. Y no me llames Yolandita, que ya tengo
catorce anos.

—Ya lo sé. Y cada dia mas guapa. —Se sacudié la sal de las
pipas de las manos y pasé una por la larga coleta de su hermana,
jugando con la punta—. ;Me ayudas?

—Tienes mucho morro, ;sabes?

Sara le dio un tironcito del pelo y se puso en pie, empujando
la puerta de madera de la vivienda baja en la que vivian.

—Oye, ¢ttt conoces una cancién con mi nombre? Algo como:
Sara, dulce Sara.
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—Claro, la de El Ultimo de la Fila.

—¢Es nueva?

—Ay, Sara, deberias escuchar mas la radio y pasar menos
tiempo en la biblioteca.

Entraron juntas en casa, temblando un poco al encontrar-
se en el pasillo oscuro de piso de gres. Incluso en pleno verano
aquella casa era un refrigerador. No era de extranar que su madre
siempre estuviese enferma.

—¢Me la cantas?

—iEspera!

Yolanda salié corriendo hacia su habitacién y volvié al poco
con su pequeno radiocasete, el que le habia regalado la abuela
de Castellén por su cumpleanos, todo un lujo con su radio, su
altavoz mono y el reproductor de casetes que también podia
grabar.

—¢Ahora me vas a poner la radio? —pregunté Sara, entran-
do en la cocina con su hermana detras.

—Mejor.

Su hermana se sac6 del bolsillo una cinta virgen en la que
habia puesto una pegatina que decia «The best». Le encantaba
usar palabras en inglés desde que habia empezado a estudiarlo
en el colegio.

Metié la cinta en el reproductor y apreté el botén de avanza-
do rapido, lo detuvo y pulsé el de reproducir, soné una cancién
que Sara pudo reconocer, Eloise de Tino Casal. Repiti6 la ope-
racién, avanzando la cinta un poco mas, y entonces comenzé a
sonar una guitarra.

No es que el tiempo lo cure todo, pero puede ayudar.
Yo no supe como tratarte, no doy para mds.

Sara, dulce, cuéntame el secreto azul...

—¢Qué hacéis? Bajad eso ahora mismo.
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Su padre habia aparecido en la puerta, con los ojos enrojeci-
dos y los hombros cargados de cansancio. Yolanda apreté el
botén de szop y lo mird con cara de susto. Rara vez les gritaba
asi y las dos hermanas se temieron que fuera a darles la terrible
noticia que siempre estaba rondando sus pensamientos.

—¢Ha...? ;Ha pasado algo? ¢Mama...?

—Mama esta descansando, el médico dice que necesita tran-
quilidad y mucho reposo. Y a vosotras se os ocurre montar una
discoteca.

Sara vio que a su hermana le temblaba el labio inferior y le
agarr6 la mano, apretindosela para darle fuerzas.

—Es una cancién muy bonita —dijo Yoli, con los ojos llenos
de lagrimas—. Seguro que a mam4 le gustaria.

—Ahora no estd para canciones. Venga, poneos con la cena,
que tiene que comer algo para tomarse las medicinas.

Yolanda abrié el pequenio frigorifico y mir6 en su interior,
bastante vacio, como si buscara algo. Cuando su padre se dio la
vuelta y se marchd, volvié a cerrar la puerta y mir6 a Sara, que ya
estaba encendiendo el fuego para calentar la sopa, el unico plato
que su madre comia a diario.

—Cémo se pone... No estdbamos haciendo nada malo.

—Est4 preocupado.

—Nosotras también estamos preocupadas.

Yoli se senté a la mesa de la cocina, con los brazos cruzados,
tan enfadada como triste. Sara le pasé una mano por los hom-
bros y le dio un suave abrazo.

—Se vaa poner bien, ya lo veris.

—No lo s¢, Sara, no sé nada. Mamd siempre ha estado en-
ferma, desde que naci, y encima voy y le contagio mi dolor de
garganta.

—Yo también tuve ese dolor de garganta, ;te acuerdas? A lo
mejor se lo pasé yo, pero da igual, eso no importa, no es culpa
de nadie y no es cierto que siempre haya estado enferma. —Sara
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volvié a sus tareas, removiendo la sopa con un cucharén de ma-
dera—. Me acuerdo de cuando eras un bebé y nos llevaba a las
dos de pasco.

—iQué te vas a acordar! Solo me llevas dos afos.

—Casi tres, y si que me acuerdo. Una vez en las fiestas nos
compré un algoddén de azicar de fresa y nos peledbamos por ver
quién comia mas rapido.

—Yo no me acuerdo de nada. Solo de mamad siempre en cama
y papd siempre preocupado.

—Ya pasard —dijo Sara, alcanzando de la alacena los platos
soperos—. Verds que pasard, y volveremos a estar todos bien.

Tenia que ser fuerte por su hermana. Su padre hacia tiempo
que ya no era el mismo, habia perdido su buen caracter y su pa-
ciencia, que Sara tanto afioraba. Y su madre... Su madre se dejaba
derrotar poco a poco por la enfermedad, sumando a la mala sa-
lud fisica una pena que los médicos llamaban depresion.

No era justo. Ellas solo eran dos nifias, dos chicas casi, que
deberian estar disfrutando de sus vacaciones escolares, del
sol y de la playa. Y en vez de eso tenian que vivir en constante
preocupacion, no solo por la salud de su madre, sino también
por la economia familiar, cada vez mis mermada, siempre con la
preocupacion de perder la clientela por los horarios errédticos de
la fruteria.

«No es que el tiempo lo cure todo, pero puede ayudar...»,
tarareaba Yoli, muy bajito.

—Es muy bonita, ¢verdad? —dijo Sara. Pensar en Javi le ayu-
daba a olvidarse de todas las penas.

—Mucho mejor que esa Yolanda, eternamente Yolanda, que
tanto le gusta a mama y que me parece un toston.

Sara se ri6 y terminé de preparar la bandeja para llevarle la
cena a la enferma. Otro dia mas haciendo de ama de casa y de
madre de su hermana. Esa era su vida y hacia un esfuerzo diario
para no quejarse ni rendirse.
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Y ahora que habia visto a Javi, y que le habia cantado su can-
cidn, se sentia con fuerzas para seguir y hacer frente a todo lo que
le tocara. Nada le quitaria aquel momento, su sonrisa luminosa,
el brillo de sus ojos azules, y su voz gritando cuando se alejaba:
«La nifna mds bonita de Morella».
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