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Navidad de 1999

Prólogo

El letrero del pasillo indicaba que el doctor García no pasaba 
consulta aquel día y derivaba a sus pacientes al consultorio nú-
mero dos. Sara ayudó a su madre a sentarse en la hilera de sillas 
de plástico y se acercó a la puerta de la enfermería.

—Isabel Esteve —anunció—. Tenemos cita con el doctor 
García a las diez.

—Esperen.
La enfermera ni siquiera levantó la vista de los historiales que 

estaba ordenando para contestarle. Sara se dio la vuelta y fue a sen-
tarse junto a su madre, forzando una sonrisa para disimular la an-
gustia que le provocaba su respiración sibilante. Había insistido en 
ir caminando porque solo eran un par de calles de casa al centro de 
salud, pero había llegado agotada. Cuando bajó la vista para que no 
notara su preocupación, se "jó en que tenía los tobillos hinchados.

—La enfermera es nueva, parece que hay muchos cambios hoy 
—le dijo, solo por distraerla.
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—¿Te ha dicho quién es el médico que nos va a atender?
—No. Solo que esperemos. No sé si es siempre tan amable 

o es que está muy apurada con tantos pacientes —dijo con aquel 
sarcasmo que sabía que divertía a su madre.

En realidad no había nadie más esperando, aunque la puer-
ta cerrada de la consulta indicaba que probablemente había un 
paciente dentro. Sara miró su reloj y calculó que podría volver 
al trabajo antes del descanso del mediodía. Respondiendo a sus 
conjeturas, la puerta se abrió y salieron dos personas, que cerra-
ron a sus espaldas.

—Podía haber venido sola —dijo su madre, a la que no se le 
escapaba su impaciencia—. Seguro que tienes mucho trabajo.

—De eso nada —respondió Sara, colocándole la solapa del 
abrigo. La tela aún estaba fría por el aire del exterior—. Creo 
que vamos a tener unas navidades nevadas. —Su madre se es-
tremeció y Sara le agarró las manos, le quitó los guantes que aún 
llevaba y le frotó los dedos helados—. Me gusta Morella cubierta 
de nieve, parece un escenario de película.

—¿Crees que tardará mucho? —preguntó su madre, sin de-
jarse distraer por sus divagaciones.

—No, no creo. Y, por suerte, no tenemos a nadie más delante. 
Oyeron el arrastrar de los zuecos de la enfermera, cómo 

abría la puerta y se disculpaba en voz alta ante el doctor por el 
expediente que había tardado tanto en encontrar. Sara cruzó 
los dedos para que fuera el de su madre y no las hicieran espe-
rar más. No le gustaba estar allí, le molestaba todo de las con-
sultas médicas: el olor amargo a medicina, las paredes blancas, 
las enfermeras distantes. Antes se ocupaba de todo su padre, 
siempre pendiente de la salud de su madre. Tan pendiente, 
que había ignorado la suya propia hasta que fue demasiado 
tarde.

—Pasen por aquí —dijo la enfermera, apareciendo por la otra 
puerta, la que daba acceso directo a la consulta del médico.
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Llevaban meses con revisiones y pruebas, pero aquel día era el 
de"nitivo, por "n su médico de cabecera había recibido los resul-
tados remitidos por el cardiólogo de Castellón, pero en vez de al 
amable y usual doctor García, tendrían que oír el diagnóstico de 
un desconocido. Sara masculló una plegaria y ayudó a su madre 
a levantarse. Isabel se lo agradeció con una sonrisa que acentuaba 
sus profundas ojeras.

—No te preocupes tanto —le dijo, dándole una palmadita en 
la mano que la sujetaba por el codo.

—No me preocupo, mamá, sé que el doctor García es un gran 
profesional y te va a curar —dijo Sara, esperando que la ausencia 
de su médico habitual fuera solo cosa de un día.

—El doctor García no estará durante una temporada —acla-
ró la enfermera, haciéndose a un lado para dejarlas pasar. Sara 
llegó a ver el rostro del nuevo médico antes de que anunciara su 
nombre—. Ahora las atenderá el doctor Miralles.

Se quedaron las dos paralizadas en la entrada, como si una 
puerta invisible les impidiera el paso. El doctor tenía la cabeza in-
clinada sobre el expediente que la enfermera le había llevado, pero 
levantó la mirada al notar las suyas y el silencio que se había hecho 
de repente. Se quedaron así durante unos segundos que se hicie-
ron eternos, mirándose los tres, él bastante menos sorprendido 
que ellas, quizá porque ya había leído el nombre en los informes 
médicos; o, simplemente, porque sabía que aquel encuentro se ha-
bría producido tarde o temprano, ya fuera en el centro de salud 
o en las calles de Morella.

Sara miró a su madre, que se había vuelto para dirigir hacia 
ella sus ojos interrogantes. No podía articular palabra. Ninguno 
de los tres podía, y fue la enfermera la que decidió por ellos.

—Pasen, pasen —las apuró—. Siéntense aquí.
Caminaron obligadas, remisas, aceptando el mandato implaca-

ble de la enfermera, que se volvió sorprendida cuando el médico 
salió de detrás de su mesa y se acercó a tomar la mano de la enferma.
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—Isabel… Cuánto tiempo...
—¿Javier? —preguntó ella, incapaz aún de creer que lo tenía 

delante—. ¿Eres tú de verdad?
—El mismo —dijo él, con una sonrisa que formó unas suaves 

arrugas alrededor de sus ojos azules. 
Cuando se volvió hacia Sara, ella estuvo a punto de darse la 

vuelta y salir corriendo de la consulta. No parar de correr hasta 
estar a salvo en su casa. No estaba preparada para verlo de nuevo. 
No lo estaría aunque pasasen cien años.

—Estudiabas Medicina… —dijo su madre, mirando la con-
sulta como si buscara a algún otro médico que pudiera atenderla.

—Sí —dijo él; su atención puesta en Sara, que miraba con 
absoluta concentración su estetoscopio—. Sara…

Ella extendió su mano, "rme y formal, como si aquella fuera 
una reunión de negocios.

—Qué sorpresa —dijo, y al momento se volvió hacia su ma-
dre—. Vamos, mamá, siéntate aquí.

—Estudiabas Medicina… —repitió Isabel, para sí.
El doctor rodeó su mesa para sentarse al otro lado de las dos 

mujeres. Sara se colocó con gesto inconsciente la corta melena, 
que apenas le rozaba los hombros; de repente había tenido la 
sensación de que volvía a tener el pelo largo, tan largo como para 
que alguien se entretuviera enredando entre sus dedos la punta 
de su trenza.

—Sí, acabé la carrera ya hace algunos años y ahora estaré cu-
briendo la baja del doctor García por un tiempo.

—¿Qué le ha pasado al doctor García? —preguntó Isabel, 
recuperándose de la sorpresa para interesarse por su médico de 
cabecera.

—Patinó en el hielo al salir de casa y se rompió la tibia. Por 
suerte fue una rotura limpia que curará sin problemas, pero de 
momento le toca llevar escayola y descansar. En ocasiones los 
médicos también somos pacientes. 
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El doctor Miralles sonrió sin recibir respuesta. Sara se limitó 
a volver a mirar su reloj. Si alguien le hubiera preguntado la hora 
inmediatamente después, no habría sabido qué responder. Sus 
pensamientos estaban tan congelados como la acera de la casa 
del doctor García.

Javier Miralles. Su nombre resonaba como un eco lejano den-
tro de su cabeza. 

De todos los médicos de España, ¿por qué él? Debería estar en 
algún hospital de Madrid, o del extranjero, viendo mundo como 
siempre había soñado, convirtiéndose en el mejor de su especia-
lidad. ¿Y cuándo había decidido ser médico de familia? Siempre 
había dicho que pensaba elegir obstetricia.

Sintió una punzada en un costado al darse cuenta de que 
habría una razón poderosa para que hubiese cambiado de es-
pecialidad. Se llevó la mano a la cintura y se frotó el punto en 
el que siempre sentía aquel dolor re#ejo, consciente de que era 
psicosomático.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Javier con aquella voz 
amable que solían tener los médicos. Supuso que se preocuparía 
igual por cualquier otra persona que se sentase en su consulta 
y mostrase un dolor repentino.

—Sí… Es… Agujetas, son agujetas, resulta que ayer estuve 
en el gimnasio…

Su madre apretó las asas del bolso que tenía sobre el regazo 
y carraspeó un poco. Sara había dejado el gimnasio antes del ve-
rano diciendo que le aburría, ahora todo el deporte que practica-
ba consistía en clases de baile los viernes por la noche. Le sentaba 
mejor y le hacía olvidar el estrés de la semana laboral.

—¿Están todos bien? —preguntó el doctor, volviéndose de 
nuevo hacia su madre—. Su marido, Yolanda…

—Mi padre murió hace dos años —dijo Sara, poniendo una 
mano sobre las de su madre—. Mi hermana está bien, trabaja en 
la radio, en un programa musical.
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—La experta en música, claro —contestó Javier. Sara estuvo 
a punto de rogarle que no hiciera aquello, que no la obligara a re-
cordar que tenían un pasado común—. Lamento mucho vuestra 
pérdida, no sabía nada. 

Lo decía en serio y Sara no dudó en creerlo, en otro tiempo 
se había llevado bien con su padre. Nunca supo qué le dijo aquel 
día en que les pidió que los dejaran a solas, pero logró ganarse su 
con"anza y su aprecio, aunque luego los perdiera para siempre. 
En cierto modo, era una suerte que su padre no estuviera allí, 
todo sería mucho más violento.

—Tu tía Carmen estuvo en el entierro —dijo.
—Hace dos años yo no estaba en España, tal vez por eso no 

me lo contó.
Pero ahora estaba allí, delante de ellas, con su bata blanca 

y su pelo rubio perfectamente peinado; los ojos azules como dos 
faros que un día prometieron guiar el camino de Sara entre la 
tormenta. Había pasado mucho tiempo desde entonces. Toda 
una vida imposible de resumir en cuatro frases de cortesía.

Sara volvió a mirar su reloj, deseando que la consulta termi-
nara de una vez. No podía seguir allí, hablando con Javier como 
si simplemente fuera un viejo conocido al que te encuentras por 
sorpresa. Había demasiado dolor en su pasado, un dolor que 
a veces temía que no se extinguiría nunca.

—Las pruebas… —dijo, señalando con un gesto de la cabeza la 
carpeta azul con el nombre de su madre que Javier tenía delante.

—Me acaban de entregar el expediente y aún lo estaba revi-
sando —contestó él, abriendo la voluminosa carpeta para leer 
los últimos informes recibidos.

Isabel siempre había tenido mala salud, complicada con una 
depresión que arrastraba desde el nacimiento de su segunda hija, 
por lo que en su momento no le dieron mayor importancia 
a aquellas "ebres que sufrió tras una grave faringitis. Ahora el 
doctor les explicaba que ese tipo de "ebre reumática podía afectar al 
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corazón, secuela que se manifestaba pasados diez e incluso vein-
te años de la enfermedad original. 

Sara hizo las preguntas que le parecieron pertinentes y es-
cuchó las explicaciones que Javier le daba, mirándola a los ojos 
como si solo estuvieran los dos en la habitación, a la vez que 
mantenía el tono profesional. Parecía que a él no le afectaba en 
absoluto tenerla delante.

—¿Es muy grave, doctor? —preguntó Isabel, con la voz aho-
gada por su respiración fatigosa.

Javier inclinó la cabeza y repasó de nuevo los informes. Sara 
supo que estaba buscando una respuesta adecuada que no fuera 
simplemente con"rmar lo que ambas intuían. 

—Podemos tratar los síntomas y hacer que se encuentre mu-
cho mejor —dijo, sin contestar directamente a la pregunta, antes 
de resumir el tratamiento y los cuidados que tendría que llevar 
la enferma en adelante, terminando con una pequeña broma—: 
Espero que no haya empezado a fumar en estos años.

—No, no… —Isabel sonrió, más aliviada al escuchar que su 
enfermedad tenía tratamiento—. Prometo hacer todo lo que 
mandes, si con eso consigo algunos años más para pasarlos con 
mis hijas.

—Mamá… 
Sara ya casi no podía lidiar con tantas emociones. Había ido 

a la consulta muy preocupada, temiendo que la única solución 
fuera un trasplante de corazón, o peor, que no hubiera trata-
miento para la enfermedad. Ahora sentía cierto alivio, aunque 
comprendía que igualmente su madre estaba grave y necesitaba 
de sus cuidados más que nunca. Bajo la mesa, cruzaba y descru-
zaba las piernas, alisando con gesto mecánico la falda recta que 
le llegaba apenas a las rodillas. 

No supo por qué, quizá simplemente por la disociación de su 
mente empeñada en alejarse de aquel lugar y aquella situación, 
recordó el pantalón de peto que tanto le gustaba cuando era una 
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adolescente. Había ahorrado durante meses para juntar las cinco 
mil pesetas que costaba. Cuando pudo comprarlo, lo usó has-
ta gastarlo. Quizá Javier se había imaginado que aún vestiría así 
y por eso de vez en cuando la miraba de arriba abajo, como si 
le costara reconocerla. Se alegró de haber elegido aquel traje de 
chaqueta gris. No era el más bonito de su vestuario, pero le daba 
exactamente la imagen que quería re#ejar en su trabajo: seria y 
profesional. Un escudo defensivo que siempre le funcionaba 
y, precisamente en aquel momento, necesitaba emplear a fondo.

Cuando la consulta concluyó, Javier las acompañó a la puerta 
y se inclinó ante Isabel para dejar que la paciente le besara las 
mejillas.

—Fue muy triste todo lo que pasó, hijo —dijo su madre. Sara 
volvió a sentir que su mente se congelaba, incapaz de dar la or-
den a sus piernas para que siguieran andando, para que la lleva-
ran lejos de aquel lugar y aquella conversación—. Pero erais muy 
jóvenes, tenéis que olvidar y perdonar. Yo ya lo he hecho.

—Gracias, Isabel.
Su madre salió precedida de la enfermera, que las apremiaba 

con unos gestos tan irritantes que Sara estuvo a punto de descargar 
en ella todas las confusas emociones que la mantenían atenazada.

—Adiós —dijo, mirando el pomo de la puerta.
—Sara… —Javier la agarró por el codo y la detuvo, girando el 

cuerpo para que solo ella lo oyera—. Creo que deberíamos ha-
blar, tú y yo, tranquilamente. Dime el día y la hora, y allí estaré.

El suelo tembló bajo los pies de Sara, que le echó la culpa a los 
altos tacones de sus botas nuevas.

—No... No sé de qué podemos hablar —le contestó, odiando 
su titubeo, lo indefensa que se sentía en su presencia.

—Ya no somos dos adolescentes ilusos empeñados en comer-
se el mundo —dijo él, y se atrevió a reírse un poco ante algún re-
cuerdo que ella no quería ni imaginar—. Podemos hablar como 
adultos.
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Sara volvió a "jarse en las suaves líneas de expresión que le en-
marcaban los ojos. La prueba del tiempo que había pasado desde 
su terrible despedida. 

—No creo que sea buena idea —dijo, obligándose a mostrar-
se serena, "rme—. No insistas.

Dio dos pasos hacia la puerta y él tuvo que apartarse para de-
jarla pasar.

—Entonces, nos veremos en la boda.
La boda. Claro. Él nunca se perdería la boda de su primo. Sara 

lo sabía desde el mismo día en que los novios le anunciaron la 
fecha. El 31 de diciembre de 1999 sería el día de su reencuentro. 
Diez años después de aquel verano de su mayor felicidad y su 
mayor desgracia.

Lo que no esperaba era verlo antes. Y mucho menos conver-
tido en el médico de su madre.

—Adiós, Javi —dijo. Al ver el gesto sorprendido de la enfer-
mera deseó morderse la lengua.

Ni doctor Miralles, ni Javier, simplemente Javi. Así lo había 
llamado siempre y no creía que pudiera aprender a llamarlo de 
otro modo.

Un rato después, Sara dejaba a su madre en casa, bajo los cui-
dados de Marisa, a la que explicó la nueva dieta y le dejó las ins-
trucciones para que las fuera teniendo en cuenta. La cuidadora 
de su madre era una mujer de plena con"anza, buena amiga ade-
más, que se ocupaba de las tareas de la casa y la comodidad de la 
enferma. Sabía que se encargaría de que siguiera la dieta y demás 
indicaciones al pie de la letra.

Condujo despacio en dirección al trabajo. De repente ya no 
tenía prisa, se le había olvidado por completo la urgente tarea 
de aquella mañana. Solo podía pensar en Javi, en lo extraño 
que resultaba verlo en aquella consulta, con la bata blanca y el 
estetoscopio. Entrecerró los ojos y vio la ligera sombra de barba 
que aún asomaba a pesar de un buen afeitado, enmarcando una 
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mandíbula fuerte, la boca de labios más rectos de lo que recorda-
ba y la nariz que antes parecía algo grande pero ahora encajaba 
a la perfección en aquel rostro más maduro. Era el mismo, lo 
hubiera reconocido entre un millón de hombres de rasgos simi-
lares, y a la vez era otro, muy distinto del adolescente del que se 
había enamorado. Lo que no había cambiado eran aquellos ojos 
azules que le hacían soñar con mares in"nitos. 

No quería pensar en la última vez que se habían visto; aún 
dolía, mucho más de lo que reconocería nunca.

A pesar del dolor de los recuerdos, Sara pensó en aquella tar-
de de verano de 1988 en la que sus sueños se hicieron realidad. 
Aún podía oír la voz de un Javi adolescente que llamaba a su pri-
mo antes de aparecer en un recodo de la calle. Apretó con fuerza 
el volante y casi sintió que era el manillar de una bicicleta.
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Verano de 1988

Capítulo 1

Sara oyó pasos a su espalda y se movió un poco a la izquierda 
justo a tiempo de evitar que la arrollase el chico que pasaba a su 
lado a toda velocidad. Lo vio alejarse a la carrera, pensando que 
lo conocía de algo. Era un muchacho moreno, con largas piernas 
asomando bajo las bermudas azules.

Después oyó la voz que lo llamaba: «Carlos, Carlos...». Y supo 
quién era. Supo quienes eran los dos.

—¿Me dejas tu bicicleta? —le dijo el otro, el perseguidor de 
Carlos, respirando tan hondo y tan cerca que le alborotó la larga 
melena a la altura de la coronilla.

Sara apretó muy fuerte el manillar que sujetaba y se dio la 
vuelta muy despacio, con la vista clavada en sus zapatos, mur-
murando algo incomprensible. No podía mirarle a la cara. Sería 
como mirar al sol.

—Ahora te la traigo. Prometido —contestó él, rozándole las 
manos cuando ella le entregó la bicicleta.
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El chico se alejó pedaleando, sin sentarse en el sillín para 
imprimir más velocidad a la pesada Orbea, llamando de nuevo 
a Carlos, que ya había desaparecido entre las callejuelas.

Sara tenía los pies pegados al suelo y seguía mirándolos, como 
si allí estuvieran las respuestas a todas las preguntas que siempre 
rondaban su mente. Levanta la mirada, dijo una vocecita dentro 
de su cabeza. Es él. Ha vuelto. Ya es verano.

Javier.
El del pelo rubio y los ojos más azules que Sara había visto 

nunca.
—¿Y mi bici? 
Su amiga Loli salía de casa con una tirita en la rodilla que se 

había raspado un rato antes, cuando no supo frenar la bicicleta 
nueva a tiempo.

—Se la llevó un chico.
—¿Un chico? ¿Qué chico? ¿Te la han robado?
Loli ya se daba la vuelta para llamar a su madre y pedir ayuda, 

pero Sara consiguió reaccionar y agarrarla por el codo.
—Me la pidió prestada.
—¿Y quién era? ¿Lo conocías? Ay, Sara, mi madre me mata si 

le pasa algo a la bici.
—Era Javi.
—¿Javi? ¿El hermano de María? —Sara negó—. ¿El del quios-

co? —Sara volvió a negar, un tanto molesta. Solo había un Javi. 
Su Javi—. Pues no conozco a ningún otro...

—El madrileño —dijo, notando un repentino ardor en las 
mejillas.

Al fondo de la calle resonaron voces y gritos. Allí estaban los 
dos de vuelta. Javi pedaleando delante y su primo Carlos en el 
sillín trasero, estirando sus largas piernas para no arrastrarlas por 
el suelo.

Llegaron hasta donde ellas los esperaban, Loli con los bra-
zos cruzados y un gesto de enfado que se fue suavizando al ver 
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a aquellos dos chicos tan guapos haciendo el bobo. Sara podía 
saber lo que pensaba su amiga casi sin mirarla, y solo pudo rezar 
porque eligiese al moreno.

—Ya decía mi horóscopo que esta semana conocería al hom-
bre de mi vida. —Dijo su amiga, arreglándose la media melena 
ondulada—. Cierra la boca, tía, que aún te va a entrar una mosca.

Al llegar a su altura, Javi frenó con fuerza y giró la Orbea, 
haciéndola derrapar. Carlos tuvo que apoyar un pie en el suelo 
para no caerse.

—Me mola tu bici —le dijo a Sara, que volvió la atención a sus 
pies, temiendo que si él la seguía mirando a los ojos se derretiría 
como un cubito de hielo al sol.

—¡Pero si es rosa! —se burló Carlos—. Solo le falta un cesti-
to para llevar #ores.

—La bici es mía —dijo Loli, acercándose para agarrar el ma-
nillar—. Y más os vale que no tenga ni un arañazo.

Los primos se rieron y bromearon con ella. Loli hinchó el 
pecho y se volvió a colocar la melena, como un pavo real exten-
diendo la cola. Estaba acostumbrada a que alabaran su belleza, 
incluso su pequeño grupo de amigas sentía una admiración por 
ella que a Sara le parecía un poco excesiva. Era mona, sí, alta 
y demasiado delgada, con los ojos oscuros y expresivos y una piel 
blanca que se ponía morena al primer rayo de sol. También era 
divertida y muy habladora; Sara sabía que a eso se le llamaba ser 
«extrovertida». Exactamente lo que ella no era.

Aprovechando que su amiga los tenía entretenidos pregun-
tándoles cuál era su signo del zodiaco, Sara se atrevió a mirar 
a Javi. Tenía el pelo más oscuro que el verano anterior, pero ella 
sabía que el sol de julio volvería a aclarárselo. Su sonrisa, sin em-
bargo, era la misma que había enamorado a una niña de trece 
años; que la seguía enamorando tres veranos después.

Era su oportunidad. Estaba allí, a dos pasos de ella, charlando tan 
tranquilamente con su amiga. Ojalá supiera cómo aprovecharla. En 
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realidad, Sara se sentía desdoblada. Sabía que estaba allí, con 
los pies enraizados en la acera, y al mismo tiempo estaba muy 
lejos, incapaz de ordenarles a sus piernas que se movieran, a su 
boca que se abriera, a su mente que formara las palabras para 
decir algo divertido, ingenioso, algo que enamorara al chico que 
vivía en sus sueños desde hacía tres años.

—Yo te conozco —dijo él de repente, acercándose para mi-
rarla mejor—. Eres la princesa.

Si su cuerpo le hubiera obedecido, Sara habría salido corrien-
do en aquel momento, cualquier cosa menos notar cómo sus 
mejillas volvían a enrojecer y el calor le bajaba hasta el cuello.

Él se acordaba de aquel encuentro. Ya podía morir feliz.  
Tres años atrás, Sara vagaba sola y aburrida por Morella. Loli 

se había ido con otras amigas mayores a la playa a Benicarló, pero 
ella no había podido acompañarlas. No tenía dinero ni para pa-
gar el billete de autobús, así que se inventó que tenía que ayudar 
en la frutería familiar. En el paseo de la Alameda arrancó una 
#or que se colocó sobre la oreja. Javi la encontró sentada sobre 
un muro de piedra, trenzando su larga melena, con la falda de 
su infantil vestido blanco, que le quedaba corto y muy apretado, 
extendida para que no se arrugase.  

—Qué suerte, Carlos, hemos encontrado a la princesa —dijo 
al verla, señalando el castillo que le hacía de hermoso marco 
a sus espaldas.  

Su primo soltó una risotada y se sentó en el suelo, al lado de 
Sara, resoplando por el intenso calor.

—No le hagas caso a mi primo —le dijo, sacándose un Bolly-
cao del bolsillo y abriendo el plástico que lo envolvía—. Le pasa 
como al Quijote, lee demasiados libros, y ahora se ha empeñado 
en que el castillo tiene que estar embrujado. —Sara aspiró el aro-
ma dulzón del chocolate y notó que sus tripas protestaban—. 
¿Quieres? —le ofreció Carlos, ella se apresuró a negar con la ca-
beza—. Oye, Javi, tu princesa es muda.  
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—No soy muda —se atrevió a contestar, abrumada por aque-
llos dos chicos mayores, mucho más altos, y demasiado guapos.

—¿Cómo te llamas, princesa?
—Sara.
—Sara —repitió él, paladeando su nombre como si fuera el 

relleno del bollo de su primo—. La princesa Sara, la niña más 
bonita de Morella.

—Venga, vamos a comprar unos helados —dijo Carlos, que 
se había zampado el Bollycao en segundos.  

Javi seguía mirando a Sara, que tenía cruzadas las manos so-
bre el regazo y encontraba muy interesantes los pliegues de sus 
nudillos.

—¿Vienes, Sara?
—Yo... No puedo. Tengo que esperar a mis amigas —se in-

ventó, solo porque se sentía demasiado tonta y poca cosa al 
lado de aquel chico que parecía recién salido de un programa 
musical de la tele, con su polo Lacoste y su #equillo demasiado 
largo.

Carlos agarró a su primo por un brazo y tiró de él, quejándose 
de que estaba muerto de calor y que tenían que haberse ido a la 
piscina o al río, como todo el mundo, y no quedarse allí muertos 
de aburrimiento.

Cuando Sara se atrevió a levantar la mirada, ya se alejaban 
por el camino, pero Javi aún se volvió y levantó una mano para 
despedirse.

Y ahora, tres años después, él aún se acordaba de ella. Eso la 
hacía tan feliz que se sentía mareada. No creía que contara los 
días para volver a Morella, como ella los contaba antes de cada 
verano, esperando verlo aunque solo fuese en la distancia. Así 
había sido su vida desde aquella tarde en el castillo, ver pasar los 
meses, ansiando la llegada de julio y de los veraneantes. La lle-
gada de Javi, el madrileño, siempre rodeado de una pandilla de 
primos y amigos, y de chicas mayores, más guapas, más decididas 
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y más divertidas que Sara. Nunca, en aquellos tres años, habían 
vuelto a cruzar una palabra.

Hasta aquel momento en que él, ignorando a Loli, que co-
queteaba descaradamente con los dos primos, se le acercó y re-
cordó que era la princesa que una vez encontró al pie del castillo.

—Dime, princesa, ¿cómo era tu nombre?
—Sara.
—Sara... —Javi se quedó un momento pensativo y luego co-

menzó a tararear—: Sara, dulce Sara...
—Vamos, cantante, que nos están esperando —dijo Carlos, 

acercándose para romper la magia del momento.
—¿Adónde vais? —preguntó Loli.
—Es un secreto —contestó Carlos, guiñándole un ojo antes 

de darle un puñetazo en el hombro a su primo para que dejara de 
mirar a Sara—. No te enrolles, Charles Boyer, que los bombones 
se derriten al sol.  

Si Sara hubiera sido tan descarada como su amiga, tal vez en 
aquel momento se hubiera atrevido a quejarse de que Carlos 
siempre se empeñaba en llevarse a Javi cuando estaba hablando 
con ella, como si le molestara que su primo le prestase demasia-
da atención a otra persona. Como no lo era, se limitó a verlos 
marcharse, imaginando que los bombones que los esperaban no 
eran precisamente de chocolate, y aún así disfrutando para sus 
adentros de cada palabra que le había dirigido, y del increíble 
descubrimiento de que se acordaba de ella tres años después de 
su encuentro en la Alameda.

—¡La niña más bonita de Morella! —le gritó antes de doblar 
la curva de la calle y desaparecer.

—Estás roja como un tomate —dijo Loli, riéndose en su cara.
—Tengo que irme, me toca hacer la cena.
—Ahora no te escapes, que te toca montar en la bici.
Su amiga se empeñaba en enseñarle a andar en bicicleta. Sara 

nunca había tenido una y por eso nunca había aprendido. Ahora, 
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con dieciséis años, diecisiete en septiembre, le daba una vergüen-
za terrible andar dando bandazos por las calles del pueblo. Una 
de las cosas que más temía era hacer el ridículo en público. Se 
preguntó si encontraría algún libro sobre ciclismo que le ahorra-
se las clases de Loli.

—De verdad que me tengo que ir, ya me enseñarás otro día.  
—Ay, hija, cómo eres. —Loli apoyó la Orbea en la fachada de 

su casa y se encogió de hombros.
—Hasta mañana —dijo Sara, emprendiendo la huida.
—Oye, esos dos están muy buenos, ¿verdad? —Sara se mor-

dió el labio inferior, pero ni siquiera eso consiguió evitar que en-
rojeciera de nuevo—. A ti te gusta Javi, ¿verdad? Podéis hacer 
buena pareja, porque él es tauro y tu virgo, que son signos de tie-
rra muy compatibles. Yo me quedo con Carlos, que es acuario, la 
pareja perfecta para una géminis como yo.

—Yo no he dicho que me guste —protestó Sara, sin hacer 
mucho caso a toda aquella historia de signos compatibles.

—Se te nota a la legua.
—No se lo vayas a decir a nadie —rogó, antes de darse cuenta 

de que con aquellas palabras con"rmaba la sospecha de su amiga.
—Claro que no, tonta.
—Me voy.
—Vete, anda, que mañana no te libras de la clase de bici.
Dijo adiós con la mano y se alejó por la calle estrecha, camino 

de su casa.  
El sol comenzaba a bajar en el horizonte y con él la tempe-

ratura, que nunca era demasiado alta en Morella, ni siquiera en 
pleno julio. Sara tenía que estar pronto en casa para ayudar con 
la cena. Su madre era una persona débil que enlazaba una en-
fermedad con otra; las consultas, los medicamentos y las horas 
que su padre perdía en el trabajo para acompañarla al médico, 
consumían los escasos ingresos de la frutería. Por eso Sara nunca 
había tenido una bicicleta, y por eso usaba la ropa hasta que se 
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gastaba o ya no le entraba. Así había sido su vida siempre, y nor-
malmente no se quejaba, lo tenía asumido. Hasta que llegaban 
los veraneantes, como aquellos chicos madrileños, con sus polos 
del cocodrilo y el bolsillo de los Levi’s lleno para comprarse bo-
llos y helados. Los sentía tan lejanos e inalcanzables como a las 
estrellas de Hollywood, y eso dolía.

Al en"lar su calle vio a su hermana sentada en la puerta de 
casa comiendo pipas. Se sentó a su lado y le pidió unas pocas.

—¿Ya sabes andar en bici?
—Qué va.
—Oye, si tú no aprendes, dile a Loli que yo sí que quiero que 

me enseñe.
—¿Para qué? Tú y yo no vamos a tener una bici nunca.
—Hija, cómo eres.
Las mismas palabras que su amiga. Cómo eres. Sara no estaba 

muy segura de cómo era. Callada, retraída, siempre un poco tris-
te, porque no podía evitar pensar en su madre y en si algún día 
la vería curada. E introvertida, otra palabra que había aprendido 
en aquel libro de la biblioteca, signi"caba que miraba más hacia 
dentro de sí misma que hacia el exterior. Así pensaba ella que 
era, pero tenía la impresión de que los demás la veían de otra 
manera.

—Yolandita, ¿me ayudas con la cena?
—Hoy te toca a ti. Y no me llames Yolandita, que ya tengo 

catorce años.
—Ya lo sé. Y cada día más guapa. —Se sacudió la sal de las 

pipas de las manos y pasó una por la larga coleta de su hermana, 
jugando con la punta—. ¿Me ayudas?

—Tienes mucho morro, ¿sabes?
Sara le dio un tironcito del pelo y se puso en pie, empujando 

la puerta de madera de la vivienda baja en la que vivían.
—Oye, ¿tú conoces una canción con mi nombre? Algo como: 

Sara, dulce Sara.
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—Claro, la de El Último de la Fila.  
—¿Es nueva?
—Ay, Sara, deberías escuchar más la radio y pasar menos 

tiempo en la biblioteca.
Entraron juntas en casa, temblando un poco al encontrar-

se en el pasillo oscuro de piso de gres. Incluso en pleno verano 
aquella casa era un refrigerador. No era de extrañar que su madre 
siempre estuviese enferma.

—¿Me la cantas?
—¡Espera!
Yolanda salió corriendo hacia su habitación y volvió al poco 

con su pequeño radiocasete, el que le había regalado la abuela 
de Castellón por su cumpleaños, todo un lujo con su radio, su 
altavoz mono y el reproductor de casetes que también podía 
grabar.

—¿Ahora me vas a poner la radio? —preguntó Sara, entran-
do en la cocina con su hermana detrás.

—Mejor.
Su hermana se sacó del bolsillo una cinta virgen en la que 

había puesto una pegatina que decía «$e best». Le encantaba 
usar palabras en inglés desde que había empezado a estudiarlo 
en el colegio.

Metió la cinta en el reproductor y apretó el botón de avanza-
do rápido, lo detuvo y pulsó el de reproducir, sonó una canción 
que Sara pudo reconocer, Eloise de Tino Casal. Repitió la ope-
ración, avanzando la cinta un poco más, y entonces comenzó a 
sonar una guitarra.

No es que el tiempo lo cure todo, pero puede ayudar.
Yo no supe cómo tratarte, no doy para más.
Sara, dulce, cuéntame el secreto azul...

—¿Qué hacéis? Bajad eso ahora mismo.
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Su padre había aparecido en la puerta, con los ojos enrojeci-
dos y los hombros cargados de cansancio. Yolanda apretó el 
botón de stop y lo miró con cara de susto. Rara vez les gritaba 
así y las dos hermanas se temieron que fuera a darles la terrible 
noticia que siempre estaba rondando sus pensamientos.

—¿Ha...? ¿Ha pasado algo? ¿Mamá...?
—Mamá está descansando, el médico dice que necesita tran-

quilidad y mucho reposo. Y a vosotras se os ocurre montar una 
discoteca.

Sara vio que a su hermana le temblaba el labio inferior y le 
agarró la mano, apretándosela para darle fuerzas.  

—Es una canción muy bonita —dijo Yoli, con los ojos llenos 
de lágrimas—. Seguro que a mamá le gustaría.

—Ahora no está para canciones. Venga, poneos con la cena, 
que tiene que comer algo para tomarse las medicinas.

Yolanda abrió el pequeño frigorí"co y miró en su interior, 
bastante vacío, como si buscara algo. Cuando su padre se dio la 
vuelta y se marchó, volvió a cerrar la puerta y miró a Sara, que ya 
estaba encendiendo el fuego para calentar la sopa, el único plato 
que su madre comía a diario.

—Cómo se pone... No estábamos haciendo nada malo.
—Está preocupado.
—Nosotras también estamos preocupadas.
Yoli se sentó a la mesa de la cocina, con los brazos cruzados, 

tan enfadada como triste. Sara le pasó una mano por los hom-
bros y le dio un suave abrazo.

—Se va a poner bien, ya lo verás.
—No lo sé, Sara, no sé nada. Mamá siempre ha estado en-

ferma, desde que nací, y encima voy y le contagio mi dolor de 
garganta.

—Yo también tuve ese dolor de garganta, ¿te acuerdas? A lo 
mejor se lo pasé yo, pero da igual, eso no importa, no es culpa 
de nadie y no es cierto que siempre haya estado enferma. —Sara 
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volvió a sus tareas, removiendo la sopa con un cucharón de ma-
dera—. Me acuerdo de cuando eras un bebé y nos llevaba a las 
dos de paseo.

—¡Qué te vas a acordar! Solo me llevas dos años.
—Casi tres, y sí que me acuerdo. Una vez en las "estas nos 

compró un algodón de azúcar de fresa y nos peleábamos por ver 
quién comía más rápido.

—Yo no me acuerdo de nada. Solo de mamá siempre en cama 
y papá siempre preocupado.

—Ya pasará —dijo Sara, alcanzando de la alacena los platos 
soperos—. Verás que pasará, y volveremos a estar todos bien.

Tenía que ser fuerte por su hermana. Su padre hacía tiempo 
que ya no era el mismo, había perdido su buen carácter y su pa-
ciencia, que Sara tanto añoraba. Y su madre... Su madre se dejaba 
derrotar poco a poco por la enfermedad, sumando a la mala sa-
lud física una pena que los médicos llamaban depresión.  

No era justo. Ellas solo eran dos niñas, dos chicas casi, que 
deberían estar disfrutando de sus vacaciones escolares, del 
sol y de la playa. Y en vez de eso tenían que vivir en constante 
preocupación, no solo por la salud de su madre, sino también 
por la economía familiar, cada vez más mermada, siempre con la 
preocupación de perder la clientela por los horarios erráticos de 
la frutería.

«No es que el tiempo lo cure todo, pero puede ayudar...», 
tarareaba Yoli, muy bajito.

—Es muy bonita, ¿verdad? —dijo Sara. Pensar en Javi le ayu-
daba a olvidarse de todas las penas.

—Mucho mejor que esa Yolanda, eternamente Yolanda, que 
tanto le gusta a mamá y que me parece un tostón.  

Sara se rió y terminó de preparar la bandeja para llevarle la 
cena a la enferma. Otro día más haciendo de ama de casa y de 
madre de su hermana. Esa era su vida y hacía un esfuerzo diario 
para no quejarse ni rendirse.
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Y ahora que había visto a Javi, y que le había cantado su can-
ción, se sentía con fuerzas para seguir y hacer frente a todo lo que 
le tocara. Nada le quitaría aquel momento, su sonrisa luminosa, 
el brillo de sus ojos azules, y su voz gritando cuando se alejaba: 
«La niña más bonita de Morella».


