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A todos aquellos heridos por la pérdida y el dolor.

Que Dios os traiga belleza de entre las cenizas.






«La fortaleza, si la tenemos, es algo que no
radica en nosotros mismos; es un don>» .

CHARLOTTE BRONTE






CariTuro 1

Chicago, jueves, 28 de septiembre de 1871

&aﬁ( | padre de Meg habia desaparecido. Otra vez.

%E Se quedé parada en el cuarto vacio tan solo un momento, tra-

@L § tando de pensar. Los grillos cantaban al otro lado de las ventanas
abiertas y la luz de la luna se derramaba sobre la cama deshecha. Seguro
que no habria ido muy lejos.

Un golpe de viento cerr6 la puerta. Con creciente temor, abrié el cajéon
superior del escritorio de Stephen y lo hallé vacio. «Oh, no».

Enfilaba a toda prisa el pasillo de su apartamento en la segunda planta
cuando se topd con su hermana, Sylvie, que salia de su propia habitacién, con
el oscuro cabello recogido en una trenza que le bajaba por la espalda.
Tenia veintitn afos, era dos afios menor que Meg, aunque al tener el
cefno fruncido se adivinaban los pesares de alguien mucho mayor.

— Acabo de oir un portazo. ;Se ha ido? —pregunt6 Sylvie.

—Y lleva la pistola.

Meg corrié a la escalera exterior del edificio. Not6 el frio del metal en
la piel conforme subia descalza; una mano pélida sobre la barandilla, la
otra levantandose el bajo del camisén mientras el aire himedo soplaba
a su alrededor.

—iEspera! —grit6 Sylvie desde abajo, pero Meg no aflojé el paso hasta
que alcanzé el descansillo que quedaba a medio camino entre la tercera
planta y la azotea. Las escaleras temblaron cuando Sylvie eché a correr
tras ella—. jEsperal!

Con los ojos desorbitados y sin aliento, alcanzé a Megy la agarré del brazo.

—iShhh! —susurr¢ al tiempo que apuntaba por encima de ellas. Ste-
phen caminaba por la azotea, tan larga como el edificio, patrullando a fin de
proteger la propiedad de unos peligros que solo ¢l imaginaba—. No lo asus-
tes. Tengo que convencerlo para que entre antes de que nadie mas lo vea.
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—iNo, por favor!

Con una fuerza inusitada, Sylvie tiré de su hermana hasta que ambas
se sentaron en el descansillo, dando la espalda a los ladrillos, que les arana-
ban los camisones de algod6n que llevaban. Abajo, en la calle, se veian las
farolas, rodeadas de pélidas coronas de luz.

—¢Qué vas a hacer? —musité Meg. Al otro lado de la pared se encon-
traba el apartamento de la tercera planta, que alquilaban a James y Flora
Spencer. La joven esperaba que los viejos inquilinos no se despertasen.

—Esctichame. —La punta de la trenza de Sylvie se mecia con el viento
que gemia alrededor del edificio. Clavé los dedos en el brazo a su herma-
na.—. Tt lo recuerdas como era antes de la guerra, antes de que Ander-
sonville lo cambiara. Yo lo conozco tal y como es ahora. Es impredecible,
Meg. No te acerques a él. Ojald nuestra madre no lo hubiera hecho.

A Meg la voz se le quedd atrapada en un duro nudo en la base de la
garganta. Tragando saliva, se oblig6 a hablar:

—Estaba enferma, y jamas debi6 salir de la cama.

Sylvie tensé la mandibula y resopls.

—Seguin lo cuentas, se dirfa que ella tuvo la culpa.

A Meg se le escapd el cabello, rubio, de la trenza, y le azot6 el rostro.

—Si alguien tuvo la culpa, fui yo.

Aun enferma, la primera preocupacién de Ruth siempre habia sido su
marido. Meg se habia quedado dormida cuando le tocaba hacer guardia;
de lo contrario, habria detenido a su madre y habria salido a buscar a su
padre ella misma. Su madre se cal6 hasta los huesos aquella noche de tor-
menta, tratando de convencer a su marido para que bajase. Su débil salud
no lo soporté. Jamas logré recuperarse.

—Con sus tltimas palabras, me rogé que lo cuidase. Se lo prometi.
Y eso es exactamente lo que trato de hacer.

Sylvie, con la barbilla apoyada en las rodillas, contempl la silueta os-
cura de la ciudad. Los murciélagos se entrecruzaban por delante de la
luna. Algunos bloques mas alld se oian voces iz crescendo, lo que indicaba
que un grupo salia de un especticulo musical, teatro o taberna. Al oirlo,
su padre se puso mas nervioso v, sin dejar de caminar, comenzé a farfullar
para si.

Sylvie le asié la mano a Meg,

—Creo que necesita ayuda.

—Estoy de acuerdo. Antes de que haga dano a alguien.
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Una tenue luz titilé tras la ventana del apartamento de James y Flora.
Meg comenz6 a ponerse en pie.

—No. —Sylvie tir6 de su hermana para impedir que se levantase—.
No me refiero a nuestra ayuda, sino de otro tipo. —Esper6 a que lavoz de
su padre se alejase hacia el otro extremo de la azotea—. Creo que necesita
miés de lo que nosotras podemos brindarle.

—:Qué quieres decir?

—Han pasado seis afios y sigue sin ser él.

—No estd loco —sised Meg,

—No he dicho que lo esté. Pero tampoco estd bien. Es hora de que nos
planteemos algiin tratamiento.

—Tratamiento. —Meg sintié cémo la frustracién la atravesaba—.
Eso es lo que hacen en el sanatorio. No. Nuestra madre nunca habria que-
rido algo asi para él.

—Nuestra madre no estd aqui. Ya hace dos afnos que no estd.

—Bien, entonces soy yo quien no lo quiere.

La voz de Stephen, flotando sobre sus cabezas, comenzé a oirse mas
fuerte. Al cambiar de sentido, unas astillas alquitranadas de madera de la
azotea cayeron escaleras abajo y aterrizaron en su regazo. Su padre se es-
taba acercando demasiado al borde. El corazén de Meg latia con fuerza.
¢Y si resbalaba, con el dedo en el gatillo de la pistola?

Por debajo de ellos, un perro ladré y, al echar a correr por el callejon
cubierto de hojas, empujé una caja llena de latas. Dos caballeros se hicie-
ron a un lado y casi cayeron antes de soltar una risa beoda y despedirse
ante la puerta del hotel Sherman House, que compartia edificio con la li-
breria que la familia de Meg poseia en la planta baja.

Tenia la piel humeda de sudor y, con el viento helado, se estremecié.

—Después de haber pasado tanto tiempo en un campo de prisioneros,
¢como crees que reaccionaria si lo encerrasen en un manicomio? —Una
nube pasé por delante de la luna—. No ird —concluy6, poniéndose en
pie sin esperar respuesta de su hermana.

—¢Quién anda ahi? —Stephen apret6 el paso hacia ellas—. jDa la
cara!

Sin inmutarse, Meg lo llamé.

—¢Padre? Soy yo, Meg. No pasa nada.

—:Meg?

—S8i, somos Meg y Sylvie. Estamos en la escalera. No hay nadie mis.
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El hombre caminé con rigidez hasta el borde del edificio y mir6 hacia
abajo.

—¢Qué diantres hacéis ahi? —exclamo, con el brillo del revélver Colt
del ejército en la mano—. Soy yo quien ha de montar guardia, no vosotras.

—Deje la pistola —respondié Meg, con voz calmada—. No hace falta.
Entre en casa.

La luz de la luna se reflejé en los ojos de Stephen.

—No puedo entrar. He de montar guardia.

En el momento en que Meg comenzé a subir las escaleras, Sylvie tiré
de ella y mascullé:

—Nii se te ocurra. No subas ahi.

Atrapada entre el miedo de su hermanay la paranoia de su padre, Meg
noto que se le tensaban los hombros. ; Cémo iba a cuidar de uno sin dejar
de lado al otro? No era de extrafar que su madre hubiera sufrido hemo-
rragias nasales cronicas desde que su padre volvié a casa.

Alzando la cabeza, Meg traté de razonar con ¢él.

—Hace muchisimo viento ahi arriba. Estamos cansadas y queremos
irnos a casa. Vamonos los tres. Cuando hayamos llegado, cerramos la
puertay ya esta.

No obtuvo sino silencio por respuesta. Pasado un buen rato, la escalera
tembl6 con los pesados pasos de su padre. Meg sabia que no era el mo-
mento de abrazarlo, pues el contacto ya no lo reconfortaba. Daba igual:
en aquel momento, mds que sentir afecto estaba irritada. Y se habia dado
cuenta de que la compasién no era infinita.

—Se han llevado a John. —Eché la vista tras de si antes de mirar abajo,
inspeccionando los alrededores con el rostro tenido de preocupaciéon—.
Hoy he recibido una carta en la que dicen que lo han sacado de casay lo
han encerrado. Dicen que estard a salvo, pero no es cierto, ¢sabéis? No estd
bien. Se han llevado a John.

—Tiene que descansar —le dijo Sylvie—. Vamos adentro.

El hombre resoplo.

—No estoy cansado —afirm¢é antes de bajar la voz—. El mal acecha,
lo sé. John debié de bajar la guardia; si no, jamas lo habrian atrapado. A
mi no me pillaran desprevenido. No volverdn a encerrarme. Por mi vida
que no.

—Claro que no, padre. —A Megse le pegaba el polvo a la piel con cada

golpe de viento—. Vimonos a casa.
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El hombre se acaricié la barba, pensativo.

—Padre, por favor —musité Sylvie, frotandose los brazos.

Antes de que obtuviera respuesta, la campana de incendios son¢6 desde
la cipula de los juzgados, atrayendo su atencion.

—No pasa nada —tercié Meg—. Mire a su alrededor, padre: no hay
ningun peligro a la vista. Serd algiin pequeno incendio en alguna parte. Ya
sabe que el vigia tiene la obligacién de tafier la campana cada vez que se
llama a los bomberos desde cualquier punto de la ciudad.

Habia crecido oyendo la campana sin prestarle atencién, aunque ulti-
mamente sonaba con més frecuencia que nunca debido al verano seco y a
los vientos fuertes que llegaban desde las praderas. Pero el numero de to-
ques indicaba en qué lugar de la ciudad se hallaba el incendio, por lo que
sabian que se encontraban lejos del peligro.

Aun asi, cada uno de los tanidos de la enorme campana anadia més
desesperacién al semblante de Stephen.

—Meteos en casa, muchachas —dijo al cabo de un rato—. El mal ace-
cha. Lo sé. No me pillara desprevenido.

Sylvie corrié escaleras abajo, Stephen regresé6 a la azotea y Meg se que-
dé6 en medio, con los brazos extendidos tratando de alcanzarlos y las ma-
nos vacias.

e aVp AWk
AN

Viernes, 29 de septiembre de 1871

A Meg le costaba admitirlo para si, cuanto mas ante Sylvie, pero més alla
de impedir que encerrasen a su padre, no tenia idea de cémo aplacar su
mente y su espiritu. Era un pensamiento incémodo que solo podia obviar
si trabajaba, pues entonces podia perderse en aquello que si sabia hacer.

Asi, en el rincén suroriental de la libreria familiar, flanqueada por el
escaparate, Meg estrujo los tubos metalicos de pintura para depositarla en
la paleta; luego afiadié una porcién de disolvente en el centro. Noté que la
tension de los hombros se aliviaba cuando empezé a mezclar los colores.

—Las diez. Espero que hoy haya mas movimiento del que hemos
tenido esta semana —dijo Sylvie al tiempo que abria la puerta delante-
ra'y daba la vuelta al cartel para anunciar que la libreria Rincén de Li-
bros y M4s estaba abierta.
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Meg eché un vistazo al bullicio de la calle. Desde la posicién estraté-
gica de la libreria en la esquina de las calles Randolph y Clark, alcanzaba
aver en diagonal toda la plaza del Palacio de Justicia. Coches de caballos,
carros y carretas traqueteaban por el adoquinado de pino de la calle. Da-
mas ataviadas con elegantes faldas y corpifios y hombres de traje amplio
se apeaban todos a la vez de un tranvia para alcanzar las aceras elevadas
de madera. En Chicago vivian mds de trescientas mil almas. Que al me-
nos el uno por ciento, una pequena fraccién, pensara en comprar un li-
bro no era una esperanza vana.

—Aun tenemos la renta de los inquilinos —le recordé Meg a su her-
mana—. Y si Beth y Rosemary no nos visitan hoy, tendrds més tiempo
para dedicarselo a los clientes.

Las dos mejores amigas de Sylvie, de cuando iba al colegio, eran
simpadticas, pero més les valia no distraer a la joven mientras trabajaba.
Con que las tres se vieran en la iglesia debia ser suficiente, o en la pa-
naderia de Hoffman, situada al final de la manzana, y en casa de Beth
y Rosemary.

—Si tus amigas vinieran a verte, yo no las echaria —respondié Sylvie,
tensa.

Pero eso era harto improbable, y ambas lo sabian. Las pocas amigas de
Meg estaban casadas, atadas al hogar por las cintas del mandil. Tenian
maridos e hijos que atender. Meg tenia la tienda y a su padre, y ya se ha-
bia olvidado de sus suenos de juventud. Habia aceptado que la guerra se
habia llevado a muchos jévenes y que, sea como fuere, cuidar de su padre
era su obligacién. Ni marido ni hijos propios.

Resuelta, Meg se volvi6 hacia su retrato de Margaret Hale, la heroina
de Nortey sur, de Elizabeth Gaskell. Cuando hubiera acabado de leérselo,
Margaret pasaria a formar parte de la docena de personajes favoritos que
colgaban de las paredes de la libreria. Los clientes no solo acudian a com-
prar libros, sino a ver qué personaje estaba pintando Meg en ese momen-
to, motivo por el que tan a menudo lo hacia alli y no en su estudio del piso
superior. Incluso habia llegado a vender algunos de aquellos retratos, aun-
que no tantos como le hubiera gustado.

Tras mezclar un poco de disolvente con la pintura, froté el fondo del
lienzo. Estaba tan concentrada que no se percaté de que alguien habia
entrado en la libreria hasta que lo vio junto a ella.

—iBuenos dias, querida!
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Apoyado en el baston, Hiram Sloane quedaba ala altura de la joven, pues
los anos le habian encorvado los hombros ocultos por una levita de espiga
marrén. Durante afnos habia desempenado el papel de amable tio de Meg
y Sylvie, y de guardian de la familia mientras su padre estuvo en la guerra.

—Mi padre se alegrard de verlo —le dijo Meg. Los dos hombres se
habian conocido en una reunién abolicionista diez anos antes de que es-
tallara la Guerra Civil. Habian entablado amistad enseguida y quedaban
unay otra vez para departir sobre convicciones compartidas, noticias
o literatura. Aquel era el Ginico amigo que le quedaba a Stephen—. Creo
que esta en el jardin trasero.

—Hace un dia estupendo para estar al sol. Habria venido andando si
mi cochero me lo hubiera permitido.

—En tal caso, Eli tiene mas juicio que usted —se rio Meg, quitandole
hierro a sus palabras.

La casa de Hiram quedaba a cuatro kilémetros al sur. No solo estaba
demasiado lejos para que alguien de la edad de Hiram recorriera la distan-
cia a pie, sino que el ultimo verano lo habia intentado tres veces y se habia
perdido. Gracias a Dios que no habia terminado en alguno de los barrios
de perdicién de la ribera del rio. En cada ocasién, un policia lo habia lle-
vado de vuelta a casa antes de que corriese peligro.

—Si, Eli. —Por el modo en que repiti6 el nombre, Meg vio que trataba
de guardarlo en la memoria una vez mas—. Muy bien. Iré a ver a tu padre
una vez le haya presentado mis respetos a tu hermana —concluyé antes
de adentrarse en el establecimiento.

Algunos viandantes se detuvieron ante el escaparate a contemplar
cémo Meg difuminaba el fondo con una gran brocha de cerdas planas.
Sus pensamientos, sin embargo, seguian junto a su padre, quien tendria
que haber estado inclinado sobre su mesa de trabajo en la parte trasera,
reparando la encuadernacién rota de alguna primera edicién singular.
Antes de la guerra, se enorgullecia y disfrutaba sobremanera reparando lo
que estaba roto, restaurando y renovando antiguos tesoros. Ahora ya no
siempre era capaz de concentrarse lo necesario. Meg inhalé los aromas del
aceite de linaza y la trementina antes de exhalar con lentitud. Por fin ha-
bia relegado sus preocupaciones al tltimo rincén de la mente cuando la
puerta volvié a abrirse.

Algunas hojas secas penetraron en el establecimiento, aplastadas por
un par de zapatos agrietados por el uso, aunque lustrados. Su dueno
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consultd el reloj y se lo guardé en el chaleco antes de quitarse el sombrero
hongo. El cabello castano le rozaba el cuello del traje color canela.

Sylvie dejé a Hiram y se acercd al cliente con un frufri de la falda tableada.

—Senor Pierce, qué placer verlo por aqui.

El hombre hizo una leve reverencia antes de subirse los anteojos hasta
el puente de la nariz.

—Una vez mas, gracias por invitarme a venir.

—Un placer. Esta es mi hermana, Meg. Meg, este es el senor Nathaniel
Pierce, del Chicago Tribune. Lo conocimos el domingo en el Hogar
del Soldado.

—Encantado de conocerla —dijo el senor Pierce, mirando fijamente
a Meg.

Lajoven le dedic6 una sonrisa al tiempo que lo evaluaba desde la pers-
pectiva del artista, tomando nota del tono exacto de azul de sus ojos, las
proporciones de su esbelta silueta, el brillo del sol en su cabello y los dedos
largos y finos, con una mancha de tinta en uno de ellos.

—Mi hermana puede ayudarlo a encontrar lo que necesite. O a quien
necesite, dado el caso. A David Copperfield, ¢quiza? ;O a la escurridiza
Moby Dick?

El hombre elevé una de las comisuras de los labios, al tiempo que se
pasaba la mano por los dos remolinos que tenia en la coronilla.

—A Stephen Townsend, si no le importa. Por si la seforita Sylvie no
se lo ha contado, estoy preparando un articulo sobre los héroes de guerra
de Chicago y me gustaria recopilar las experiencias de su padre.

—Un articulo. —Tragandose la sorpresa que habia asomado a su voz,
Meg solté la brocha y se acercé al hombre haciendo crujir la muselina de
su falda verde manzana—. ; Ahora? ¢Seis afios tras el fin de la guerra?

—Diez afos tras el comienzo. Un buen momento para la reflexion,
¢no cree?

Qué privilegio que algunos pudieran esperar tanto antes de plantearse
el coste de la contienda, cuando ella y Sylvie no habian podido escapar de
las consecuencias.

—Hizo diez afios en abril. Llega un poco tarde, ¢no le parece?

—Desde entonces he estado escribiendo regularmente sobre nuestros
veteranos. —El senor Pierce la mir6 como si tuviera ganas de decirle que
lo sabria si leyera el periédico—. Solo contintio con la serie.

Hiram se les unié con el cefo fruncido.
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—Conque escribiendo sobre la guerra, ;eh, joven? Vaya, pues si le soy
de ayuda, aqui me tiene. Trabajé como guardidn en la prisiéon de Camp
Douglas, en la zona sur de la ciudad. Lo recuerdo bien.

Ahi tenia razén. Era todo lo sucedido tras la guerra lo que ultimamen-
te parecia escapdrsele a Hiram de la memoria.

Mientras los dos hombres charlaban, Meg arrastré a Sylvie hacia el
mostrador. Sobre ¢l descansaba el ejemplar de Mujercitas de su madre,
que la menor de las hermanas debia de estar leyendo. No solo contenia las
notas al margen de la madre, sino también la fotografia que su padre se
habia hecho al alistarse. La preciada imagen mostraba a Stephen tal y como
era antes de que la guerra lo cambiara. El se negaba a verla, pero sus hijas
no se habrian separado de ella por nada del mundo.

Meg miré al reportero antes de volver la vista hacia su hermana.

—¢Qué es exactamente lo que habéis acordado?

—Nada malo. El senor Pierce estaba recopilando historias en el Hogar
del Soldado la semana pasada cuando fui a entregar unos libros. En cuan-
to se enterd de lo de nuestro padre, me pidié entrevistarlo y accedi.

—Para un articulo del periédico. El apenas habla con nosotras de la
guerra. ;Qué te hace pensar que va a hacerlo con un desconocido?

—¢Por qué no? —Sylvie se enderez6 el camafeo que llevaba al cue-
llo—. Quiero que todo Chicago se entere de los sacrificios que hizo por la
ciudad. Por el pais. Mira —dijo sefalando el ventanal del escaparate—.
Toda esa gente a su aire, como si no hubiera pasado nada. Esta ciudad se
hizo rica a costa de la guerra, asquerosamente rica, mientras que los solda-
dos dieron la vida, perdieron la integridad fisica o volvieron a casa con el
alma rota y sin esperanza de recuperacion.

Meg sinti6 una opresién en la garganta.

—Nuestro padre atin puede curarse. Unicamente necesita tiempo, pa-
ciencia'y amor.

Tal era la conviccién que su madre le habia inculcado antes de morir.
Tan solo esperaba que su voz sonase tan confiada como sus palabras.

Sylvie aparté la vista.

—Ha tenido tiempo, amor y paciencia. Pero quizd también podria
mostrar un poco mas de respeto. Y podria ayudar en la tienda. Nos hace
falta. Podriamos atraer nuevos clientes de otras partes de la ciudad que
quisieran patrocinar el establecimiento de un veterano. Un articulo es
nuestra mejor oportunidad de conseguirlo.
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—¢Quieres explotar a nuestro padre para obtener ganancias?

—Disculpe —tercié el senor Pierce en la discusion, con Hiram atn
a su lado—, pero yo no exploto a nadie.

—Nuestro padre... —Meg se detuvo antes de decir que era distinto
a los demis veteranos. Que era facil de explotar, que los ninos ya se mofa-
ban de él. Que arrojaban cortezas de pan y corazones de manzana por la
valla del jardin trasero de los Townsend para reirse cuando Stephen se
apresuraba a recogerlos. Alz6 el mentén y volvié a empezar—: Nuestro
padre sobrevivié a Andersonville.

—Justo por eso hay que difundir su historia.

Hiram golpe¢ el suelo con el baston.

—iClaro que si! Muchachas, vuestro padre es un hombre adulto. De-
jémosle la cuestion a él, ¢os parece? Concedamosle la dignidad de que lo
decida él mismo.

Sylvie suavizé el ceno fruncido y la arruga que lo dibujaba desaparecié.

—Yo me haré cargo de la tienda.

Aceptando la derrota, Meg dejé a medias lo que estaba pintando
y condujo a los hombres hacia la Ginica tarea en la que no parecia capaz
de progresar.

0 AV A%
WS %S WS

No era cierto, Meg se habia percatado anos atras: el fin de la guerra no
implicaba el fin del sufrimiento. Se habia dado cuenta alos diecisiete afios,
mientras esperaba abrazada a su madre y su hermana el regreso de su pa-
dre en el andén de la estacién. Las locomotoras siseaban, los silbatos pita-
ban, las gentes pisaban el suelo cubierto de hollin. Medio mareada por la
anticipacion, habia estirado el cuello buscando su silueta y su rostro. Pero
el desconocido que acabé por abrirse paso hasta ellas no se parecia en nada
a Stephen Townsend. Se le veia demacrado, cubierto de costras, y el alien-
to le apestaba a enfermedad. Hasta su voz parecia apagada. Del hombre
que recordaban solo quedaban los ojos, pero se veian tormentosos y tor-
turados.

Aquella noche, de vuelta en casa, en lugar de retomar su puesto a la
cabecera de la mesa, habia dejado la silla vacante y habia preferido sentar-
se en otro lugar. Cuando Meg le habia sefialado el asiento vacio que lleva-
ba cuatro anos esperando su regreso, habia respondido: «El hombre que
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se fue no es el hombre que ha vuelto. Lo lamento. Sé que es una desilu-
sién. Yo también lo siento asi>».

Meg se pregunté si también desilusionaria a Nathaniel Pierce. Aun-
que las huellas que habia dejado en ¢l la inanicién habian desaparecido,
seguia con mala cara, llevaba la barba mal cortada y tenia los ojos siempre
alerta. Estaba acuclillado en el extremo miés alejado del jardin, con las ro-
dilleras del pantalén brillantes por el desgaste, y eso que tenia un armario
repleto de pantalones que podia ponerse. Llevaba una cantimplora colga-
da de la cadera. Al ver que se acercaban, los detuvo alzando una mano
antes de senalar el motivo.

Bajo un tilo desnudo, un perro callejero devoraba la tarta de ardndanos
que la noche anterior Meg habia traido de la pasteleria. Esparcidas entre
las hojas muertas se veian las migajas de lo que imaginé habia sido una
barra de pan.

Meg contempl6 la escena con impotencia, flanqueada por Hiram y el
senor Pierce. Acabado el festin, el animal errante se escabull6 por un agu-
jero en la valla de madera. El aire era calido y seco como el polvo, pues
desde julio no caia una gota de lluvia.

—Padre. —Meg se acercé con cuidado de esquivar las marcas que el
hombre habia dibujado en el suelo, mientras Hiram aguardaba atras con
el senor Pierce—. El pan y la tarta eran para nosotros —susurro.

—Tenfa hambre. Ningun hombre ni animal deberia conocer el hambre. Si
una criatura se me acerca pidiendo comida y puedo darsela, lo haré. Siempre.

Viendo la compasion y la amabilidad de su acto, Meg asinti6, aunque
se preguntd si el reportero lo interpretaria igual que ella.

Stephen se pas6 la mano por la barba castana, moteada de toscas he-
bras grises a pesar de que tenia mas de cuarenta y cinco anos.

—¢Quién es el hombre que esta con Hiram?

—Se llama Nathaniel Pierce y es periodista del T7ibune. Sylvie lo co-
noci6 en el Hogar del Soldado. Desea conocer sus experiencias durante la
guerra para una serie de articulos que esta escribiendo sobre los veteranos
de Chicago. Si quiere, se lo presento —dijo Meg, confiriendo a la tltima
frase la entonacién de una pregunta.

—¢Quiere informacién? —Stephen lo observé con los ojos entrece-
rrados. Al cabo de un rato, dijo—: Veamos qué quiere.

Caminé hasta los dos hombres con paso torpe por el continuo dolor
de las articulaciones.
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—iStephen! —Hiram le estreché la mano—. Este joven desea conocer
lo que tengas que decir sobre Andersonville. Dice que publicara en ese
periddico suyo lo que quieras que la ciudad sepa al respecto.

—Serd un honor, senor —confirmé el senor Pierce, tendiéndole la
mano.

Stephen lo evitd y se llevé a Hiram a un aparte. El senor Pierce dio
un paso atrds para permitirles mayor privacidad. Meg le ofreci6 una dé-
bil sonrisa a modo de disculpa. En la tercera planta se entreabrié una
ventana, por lo que imaginé que los Spencer estarian oyéndolo y obser-
vandolo todo.

—¢Quién es este hombre en realidad? —le susurré Stephen a Hi-
ram—. ; Qué sabemos de €2

Este le asi6 el brazo y traté de convencerlo.

—FEsun reportero, amigo mio. Solo quiere escuchar tu testimonio.

Gracias a Dios que tenian a Hiram Sloane. Disiparia las sospechas
de Stephen de un modo imposible para ella, puesto que su padre la
consideraba una ingenua. Si Meg hubiera nacido varén en lugar de mujer,
tal vez habria tenido en cuenta su opinién. Si hubiera sido un mucha-
cho, habria ido a la guerra y luchado junto a ¢él. En cambio, era una hija
que habia necesitado de tiempo y atencién adicionales en la infancia, y atn
la consideraba «delicada». Si tal adjetivo implicaba que era una perso-
na fragil, se equivocaba.

—La decision es tuya, por descontado —afiadié Hiram—. Pero yo me
fio de ¢él. Esta dispuesto a oir lo que tengas que decirle. Algunos lo consi-
derarfan un verdadero regalo.

Hiram no era consciente de que ¢l si le hacia un regalo cada vez que iba
avisitarlo y escuchaba las mismas anécdotas una y otra vez con igual aten-
cién, como si fuera la primera ocasién en que las ofa. Aunque en su mente,
asi era.

El sefior Pierce cambié el peso del cuerpo y se llevd el sombrero al co-
razon.

—En verdad seria un honor conocer los sacrificios que hizo y darselos
a conocer a nuestros lectores. Todos estamos en deuda con usted.

—¢Sirvib en el ejéreito? ¢O era demasiado joven para alistarse?

Las mejillas del reportero se tifieron de un leve rubor.

—Cuando estallé la guerra, tenia veinte anos. Era lo bastante mayor
como para quedarme aqui y criar a mis tres hermanastros menores.
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Meg reprimié un gesto de sorpresa. Si no era un veterano, ¢cé6mo iba
aentender y a retratar a alguien como su padre?

—Puede que, después de todo, no sea una buena idea. Gracias por su
tiempo —dijo, tocandole el codo al senor Pierce para darle a entender que
era el momento de marcharse.

Stephen extendié una mano para detenerlos. Tenia las ufias llenas de
tierra.

—¢Y sus padres?

—La epidemia de célera del cincuenta y uno se llevd a mi madre, a mi
padrastro y a numerosos vecinos.

Hiram chasqued la lengua.

—Y usted tuvo que ocuparse de los nifios.

—Lo minimo que puedo hacer ahora es consignar historias como la
suya —continud el sefior Pierce—. Y, siendo como es librero, seguro que
entendera la importancia de no dejar que la historia se pierda. Tenemos
mucho que aprender de usted, senor.

Stephen enlazé la correa de la cantimplora con el pulgar y se encaminé
hacia la parte trasera de la casa, como si reflexionara.

—Lejos de mi juzgar a un hombre por cuidar de los suyos. —Se aclar6
la garganta—. Hablar¢.

—Bien. Se lo agradezco.

Una sonrisa contenida dulcificé el rostro del sefor Pierce. Volvié a po-
nerse el sombrero y pregunté si Stephen preferia celebrar la entrevista en
algin otro lugar.

—Aqui estd bien —respondié Stephen—. Estd bien, si.

El hombre extendié los brazos y, al girar en un lento circulo, levanté el
polvo y se formé una nube entorno a sus botas. Meg sigui6 su mirada y vio
a través de sus ojos aquello a lo que ya se habia acostumbrado durante los
ultimos seis anos.

Stephen habia arrancado toda la hierba. Habia un gran rectingulo que
abarcaba la casi totalidad del jardin y en ¢l una serie de estacas talladas en
punta. Por dentro de dicha barrera habia otro perimetro construido de
igual manera. En el interior de este segundo rectdngulo podia leerse escri-
to con filas de piedrecillas: LINEA DE LA MUERTE. Tres lineas rectas esta-
ban marcadas como CALLE DEL MERCADO, CALLE DEL AGUA y CALLE
SUR. La mitad meridional del rectangulo se veia atravesada por un pro-
fundo surco que Stephen habia practicado con un cuchillo. Al verlo seco,
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se agaché y vertié agua de la cantimplora. ARROYO DE LA EMPALIZADA,
rezaban las piedrecillas dispuestas a lo largo del reguero. Por dentro de la
linea de la muerte habia un sinfin de pequefios retales clavados en el duro
suelo.

El hombre se puso en pie y tomé un sorbo de la cantimplora.

—Bienvenido a Andersonville.

Meg sintié cémo la afliccidn le atenazaba el pecho, oprimiéndola un
poco mas con cada respiracion. El mapa fielmente trazado y mantenido
llevaba tanto tiempo formando parte del paisaje doméstico que habia
aprendido a enterrar su significado. Después de tantos afnos, y en una ciu-
dad que se habia enriquecido y prosperado a costa de la guerra, su padre
aun no era libre de la prisién que lo habia destruido.
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