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Para Michael Ballhaus






Sreluitis

| operador de cdmara Michael Ballhaus fue el primero

que me empujé a investigar la vida y la obra de Anto-

nio Vivaldi. Mientras pudiera ver, decia Ballhaus con

ligereza, ain queria grabar un par de secuencias boni-
tas con la musica de Vivaldi; ya las tenia en mente.

Yo sabia de la enfermedad incurable que estaba dejandolo
ciego. Habia consultado a los mejores especialistas del mun-
do, pero nadie habia podido darle esperanzas de curacién ni
decirle cudndo acabaria perdiendo la vista. Su invitacién
a escribir un guion sobre la vida de Vivaldi era una oferta
que no podia rechazar.

El nombre me desperté recuerdos de inmediato. Cuando
era nino habia interpretado sus conciertos mas sencillos. A
menudo los ensayaba en un aula vacia y con mis ejercicios,
que alli resonaban de maravilla, atraia a las chicas del insti-
tuto hermanado. Como en la década de 1950 no habia en
la destruida Friburgo suficientes escuelas intactas, nuestro

centro mixto se veia obligado a compartir espacio con uno
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femenino; todos los alumnos, chicos y chicas, del instituto
Berthold y las chicas del instituto Droste Hiilshoff tenian
clase por la manana o por la tarde en semanas alternas. Con-
que alli estaba yo después de las lecciones matutinas, cuando
mis companeros ya hacia tiempo que se habian ido en bici-
cleta ala piscina o a la pista de ftbol, en un aula del edificio
de ladrillo rojo con mi violin, llenando los espacios con los
arpegios de un concierto de Vivaldi. Y haciendo como si no
me percatara de las chicas que abrian la puerta durante el
recreo, se quedaban bajo el dintel y me escuchaban con aten-
cién. Otros disfrutaron de sus primeros éxitos jugando bien
al futbol; yo, con Vivaldi.

Michael Ballhaus se habia criado en Franconia, en el seno
de una compafnia ambulante que dirigia su padre. La familia
viajaba por el pais y representaba muchas piezas del reperto-
rio mundial que, de otro modo, no habrian llegado a provin-
cias. No es que se hicieran ricos, pero la compania sobrevivié
alaguerrayala posguerra, y aun hoy sigue ofreciendo repre-
sentaciones.

Mi padre, hijo de un pastor protestante, fue compositor
y director, y se libré del destino fijado de convertirse igual-
mente en religioso gracias a su virtuosismo con las teclas y los
pedales del érgano. Tras la guerra, obtuvo un puesto como
primer maestro de capilla en la épera de Friburgo. Alli solia
ir yo a buscarlo después de clase. El portero de la entrada de
artistas conocia al muchacho de la cartera a la espalda y el es-
tuche de violin en la mano y lo dejaba pasar. Sabia que me

conocia los pasillos zigzagueantes y las escaleras que llevaban
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arriba como la palma de la mano. Sin hacer ruido abria una
de las puertas del interior del teatro. Llegado a las filas su-
periores, me acomodaba en uno de los asientos interme-
dios de la sala vacia, que, sin iluminacién, resultaba inmen-
sa, y esperaba un poco a que los ojos se me acostumbraran
a la oscuridad. No veia nada mas que el contorno de mi
padre recortandose sobre el foso de la orquesta y, alumbra-
das por la luz del atril, sus manos, con la batuta en la dere-
cha, capaz de desencadenar un poderoso #u#ti con un leve
ademan ascendente. Y una vez que él y la orquesta habian
encontrado el ritmo, su cuerpo en movimiento provoca-
ba otro movimiento mds: una fuerte sacudida de la cabeza,
que hacia caer su mata de pelo rojizo sobre la frente; ¢seria
capaz de ver algo? Hasta que no interrumpia el pasaje, no
se apartaba el pelo con un movimiento despreocupado de
la mano izquierda.

El programa de la 6pera de Friburgo a principios de los
afios cincuenta me lo sé de memoria, casi compds por compds.

La opinién de mis hermanos, que comparto, es que nues-
tro padre no disfruté del éxito que merecia. Sin embargo,
nadie dudaba de su talento y a todos los que lo conocimos
bien nos contagié su fascinacién por la musica.

A Vivaldi lo llamaban el prete rosso por su cabello peli-
rrojo. Hasta que no empecé a investigar no cai en la cuenta
de un nuevo paralelismo entre el compositor y mi padre: al
igual que Vivaldi, habia padecido asma. Mi padre sufrié los
primeros accesos cuando, a instancias de su joven segunda

esposa, mi madrastra, dejé su puesto fijo en el teatro y con



casi cincuenta anos comenz6 una segunda carrera, que sus
cuatro hijos musicos en plena adolescencia vimos como una
deslealtad a su verdadera vocacién. Viajé de una pequena
ciudad de provincias de los alrededores de Friburgo a otra
mientras hacia las pricticas universitarias de musica, aprobé
el examen estatal en esta rama y acabé de profesor de Peda-
gogia Musical en la Escuela Superior de Musica de Friburgo.
Tras abandonar la épera fundé en esta ciudad una sociedad
filarménicay, en la cercana y mintscula Staufen, un festival
barroco que se ha convertido en toda una institucion. Alli
formé parte de los segundos violines e interpreté, entre otros
maestros barrocos, a Antonio Vivaldi.

Vivaldi es hoy el compositor clasico méds famoso del
mundo: se interpreta con mayor frecuencia que Mozart o
Beethoven. Es inevitable oir un par de compases de su mu-
sica en los moviles, en el hilo musical cuando se llama por
teléfono a empresas grandes y pequenas, en ascensores, su-
permercados y restaurantes de Europa y los Estados Unidos,
y tltimamente también en los de los paises pobres y emer-
gentes. Los fragmentos siempre proceden de la misma obra:
Las cuatro estaciones. Sin embargo, su creador cay6 en el mas
absoluto olvido atin en viday, cincuenta afos antes que Mo-

zart, fue sepultado en una fosa comun de Viena.



urante mis investigaciones me top¢ con un aspecto

de lavida de Vivaldi que en Alemania ha permane-

cido pricticamente olvidado. El maestro, que nos

ha dejado una obra poco menos que inabarcable,
estaba consagrado al sacerdocio y en Venecia, su ciudad
natal, apenas fue reconocido como violinista y compo-
sitor hasta que contaba casi treinta afios. En las décadas
siguientes se relaciond con principes, reyes, el emperador
Carlos VI y hasta el papa. No obstante, durante la ma-
yor parte de su vida activa trabaj6 por un salario modesto
en un orfanato para nifas de Venecia, el Ospedale della
Pieta, en la Riva degli Schiavoni. Este sélido edificio con
vistas a la isla de San Giorgio alberga hoy el hotel Metro-
pole. Tras sus muros, Vivaldi formé con aquellas expési-
tas que poseian dotes musicales una orquesta y coro cuya
calidad le procuré fama por toda Europa. Buena parte de
la musica de Vivaldi, y especialmente de su musica sacra,
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la compuso para las figlie della Pieta y fueron ellas quie-
nes la interpretaban.

Los conciertos se celebraban los domingos y festivos por
la tarde en la iglesia de la Pieta, que por aquel entonces toda-
via era pequena. Con los afios, los conciertos alcanzaron tal
grado de popularidad que principes, dignatarios eclesisti-
cos y notables de toda Europa viajaban a Venecia para escu-
char a las figlie de Vivaldi.

La orquesta, formada en exclusiva por las propias expd-
sitas 0 mujeres que habian sido aceptadas de ninas en la
Pieta y habian terminado quedandose, fue la primera or-
questa femenina de Europa. Instrumentos considerados
tipicamente masculinos, como la trompeta, la trompa, el
timbal, el tambor o el contrabajo, eran tocados por muje-
res. Las voces de bajo y tenor en las obras vocales las can-
taban nifas o mujeres. Como el apellido de las intérpretes
era desconocido o se mantenia en estricto secreto, se las
conocia por su especialidad: Anastasia del Soprano, Catta-
rina del Violo, Maddalena del Violino, Maria della Trom-
ba. Hasta a las figlie di comun, que no valian para la musica,
se las llamaba por el oficio que desempenaban: Flavia della
Cucina (cocina), Elisabetta della Saponeria (jaboneria)
o Zanetta della Biancheria (lavanderia).

En los conciertos, las muchachas solian presentarse de
blanco con ramilletes de geranios de ese mismo color en
el cabello; las pocas veces que representaban fuera de la
Pieta, también llevaban vestidos de color rojo tulipin. No
obstante, la mayoria del tiempo eran invisibles. Durante
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los conciertos en la Pieta, y segun exigian las normas de la
institucion, a las cantantes e instrumentistas se las podia
oir, pero no ver. Permanecian ocultas al ptublico por una
robusta celosia colocada en la tribuna. El pablico tenia asi
la impresion de oir un coro y una orquesta celestiales, cu-
yos miembros carecian de cara o cuerpo.

Parte del orfanato de la Riva degli Schiavoni todavia sigue
en pie; la construccién de la nueva iglesia del Ospedale, que
se halla junto al hotel Metropole, comenzé cuando Vivaldi

ya habia muerto y no concluyé hasta 1902.






o existe pintura ni dibujo alguno que muestre a Vi-
valdi durante uno de sus conciertos o ensayos. Me
imagino cémo prepararia uno de sus conciertos
«para muchos instrumentos» —trompetas, sal-
moés, oboes, cuerdas y bajo continuo— con la orquesta. El
tnico hombre en mitad de unas treinta mujeres. Un hom-
bre poco atractivo, con el labio superior demasiado largo;
un duende enérgico y nervioso, de nariz ganchuda y cabello
rojo como el fuego, sentado al clavicémbalo y dirigiendo con
la mano derechalibre. En un momento dado se detiene eno-
jado y se dirige a una de las trompetistas.
—iMariadella Tromba! j Cuarto de tono demasiado alto!
Maria repite el pasaje, pero Vivaldi niega con la cabeza,
sacudiendo con fuerza el copete rojizo. Pronuncia el nom-
bre de Maddalena del Violino, pero se levantan tres violinis-
tas y Vivaldi las mira sin comprender.
—¢Por qué todas las Maddalenas tienen que tocar el vio-

lin? —exclama.



Las muchachas se rien.

—iLa tercera Maddalena! Toca el pasaje para Maria, por
favor.

Maddalena III interpreta dos veces con el violin el pasaje
en que erraban las trompetas; primero con el fallo y luego
bien afinado. Vivaldi asiente con impaciencia.

—¢Opyes el error, Maria? Aunque tu no lo oigas, Dios si.
iY Dios sufre terriblemente cuando oye algin fallo! {Una
vez mas, todas!

Les dala entrada, pero no estd satisfecho con el resultado.

—iMis rapido!

Golpea el atril con la vara del arco, intenta imprimirles su
estilo personal, el veloz y desenfrenado rock vivaldiano.

—Otra vez. Y ahora lo més rapido posible!

A las chicas se les escapan una vez mds las risas, que se
propagan como una ola imparable de atril en atril. Aun
asi, quieren a su director. El maestro podra ser irascible
y hasta colérico, pero les hace reir. Y lo quieren mas que
nada porque las cree capaces de algo, y no solo de algo,
sino de todo.

Vivaldi deja que se rian un par de compases y luego sena-
la el comienzo con un amplio ademdn. Tras un comienzo
cadtico, las muchachas se acomodan al rapido ritmo. Vivaldi
parece satisfecho.

A la hora de irse, su mirada se cruza con la de la maes-
tra della battuta, una gruesa monja que vigila los ensayos
y lecciones de Vivaldi. Se encarga de asegurar la decenciay el
decoro en el Ospedale, dado el caso, con ayuda de un baston.



Vivaldi sabe que para las lecciones son preferibles las muje-
res y los eunucos. Y es que estos tltimos, como una vez dijo
la priora, «se dejan guardadas ciertas nimiedades en el cal-
z6n> . Pero Vivaldi, que no es mujer ni eunuco, es insustitui-
ble. El y su jefe, el director de coro y compositor Francesco
Gasparini, son los tnicos profesores varones entre unas cua-
trocientas muchachas y sus educadoras. Las miradas entu-
siastas que alguna que otra chica lanza al sacerdote del largo
cabello pelirrojo demuestran en cada ensayo a la supervisora
la necesidad de su cometido.

Aborda a Vivaldi con brusquedad:

—iLa priora le ruega que vaya a verla!



