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Preludio

E
l operador de cámara Michael Ballhaus fue el primero 
que me empujó a investigar la vida y la obra de Anto-
nio Vivaldi. Mientras pudiera ver, decía Ballhaus con 
ligereza, aún quería grabar un par de secuencias boni-

tas con la música de Vivaldi; ya las tenía en mente.
Yo sabía de la enfermedad incurable que estaba dejándolo 

ciego. Había consultado a los mejores especialistas del mun-
do, pero nadie había podido darle esperanzas de curación ni 
decirle cuándo acabaría perdiendo la vista. Su invitación 
a escribir un guion sobre la vida de Vivaldi era una oferta 
que no podía rechazar.

El nombre me despertó recuerdos de inmediato. Cuando 
era niño había interpretado sus conciertos más sencillos. A 
menudo los ensayaba en un aula vacía y con mis ejercicios, 
que allí resonaban de maravilla, atraía a las chicas del insti-
tuto hermanado. Como en la década de 1950 no había en 
la destruida Friburgo su#cientes escuelas intactas, nuestro 
centro mixto se veía obligado a compartir espacio con uno 
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femenino; todos los alumnos, chicos y chicas, del instituto 
Berthold y las chicas del instituto Droste Hülsho$ tenían 
clase por la mañana o por la tarde en semanas alternas. Con-
que allí estaba yo después de las lecciones matutinas, cuando 
mis compañeros ya hacía tiempo que se habían ido en bici-
cleta a la piscina o a la pista de fútbol, en un aula del edi#cio 
de ladrillo rojo con mi violín, llenando los espacios con los 
arpegios de un concierto de Vivaldi. Y haciendo como si no 
me percatara de las chicas que abrían la puerta durante el 
recreo, se quedaban bajo el dintel y me escuchaban con aten-
ción. Otros disfrutaron de sus primeros éxitos jugando bien 
al fútbol; yo, con Vivaldi.

Michael Ballhaus se había criado en Franconia, en el seno 
de una compañía ambulante que dirigía su padre. La familia 
viajaba por el país y representaba muchas piezas del reperto-
rio mundial que, de otro modo, no habrían llegado a provin-
cias. No es que se hicieran ricos, pero la compañía sobrevivió 
a la guerra y a la posguerra, y aún hoy sigue ofreciendo repre-
sentaciones.

Mi padre, hijo de un pastor protestante, fue compositor 
y director, y se libró del destino #jado de convertirse igual-
mente en religioso gracias a su virtuosismo con las teclas y los 
pedales del órgano. Tras la guerra, obtuvo un puesto como 
primer maestro de capilla en la ópera de Friburgo. Allí solía 
ir yo a buscarlo después de clase. El portero de la entrada de 
artistas conocía al muchacho de la cartera a la espalda y el es-
tuche de violín en la mano y lo dejaba pasar. Sabía que me 
conocía los pasillos zigzagueantes y las escaleras que llevaban 
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arriba como la palma de la mano. Sin hacer ruido abría una 
de las puertas del interior del teatro. Llegado a las #las su-
periores, me acomodaba en uno de los asientos interme-
dios de la sala vacía, que, sin iluminación, resultaba inmen-
sa, y esperaba un poco a que los ojos se me acostumbraran 
a la oscuridad. No veía nada más que el contorno de mi 
padre recortándose sobre el foso de la orquesta y, alumbra-
das por la luz del atril, sus manos, con la batuta en la dere-
cha, capaz de desencadenar un poderoso tutti con un leve 
ademán ascendente. Y una vez que él y la orquesta habían 
encontrado el ritmo, su cuerpo en movimiento provoca-
ba otro movimiento más: una fuerte sacudida de la cabeza, 
que hacía caer su mata de pelo rojizo sobre la frente; ¿sería 
capaz de ver algo? Hasta que no interrumpía el pasaje, no 
se apartaba el pelo con un movimiento despreocupado de 
la mano izquierda.

El programa de la ópera de Friburgo a principios de los 
años cincuenta me lo sé de memoria, casi compás por compás.

La opinión de mis hermanos, que comparto, es que nues-
tro padre no disfrutó del éxito que merecía. Sin embargo, 
nadie dudaba de su talento y a todos los que lo conocimos 
bien nos contagió su fascinación por la música.

A Vivaldi lo llamaban el prete rosso por su cabello peli-
rrojo. Hasta que no empecé a investigar no caí en la cuenta 
de un nuevo paralelismo entre el compositor y mi padre: al 
igual que Vivaldi, había padecido asma. Mi padre sufrió los 
primeros accesos cuando, a instancias de su joven segunda 
esposa, mi madrastra, dejó su puesto #jo en el teatro y con 
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casi cincuenta años comenzó una segunda carrera, que sus 
cuatro hijos músicos en plena adolescencia vimos como una 
deslealtad a su verdadera vocación. Viajó de una pequeña 
ciudad de provincias de los alrededores de Friburgo a otra 
mientras hacía las prácticas universitarias de música, aprobó 
el examen estatal en esta rama y acabó de profesor de Peda-
gogía Musical en la Escuela Superior de Música de Friburgo. 
Tras abandonar la ópera fundó en esta ciudad una sociedad 
#larmónica y, en la cercana y minúscula Staufen, un festival 
barroco que se ha convertido en toda una institución. Allí 
formé parte de los segundos violines e interpreté, entre otros 
maestros barrocos, a Antonio Vivaldi.

Vivaldi es hoy el compositor clásico más famoso del 
mundo: se interpreta con mayor frecuencia que Mozart o 
Beethoven. Es inevitable oír un par de compases de su mú-
sica en los móviles, en el hilo musical cuando se llama por 
teléfono a empresas grandes y pequeñas, en ascensores, su-
permercados y restaurantes de Europa y los Estados Unidos, 
y últimamente también en los de los países pobres y emer-
gentes. Los fragmentos siempre proceden de la misma obra: 
Las cuatro estaciones. Sin embargo, su creador cayó en el más 
absoluto olvido aún en vida y, cincuenta años antes que Mo-
zart, fue sepultado en una fosa común de Viena.
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Capítulo 1

D
urante mis investigaciones me topé con un aspecto 
de la vida de Vivaldi que en Alemania ha permane-
cido prácticamente olvidado. El maestro, que nos 
ha dejado una obra poco menos que inabarcable, 

estaba consagrado al sacerdocio y en Venecia, su ciudad 
natal, apenas fue reconocido como violinista y compo-
sitor hasta que contaba casi treinta años. En las décadas 
siguientes se relacionó con príncipes, reyes, el emperador 
Carlos  VI y hasta el papa. No obstante, durante la ma-
yor parte de su vida activa trabajó por un salario modesto 
en un orfanato para niñas de Venecia, el Ospedale della 
Pietà, en la Riva degli Schiavoni. Este sólido edificio con 
vistas a la isla de San Giorgio alberga hoy el hotel Metro-
pole. Tras sus muros, Vivaldi formó con aquellas expósi-
tas que poseían dotes musicales una orquesta y coro cuya 
calidad le procuró fama por toda Europa. Buena parte de 
la música de Vivaldi, y especialmente de su música sacra, 
aunque también la mayoría de sus conciertos para violín, 
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la compuso para las figlie della Pietà y fueron ellas quie-
nes la interpretaban.

Los conciertos se celebraban los domingos y festivos por 
la tarde en la iglesia de la Pietà, que por aquel entonces toda-
vía era pequeña. Con los años, los conciertos alcanzaron tal 
grado de popularidad que príncipes, dignatarios eclesiásti-
cos y notables de toda Europa viajaban a Venecia para escu-
char a las !glie de Vivaldi.

La orquesta, formada en exclusiva por las propias expó-
sitas o mujeres que habían sido aceptadas de niñas en la 
Pietà y habían terminado quedándose, fue la primera or-
questa femenina de Europa. Instrumentos considerados 
típicamente masculinos, como la trompeta, la trompa, el 
timbal, el tambor o el contrabajo, eran tocados por muje-
res. Las voces de bajo y tenor en las obras vocales las can-
taban niñas o mujeres. Como el apellido de las intérpretes 
era desconocido o se mantenía en estricto secreto, se las 
conocía por su especialidad: Anastasia del Soprano, Catta-
rina del Violo, Maddalena del Violino, María della Trom-
ba. Hasta a las !glie di comun, que no valían para la música, 
se las llamaba por el o#cio que desempeñaban: Flavia della 
Cucina (cocina), Elisabetta della Saponeria (jabonería) 
o Zanetta della Biancheria (lavandería).

En los conciertos, las muchachas solían presentarse de 
blanco con ramilletes de geranios de ese mismo color en 
el cabello; las pocas veces que representaban fuera de la 
Pietà, también llevaban vestidos de color rojo tulipán. No 
obstante, la mayoría del tiempo eran invisibles. Durante 
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los conciertos en la Pietà, y según exigían las normas de la 
institución, a las cantantes e instrumentistas se las podía 
oír, pero no ver. Permanecían ocultas al público por una 
robusta celosía colocada en la tribuna. El público tenía así 
la impresión de oír un coro y una orquesta celestiales, cu-
yos miembros carecían de cara o cuerpo.

Parte del orfanato de la Riva degli Schiavoni todavía sigue 
en pie; la construcción de la nueva iglesia del Ospedale, que 
se halla junto al hotel Metropole, comenzó cuando Vivaldi 
ya había muerto y no concluyó hasta 1902.
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Capítulo 2

N
o existe pintura ni dibujo alguno que muestre a Vi-
valdi durante uno de sus conciertos o ensayos. Me 
imagino cómo prepararía uno de sus conciertos 
«para muchos instrumentos» —trompetas, sal-

moés, oboes, cuerdas y bajo continuo— con la orquesta. El 
único hombre en mitad de unas treinta mujeres. Un hom-
bre poco atractivo, con el labio superior demasiado largo; 
un duende enérgico y nervioso, de nariz ganchuda y cabello 
rojo como el fuego, sentado al clavicémbalo y dirigiendo con 
la mano derecha libre. En un momento dado se detiene eno-
jado y se dirige a una de las trompetistas.

—¡Maria della Tromba! ¡Cuarto de tono demasiado alto!
Maria repite el pasaje, pero Vivaldi niega con la cabeza, 

sacudiendo con fuerza el copete rojizo. Pronuncia el nom-
bre de Maddalena del Violino, pero se levantan tres violinis-
tas y Vivaldi las mira sin comprender.

—¿Por qué todas las Maddalenas tienen que tocar el vio-
lín? —exclama.
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Las muchachas se ríen.
—¡La tercera Maddalena! Toca el pasaje para Maria, por 

favor.
Maddalena III interpreta dos veces con el violín el pasaje 

en que erraban las trompetas; primero con el fallo y luego 
bien a#nado. Vivaldi asiente con impaciencia.

—¿Oyes el error, Maria? Aunque tú no lo oigas, Dios sí. 
¡Y Dios sufre terriblemente cuando oye algún fallo! ¡Una 
vez más, todas!

Les da la entrada, pero no está satisfecho con el resultado.
—¡Más rápido!
Golpea el atril con la vara del arco, intenta imprimirles su 

estilo personal, el veloz y desenfrenado rock vivaldiano.
—Otra vez. ¡Y ahora lo más rápido posible!
A las chicas se les escapan una vez más las risas, que se 

propagan como una ola imparable de atril en atril. Aun 
así, quieren a su director. El maestro podrá ser irascible 
y hasta colérico, pero les hace reír. Y lo quieren más que 
nada porque las cree capaces de algo, y no solo de algo, 
sino de todo.

Vivaldi deja que se rían un par de compases y luego seña-
la el comienzo con un amplio ademán. Tras un comienzo 
caótico, las muchachas se acomodan al rápido ritmo. Vivaldi 
parece satisfecho.

A la hora de irse, su mirada se cruza con la de la maes-
tra della battuta, una gruesa monja que vigila los ensayos 
y lecciones de Vivaldi. Se encarga de asegurar la decencia y el 
decoro en el Ospedale, dado el caso, con ayuda de un bastón. 
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Vivaldi sabe que para las lecciones son preferibles las muje-
res y los eunucos. Y es que estos últimos, como una vez dijo 
la priora, «se dejan guardadas ciertas nimiedades en el cal-
zón». Pero Vivaldi, que no es mujer ni eunuco, es insustitui-
ble. Él y su jefe, el director de coro y compositor Francesco 
Gasparini, son los únicos profesores varones entre unas cua-
trocientas muchachas y sus educadoras. Las miradas entu-
siastas que alguna que otra chica lanza al sacerdote del largo 
cabello pelirrojo demuestran en cada ensayo a la supervisora 
la necesidad de su cometido.

Aborda a Vivaldi con brusquedad:
—¡La priora le ruega que vaya a verla!


