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Una prudencia esclarecedora y esclarecida
ni crédula ni descon!ada en demasía

que desdeñaba el miedo cobarde de la injusta sospecha
y sin debilidad alguna supo ser sincera

Lord Lyttelton,
To the Memory of a Lady Lately Deceased: A Monody 

(1747)



Advertencia

Todo autor tiene derecho a llamar a su obra como considere apropiado. 
El público, asimismo, tiene derecho a aceptar o rechazar la clasi)cación 
que se le presente.

La siguiente obra se ofrece al público en forma de «cuento moral», 
pues la autora no desea considerarla una novela. Si todas las novelas 
fueran como las de madame de Crousaz, la señora Inchbald, la señorita 
Burney o el doctor Moore,1 la autora adoptaría gustosa tal nombre, pero 
tantos disparates, errores y vicios se difunden en libros denominados 
«novelas» que espera que su deseo de darle otro nombre a este se atri-
buirá a sentimientos loables y no a un exceso de escrúpulo.

1 N. de la Trad.: Se re)ere respectivamente a Isabelle Polier de Bottens, también conocida como 
Isabelle de Montolieu, Elizabeth Inchbald, Frances Burney y John Moore, autores muy popu-
lares en la época en que se publicó Belinda.
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Capítulo 1

Personajes

L
a señora Stanhope, una mujer educada, experta en esa rama del 
conocimiento que llamamos «el arte de prosperar en el mun-
do», había logrado, con una pequeña fortuna, vivir rodeada de la 

más elevada compañía. Se enorgullecía de haber establecido a media do-
cena de sobrinas del modo más venturoso; es decir, casándolas con hom-
bres de renta muy superior a la suya. Solo le quedaba una soltera, Belinda 
Portman, de quien había resuelto librarse cuanto antes. Esta era bella, 
graciosa, alegre y muy habilidosa; su tía se había esforzado por enseñarle 
que la principal tarea de una joven dama era agradar en sociedad y que to-
dos sus encantos y méritos debían supeditarse invariablemente a un gran 
objetivo: establecerse en el mundo. Sin embargo,

A tal !n ojos, labios y manos instruidos
hacían de la instrucción sordos oídos.2

La señora Stanhope no encontró en Belinda discípula tan dócil como 
el resto de sus sobrinas, pues la mayor parte de su educación había teni-
do lugar en el campo, donde pronto había tomado gusto a los placeres 

2 N. de la Trad.: En el original, «For this, hands, lips and eyes were put to school, / and each 
instructed feature had its rule». Versos 21-22 del poema Advice to a Lady, de Lord Lyttelton 
(1731).
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domésticos; adoraba leer y de natural solía actuar con prudencia e inte-
gridad. Su carácter, empero, aún no estaba forjado por las circunstancias.

La señora Stanhope vivía en Bath, donde abundaban las oportunida-
des de mostrar a la sobrina bajo una luz favorable; no obstante, cuando su 
salud comenzó a decaer, vio que no podría salir con la joven tanto como 
hubiera deseado. Después de maquinar con más arte de lo acostumbrado, 
aseguró para Belinda un lugar durante la temporada junto a la elegante 
lady Delacour, y su señoría quedó tan complacida con las cualidades y la 
vivacidad de la señorita Portman que la invitó a pasar el invierno con ella 
en Londres. Poco después de llegar a la ciudad, Belinda recibió la siguien-
te carta de la tía Stanhope:

Crescent, Bath
Tras buscar por todos los sitios que pudiera imaginar, Anne en-
contró tu pulsera en el tocador, entre un montón de cachivaches 
que dejaste para que los tiraran. Te la envío de mano de un joven 
caballero que vino a Bath (desafortunadamente) el mismo día 
en que te fuiste: el señor Clarence Hervey, conocido y gran admi-
rador de milady Delacour. Se trata, de hecho, de un joven particu-
larmente agradable, muy bien emparentado y con una estupenda 
fortuna independiente. Además, es hombre ingenioso y galante, 
buen conocedor de la gracia y belleza femeninas: el hombre per-
fecto para poner de moda un nuevo rostro. Así que, mi querida 
Belinda, te pido que estés bella cuando te lo presenten y recuerda lo 
que tantas veces te he repetido: nadie puede tener buen aspecto sin 
tomarse ciertas molestias por agradar.

Veo (o al menos veía cuando salía más de lo que mi actual 
estado de salud me permite) un sinfín de bobas, cortadas todas 
por el mismo patrón, que "ecuentan lugares públicos día tras 
día y año tras año sin otra idea que la de divertirse u obtener 
admiración pasajera. Cómo he compadecido y despreciado a 
esas veleidosas criaturas al observarlas poniéndose en ridículo 
con sus insigni!cantes aires; compitiendo entre sí de la manera 
más obvia y, por tanto, más ridícula, hasta el punto de expo-
nerse ante los mismos hombres que querrían atraer; charlando, 
riendo con disimulo y coqueteando; pensando únicamente en el 
presente sin considerar lo más mínimo el futuro; contentándose 
si habían conseguido pareja para un baile sin pensar siquiera 
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en una pareja para la vida. A menudo me he preguntado qué 
será de tales muchachas cuando envejezcan o se afeen o cuando 
el ojo público se canse de ellas. Si poseen una gran fortuna no 
pasa nada: pueden divertirse durante una temporada o dos sin 
dudar, seguras de que después las buscarán y las seguirán no solo 
los galanteadores, sino también hombres con ideas y pretensio-
nes respetables. Pero opino que no hay nada más triste que una 
pobre chiquilla que, después de gastar no solo los intereses, sino 
también el sólido capital de su pequeña fortuna en vestidos y 
"ívolas extravagancias ve arruinadas sus expectativas matri-
moniales (como a muchas les sucede por no empezar a especular 
a tiempo). A los treinta y cinco o treinta y seis años descubre 
que es una carga para sus amigos, que carece de medios para ser 
independiente (porque este tipo de muchacha nunca piensa en 
«aprender» a jugar sus cartas) y que está de más en la sociedad 
y compelida al mismo tiempo a depender de cualquier conocido 
que desearía mandarla a paseo, ya que es incapaz de devolver 
la cortesía como es debido al carecer de hogar adecuado (y con 
ello me re!ero a una renta, una casa, etc.) para recibir visitas 
de cierto nivel. Mi queridísima Belinda, ¡que este no sea nunca 
tu caso! Tú cuentas con todas las ventajas posibles, tesoro: no se 
ha escatimado esfuerzo alguno en tu educación y (lo que es más 
importante) me he encargado de que esto se sepa. Así que tienes 
fama de ser perfectamente talentosa. Y tendrás fama de ser muy 
elegante si te dejas ver con "ecuencia en público, como sin duda 
harás de la mano de lady Delacour. Tu propia sensatez te hará 
ver, querida, que dada la situación de milady y su conocimiento 
del mundo, siempre y en todos los temas de conversación será 
adecuado que ella te guíe y tú la sigas. Sería de lo más inapropia-
do que una joven como tú su"iera por competir con una dama 
cuyo ingenio y belleza son indiscutibles. No es necesario que diga 
nada más a este respecto. Aun con tu limitada experiencia, segu-
ro que has observado la manera tan estúpida con que las jóvenes 
ofenden a las personas imprescindibles para sus intereses por una 
imprudente concesión a la vanidad.

Lady Delacour tiene un gusto incomparable en el vestir: con-
súltale, querida, y ni se te ocurra contradecirme por una idea 
equivocada de la economía. Por cierto, no pongo objeción alguna 
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a que seas presentada en la corte. Por supuesto, si sabes con-
ducirte adecuadamente, dispondrás de crédito con todos los 
comerciantes que atiendan a su señoría. Es muy encomiable 
saber cómo y cuándo gastar dinero, pues en ciertas situaciones la 
gente juzga lo que uno se puede permitir por lo que uno gasta. 
No conozco ley alguna que obligue a una joven a confesar su 
edad o fortuna, y tú aún no tienes necesidad de preocuparte 
por ninguna de esas cuestiones.

Por ejemplo, yo he cubierto la vieja alfombra con una estu-
penda tela de hule verde y todo aquel que viene a verme asume de 
inmediato que lo que hay debajo es una pieza suntuosa. Transmí-
tele todo lo que fuere apropiado y con los modales más exquisitos 
a milady Delacour.

Adieu, mi querida Belinda.

Con todo mi afecto,
Selina Stanhope

En ocasiones quiere la suerte que los medios aplicados para producir 
cierto efecto en la mente operen exactamente el opuesto al esperado. 
La continua preocupación de la señora Stanhope por la apariencia, los 
modales y la posición de su sobrina habían agotado por completo la 
paciencia de Belinda. Se había vuelto más insensible a las alabanzas a 
sus encantos y prendas personales de lo que solían ser las jóvenes de su 
edad de tanto que la había halagado y «exhibido», como suele decirse, 
su tía la casamentera. No obstante, gustaba de divertirse y se había con-
tagiado de algunos de los prejuicios de la señora Stanhope en favor del 
rango y la moda. Su gusto por la literatura decaía en proporción a su 
contacto con la sociedad selecta, ya que en ese mundo no veía utilidad 
alguna a los conocimientos que había adquirido y su mente nunca se 
había visto animada a demasiada re.exión; en general, actuaba como 
un mero títere en manos de otros. Hasta aquel momento había obede-
cido de manera ciega, habitual e ilimitada a la tía Stanhope, aunque era 
menos calculadora y estaba más libre de afectación y coquetería de lo 
que se podría haber esperado a tenor de la educación recibida. Estaba 
encantada con la idea de su estancia con lady Delacour, a quien consi-
deraba la persona más agradable (no, esa sería una expresión demasiado 
blanda), la más fascinante que jamás había contemplado. Tal era la luz 
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bajo la que aparecía su señoría no solo para Belinda, sino para el resto 
del mundo; esto es, el mundo elegante, pues la joven no conocía otro. 
Los diarios llenaban las páginas con las )estas de lady Delacour, los 
vestidos de lady Delacour y las palabras ingeniosas de lady Delacour: 
todo lo que su señoría decía se repetía por gracioso; todo lo que su se-
ñoría llevaba se imitaba por elegante. El ingenio femenino en ocasiones 
depende de la belleza de quien lo posee, pues constituye toda su repu-
tación, y el reino de la belleza es proverbialmente breve; a menudo la 
moda, caprichosa, abandona a sus favoritas aun antes de que la natura-
leza marchite sus encantos. Lady Delacour parecía ser una afortunada  
excepción a tales reglas: mucho después de haber perdido el frescor de 
la juventud, seguía siendo admirada por su gracia elegante; mucho  
después de dejar de ser una novedad en sociedad, su compañía era cor-
tejada por todo aquel que fuera alegre, ingenioso o galante. Dejarse ver 
en público con lady Delacour o visitarla en su casa eran privilegios que 
muchos ambicionaban con vehemencia, y todos los conocidos de Be-
linda la felicitaban y envidiaban que la dama la hubiese admitido como 
protegida. ¿Cómo no iba a considerarse afortunada?

Poco después de su llegada a la mansión de lady Delacour, Belinda co-
menzó a ver a través del )no velo con que los buenos modales ocultan 
la infelicidad doméstica. Fuera de casa y en ella, lady Delacour era dos 
personas distintas. Fuera se mostraba toda vida, espíritu y buen humor; 
en casa, indiferente, irritable y melancólica. Parecía una actriz mimada 
fuera del escenario, demasiado estimulada por los aplausos y exhausta por 
los esfuerzos de encarnar a un personaje. Cuando la casa estaba llena 
de una multitud bien vestida, deslumbraba con sus luces y resonaban la 
música y el baile, lady Delacour, en su papel de señora de los placeres, era 
el alma y el espíritu del deleite y la animación. Pero en el momento en 
que se retiraba la compañía, cuando la música cesaba y se extinguían las 
lámparas se deshacía el hechizo.

A veces caminaba de arriba abajo por el magní)co salón vacío absorta 
en pensamientos que parecían de la más dolorosa naturaleza.

Durante los primeros días tras su llegada a la ciudad, Belinda no supo 
nada de lord Delacour; su esposa solo pronunció su nombre una vez 
cuando, mientras le enseñaba la casa, dijo sin querer: «No abras esa puer-
ta. Ahí solo están los aposentos de lord Delacour». La primera vez que 
Belinda vio a su señoría, este iba inconsciente de la borrachera en brazos 
de dos lacayos, que lo cargaban escaleras arriba camino de la alcoba; lady 
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Delacour, que acababa de regresar de los jardines de Ranelagh, le dedicó 
una mirada de soberano desprecio al cruzarse con él en el rellano.

—¿Qué sucede? ¿De quién se trata? —preguntó Belinda.
—Es solo el cuerpo de milord Delacour —respondió la dama—. Sus 

porteadores lo han traído por la escalera que no es. Volved a bajarlo, ami-
gos míos, y dejad a su señoría a su aire... No te muestres tan escandalizada 
y sorprendida, Belinda. ¡No seas tan cándida, muchacha! El funeral del 
intelecto de milord es una ceremonia de cada noche, o más bien —añadió 
tras observar el reloj y bostezar— debería decir «de cada día». ¡Las seis, 
nada más y nada menos!

A la mañana siguiente, mientras lady Delacour y la señorita Portman 
seguían a la mesa después de un desayuno muy tardío, lord Delacour en-
tró en el comedor.

—Lord Delacour... sobrio, querida —le dijo la dama a Belinda a modo 
de presentación.

Lord Delacour, sobrio, no le pareció más agradable o racional que lord 
Delacour ebrio. Su semblante abotargado y macilento expresaba un 
hosco desagrado y una inveterada obstinación.

—¿Qué edad crees que tiene milord? —susurró lady Delacour al ver 
que Belinda se fijaba en el temblor de la mano al llevarse la taza de té 
a los labios. Continuó en voz alta—: Hagamos una apuesta. Me apuesto 
tu vestido para el baile del cumpleaños del rey, con sus .ecos dorados y la 
corona de laurel amarilla, a que no aciertas...

—¿No tendrás pensado ir a esa )esta de cumpleaños? —intervino su 
esposo.

—Te doy seis oportunidades; estoy segura de que no acertarás en die-
ciséis años —continuó lady Delacour sin dejar de mirar a Belinda.

—No podrás usar el carruaje nuevo que habías encargado —dijo el 
caballero—. ¿Me harías el honor de escucharme, lady Delacour?

—Así que no te atreves a aventurarlo, Belinda —prosiguió la dama sin 
dedicarle la más mínima atención a su esposo—. Creo que tienes razón: 
seguro que habrías dicho sesenta y seis en lugar de treinta y seis. Claro que 
puede beber más que cualquier otro bípedo en todos los dominios de su 
majestad, y ya sabes que esa es una ventaja que bien vale veinte o treinta 
años de la vida de un hombre, máxime la de aquellos que no tienen otra 
posibilidad de distinguirse.

—No habría estado mal que ciertas personas se hubieran distinguido 
un poco menos en el mundo —replicó su señoría.
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—¿Ah sí? Pues qué aburrimiento.
—En tal caso, te aburriré aún más al informarte de que no admitiré 

que me contradigan ni que se rían de mí. A buen entendedor... ¡Y sería 
aconsejable, con aburrimiento o sin él, que milady Delacour tuviera más 
en cuenta su propia conducta y menos las de los demás!

—Y menos «la de» los demás, querrá decir su señoría, si es que quiere 
decir algo. Por cierto, Belinda, ¿no me habías dicho que Clarence Hervey 
iba a venir a Londres? ¿Aún no lo conoces? Entonces, te lo voy a describir 
en negativo. No es un hombre que jamás diga nada «aburrido». No es 
un hombre que deba animarse con media docena de botellas de champán 
antes de salir de casa. No es un hombre que cada vez que haga algo lo 
haga mal y luego no lo corrija. No es un hombre cuya importancia toda, 
si estuviera casado, dependería de la esposa. No es un hombre que, si estu-
viera casado, tendría un miedo tan cerval de ser gobernado por la esposa 
que se volvería jugador, tratante de caballos o bebedor con el único )n de 
demostrar que puede gobernarse a sí mismo.

—Adelante, lady Delacour —dijo su señoría tras procurar en vano equi-
librar una cucharilla sobre el borde de la taza de té durante todo este parla-
mento, expuesto con el más vivo deseo de provocar—, adelante. Mi único 
deseo es que continúes. Clarence Hervey te estará de lo más agradecido 
y estoy seguro de que yo también. Adelante, milady. Hazme el favor de seguir.

—Nunca te haré favor alguno, milord, puedes estar seguro de ello 
—exclamó la dama, mirando a su esposo con indignado desprecio.

Su señoría silbó, llamó para que le preparasen los caballos y se miró 
las uñas sonriente. Atónita y sumamente confusa, Belinda se levantó con 
intención de abandonar el comedor, pues temía la grosera continuación 
de este diálogo conyugal.

—El señor Hervey, milady —anunció un lacayo al tiempo que abría 
la puerta. Apenas pronunciadas estas palabras, la dama se adelantó para 
recibir al caballero con un aire de tranquila familiaridad.

—¿Dónde has estado escondido todo este tiempo, Hervey? —exclamó 
mientras le tomaba las manos y se las estrechaba—. Sin ti no hay manera 
de soportar la vida en este estúpido mundo nuestro. El señor Hervey, la 
señorita Portman... Pero no me mires como si estuvieras medio dormido, 
hombre. ¿Estás soñando, Clarence? ¿Por qué tienes esa cara?

—¡Oh, he pasado una noche terrible! —respondió Clarence con acti-
tud histriónica, lanzándose a declamar como si estuviera en lo alto de un 
escenario.
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Lady Delacour le preguntó con tono similar:

¿Qué soñasteis, milord? Decídmelo, os lo ruego.

Clarence continuó los versos:

¡Oh, Señor! ¡Qué dolor me parecía el bailar!
¡Qué terrible estruendo los violines en mis oídos!
¡Qué visiones de damas horrendas en mis ojos!
... Entonces vi venir errante
una sombra parecida a un demonio,
con su brillante cabellera de color rojo, y exclamó en agudos 

[gritos:
¡Ha llegado Clarence! ¡El traidor, el inconstante y perjuro 

[Clarence!3

—¡Vaya, la viva imagen de la señora Luttridge! Ya sé dónde has estado 
y te compadezco. Ven y siéntate —le dijo mientras le hacía sitio entre 
Belinda y ella misma—. Siéntate aquí y cuéntame qué te llevó a casa de 
esa odiosa mujer.

El señor Hervey se dejó caer en el sofá. Lord Delacour volvió a silbar y 
salió de la estancia sin decir ni una palabra.

—Es curioso, el sueño me ha hecho olvidar los buenos modales —dijo 
el señor Hervey antes de volverse a Belinda y tenderle la pulsera—. La 
señora Stanhope me prometió que, si la entregaba sana y salva, me recom-
pensaría con el honor de poder ponerla en el bello brazo de su dueña.

A tal declaración siguió una conversación sobre la naturaleza de las 
promesas de las damas; sobre pulseras; sobre el tamaño del brazo de la 
Venus de Médici, de lady Delacour y de la señorita Portman; sobre las 
gruesas piernas de las estatuas antiguas y sobre los diversos defectos y ri-
diculeces de la señora Luttridge y su peluca. Sobre todos estos temas el 

3 N. de la Trad.: En el original, «What was your dream, my lord, I pray you tell me? [...] 
O lord, methought what pain it was to dance! / What dreadful noise of )ddles in my ears! 
/ What sights of ugly belles within my eyes! / — 0en came wandering by, / A shadow like 
a devil, with red hair, / Dizened with .ow’rs; and she bawl’d out aloud, / Clarence is come, 
false, .eeting, perjur’d Clarence!». Todo este intercambio juega con los versos de la escena iv 
del primer acto de Ricardo III (Richard III), de William Shakespeare (1593) alterándolos a 
medida de los personajes de la novela.
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señor Hervey mostró un gran ingenio, galantería y habilidad satírica con 
tan feliz efecto que, cuando se fue, Belinda era de la misma opinión que su 
tía: se trataba de un joven inusitadamente agradable.

Clarence Hervey podría haber sido algo más que un joven agradable 
de no haberse visto aquejado por el deseo de que lo considerasen superior 
en todo y la persona más admirada de todos los círculos. Pronto lo habían 
adulado con la idea de que era un hombre de genio y él se )guraba que, 
como tal, tenía derecho a ser imprudente, exaltado y excéntrico. Afectaba 
ser singular con el )n de con)rmar la atribución de genialidad. Poseía 
un considerable talento literario, por el cual había destacado en Oxford, 
pero tenía tanto miedo a pasar por pedante que, cuando se encontraba en 
compañía de vagos e ignorantes, )ngía desdeñar todo conocimiento. Su 
carácter camaleónico parecía variar según la luz y conforme a las distin-
tas situaciones en que se hallase. Podía ser cualquier cosa para cualquier 
hombre o mujer. Se le suponía un favorito entre el bello sexo y, de todas 
sus variopintas virtudes y defectos, no había ninguno que valorase tanto 
como la galantería. No era disoluto, pues tenía un fuerte sentido del ho-
nor y prestos sentimientos de humanidad, pero era tan fácil de dirigir o, 
más bien, tan fácil de animar por sus compañeros, y eran estos de tal clase 
que era probable que pronto se entregase al vicio. En cuanto a su relación 
con lady Delacour, habría contemplado con horror la idea de perturbar 
la paz de una familia; mas en aquella familia, pensaba él, no había paz que 
perturbar. Se envanecía porque el mundo hubiera visto cómo lo había 
distinguido una dama de tanta inteligencia y elegancia, y no sentía la obli-
gación de ser más escrupuloso o prestar más atención a las apariencias de 
lo que hacía la dama. Los celos de lord Delacour ora lo provocaban, ora le 
divertían y, en ocasiones, aun lo halagaban. Asistía con constancia a todas 
las )estas de la dama, públicas y privadas, por lo que veía a Belinda casi 
a diario. Y a diario la veía con creciente admiración por su belleza y con 
creciente temor a caer en sus redes y acabar casándose con una sobrina 
de «la cazamaridos», el sobrenombre que le daban a la señora Stanhope 
los caballeros de su círculo. Siempre se cree que las jóvenes que tienen la 
mala suerte de ser «guiadas» por estas damas arteras participan de tales 
especulaciones aunque su nombre no aparezca en la )rma. Si no hubie-
ra sido por sus prejuicios respecto al carácter de la tía, el señor Hervey 
habría considerado a Belinda una muchacha sencilla y desinteresada; no 
obstante, sospechaba artificio en cada palabra, mirada y movimiento, 
y cuanto más encantado se sentía por su capacidad de agradar, mayor era 
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su inclinación a despreciarla por lo que creía un dominio prematuro de 
cientí)ca coquetería. Carecía de resolución su)ciente como para perma-
necer apartado de la esfera de su atracción, pero con frecuencia, al verse 
inmerso en ella, maldecía tal locura y retrocedía con repentino pavor. La 
actitud que mostraba hacia la joven era tan variable e inconstante que esta 
no sabía cómo interpretarla. En ocasiones se )guraba que con toda la elo-
cuencia de los ojos él le decía: «Te adoro, Belinda». En otras, imaginaba 
que su silencio cauteloso quería advertirle que estaba tan embaucado por 
lady Delacour que no podría liberarse de sus lazos. Cada vez que tal idea 
le venía a la cabeza, excitaba de la manera más edi)cante su indignación 
contra la coquetería en general y contra su señoría en particular y veía con cla-
ridad meridiana todas las faltas en la conducta de la dama. El sentido mo-
ral recién adquirido de Belinda se veía tan sacudido que acabó escribiendo 
a la tía Stanhope una relación completa de sus observaciones y escrúpulos 
para concluir pidiéndole que no la dejase bajo la protección de una dama 
cuyo carácter no podía aprobar y cuya intimidad acaso pudiera dañar su 
reputación, si no sus principios.

La señora Stanhope respondió a la carta de Belinda con un tono cau-
teloso. La reprendió severamente por la imprudencia de mencionar nom-
bres de aquel modo en una carta enviada por correo común. Le aseguró 
que su reputación no estaba en peligro; que esperaba que ninguna de sus 
sobrinas fuera tomada por una mojigata, un carácter aún más sospechoso 
para los hombres de mundo que el de una coqueta; que la aludida era una 
acompañante perfecta para que cualquier jovencita se mostrase en públi-
co siempre que la visitasen las personas más importantes de la ciudad; 
que en todo lo relativo tanto a la conducta «privada» de aquella persona 
como a las «discusiones privadas» entre ella y su señoría, Belinda debería 
guardar un profundo silencio sobre cualquier tema peliagudo tanto en 
sus cartas como en las conversaciones; que mientras la dama siguiera bajo 
la protección de su esposo, el mundo murmuraría, pero no alzaría la voz; 
que, en cuanto a los principios de Belinda, sería totalmente inexcusable 
si, tras la educación que había recibido, estos se vieran menoscabados por 
cualquier mal ejemplo; que no podría ser demasiado precavida en el ma-
nejo de un hombre del carácter de...; que no podría haber causa «seria» 
para los celos en lo que había advertido, pues ese matrimonio no podía 
ser objeto de semejante sentimiento y era tal la diferencia de edad que la 
dama no podría ejercer in.uencia permanente alguna; que el método más 
certero para que la señorita Portman quedara expuesta al ridículo de una 
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de las partes y a la total indiferencia de la otra sería mostrar inquietud o 
celos; que, en resumen, si era lo bastante necia como para poner en juego 
su corazón, habría pocas posibilidades de ser lo bastante perspicaz como 
para ganarse el de..., que evidentemente era un hombre más de galantería 
que de sentimientos y de quien se sabía que jugaba bien sus cartas y a quien 
la suerte sonreía siempre que el triunfo «pintaba en corazones».

Los temores de Belinda en cuanto a lady Delacour como peligrosa ri-
val se vieron aplacados sobremanera por las astutas insinuaciones de la 
señora Stanhope con respecto a su edad y demás, y conforme estos temo-
res se fueron reduciendo, Belinda se reprochó haber juzgado con excesiva 
dureza la conducta de la dama. La idea de que mientras fuera amiga de 
lady Delacour no debería divulgar historia alguna que la pusiera en mal 
lugar arraigó con fuerza en su mente y ya se arrepentía de haber dicho lo 
que había visto en privado, aunque solo hubiera sido a su tía. Se conside-
raba culpable de traición, por lo que de inmediato volvió a escribir a la se-
ñora Stanhope para pedirle que quemara la última carta, que a ser posible 
olvidara su contenido y que con)ase en que ni una sílaba de naturaleza 
similar volvería a oír de sus labios. A punto de concluir con las palabras: 
«Espero que mi querida tía considere todo esto un error de juicio y no de 
corazón», lady Delacour irrumpió en la estancia y exclamó con alegría:

—¿Tragedia o comedia, Belinda? Los vestidos para el baile de más-
caras ya están aquí. Pero ¿qué veo? —añadió, )jándose en el rostro de la 
joven—. ¡Lágrimas en los ojos! ¡Encarnadas las mejillas! ¡Temblores en 
las piernas! ¡Y cartas escondidas a toda prisa! Ay, inocente, ¡qué extraña 
forma de esconderlas! Una sobrina de la señora Stanhope con tan poca 
maña... ¿Y quién podría creer que ibas a temblar de forma tan ridícula por 
un par de cartitas de amor?

—No son cartas de amor, lady Delacour —respondió Belinda, afe-
rrando con fuerza las hojas mientras su señoría, medio en broma medio 
en serio, intentaba arrebatárselas.

—¿Que no son de amor? Entonces, serán de traición y por las buenas 
o por las malas he de verlas. ¡Se distingue el nombre de Delacour! 

La dama aferró las cartas a pesar de todos los esfuerzos de Belinda por 
impedirlo.

—Por favor se lo pido, ¡no las lea! —imploró juntando las manos—. 
Si no queda otro remedio, lea la mía, la mía únicamente, no la de mi tía 
Stanhope. ¡Oh! ¡Se lo ruego, se lo suplico, por lo que más quiera! —excla-
mó antes de ponerse de rodillas.
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—¿Me lo ruegas y me lo suplicas por lo que más quiera? Suenas igual 
que la duquesa de Brinvilliers, que escribió en la nota de sus venenos: 
«A quienquiera que encuentre esto le ruego y le suplico en el nombre de 
más santos de los que puedo recordar que no despliegue esta hoja».4 ¡Qué 
tonta, saber tan poco de la curiosidad humana!

Mientras hablaba, lady Delacour abrió la carta de la señora Stanhope, 
la leyó de principio a )n, la dobló con indiferencia una vez acabada y no 
dijo más que:

—Lo de «la aludida» es casi peor que poner el nombre completo. 
¿Acaso la señora Stanhope cree que hay que ser )scal general para desci-
frar una insinuación en una calumnia o rellenar un espacio en blanco? 
—dijo mientras señalaba el hueco en la carta donde la dama había omiti-
do el nombre de Clarence Hervey.

Belinda se sentía demasiado confundida como para hablar o pensar.
—Tenías razón al jurar que no eran cartas de amor —continuó la 

dama mientras soltaba las hojas—. Con)eso que te las quité para gastarte 
una broma. Lo siento. Lo único que puedo hacer es no leer el resto.

—No, por favor. Le ruego..., me gustaría..., insisto en que lea también 
la mía —respondió Belinda.

Cuando lady Delacour hubo terminado de hacerlo, su semblante 
mudó al punto.

—Reconozco que vales cien veces lo que tu tía —dijo, dándole un sua-
ve cachete en la mejilla—. Qué maravilla encararlo todo con un corazón 
nuevo. Hoy en día todos los corazones son, en el mejor de los casos, de 
segunda mano.

Lady Delacour habló en un tono sentimental que Belinda no le había 
oído hasta entonces y que, en aquel instante, le llegó tan hondo que hubo 
de tomarle la mano y besársela.

4  N. de la Trad.: En un famoso caso juzgado en Francia en 1676, Marie Madeleine Marguerite 
d’Aubray, marquesa de Brinvilliers, fue declarada culpable de envenenar, entre otros, a su 
padre y a su hermano a raíz de unas cartas y unos diarios que guardaba su amante.


