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Este libro va dedicado especialmente a Ramón Alcaraz, 
maestro y amigo. Sin sus lecciones, guía y buenos 

consejos, mis escritos estarían aún guardados en algún 
cajón. Gracias de todo corazón.



«Con esta reforma, que es a la vez social, cultural y 
económica, la República tiene la convicción de 

formar, independizar, sostener y fortalecer el alma del 
maestro, con el !n de que sea el alma de la escuela».

(Domingo y Llopis. 
Citado en Las maestras de la República, pág. 60).
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CAPÍTULO 1

Enma de Castro Latorre tenía veinticinco años recién cumplidos 
aquel octubre de 1934, un título de maestra y muy pocas ilusio-
nes en la vida.

Del armario de su madre había rescatado una blusa de !nas 
listas grises sobre blanco que, al ponérsela, la envolvió con el aro-
ma del recuerdo. Ató el largo lazo del cuello con discreto adorno 
y sometió la tela, muy +oja, alrededor de la cintura, bajo la recta 
falda negra. En el espejo se vio desmejorada, cada vez más delgada 
y más pálida, con oscuras ojeras enmarcándole los ojos castaños. 
Era hora de dejar el luto atrás y empezar a usar otros colores, aun-
que el gris no le favorecía más que el riguroso negro que llevaba 
desde hacía un año largo.

Procuró mejorar de aspecto rizando con unas tenacillas ca-
lientes las puntas de sus cortos cabellos, que apenas le rozaban la 
nuca; se puso abéñula en las pestañas y un toque, apenas percep-
tible, de carmín en los labios. No quería que los vecinos se escan-
dalizaran al verla salir así a la calle, pero estaba harta de las servi-
dumbres del luto.

Bajó las escaleras desde el tercer piso sin cruzarse con nadie 
para dirigirse a la calle. Ni siquiera la portera estaba en su cuarti-
to. Salió pisando fuerte cuesta arriba, hacia la Puerta del Sol. 
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Otra entrevista de trabajo, otra decepción esperada. «Dema-
siado preparada», le decían, «seguro que con sus estudios pue-
de encontrar algo mejor». Pero pasaban los meses y ella no ha-
llaba más labor ni objetivo en su vida que estar en su casa, mano 
sobre mano, viendo pasar las horas en el reloj.

—Enma de Castro.
—¿Emma?
—No, «Enma», la primera con ene.
—¿Está segura?
—Era el nombre de mi abuela.
—Es un error.
—Así !gura en mis documentos.
Esa era la conversación más larga que tenía en cada o!cina a la 

que se presentaba buscando trabajo.
Tras salir por el portal, que olía a verdura hervida y a lejía, de-

cidió caminar sin rumbo. No tenía nada, ni mejor ni peor, que 
hacer aquella mañana. De allí al Congreso era un paseo entre la 
gente que llenaba la calle, el alboroto, los vendedores y charlata-
nes y los manifestantes que protestaban, nadie sabía por qué, más 
los policías que hacían su trabajo con desgana.

Recordó un día, tres años atrás, que hizo aquel mismo camino y 
oyó las voces altas y claras; voces femeninas que se imponían al albo-
roto matutino y le llegaban a los oídos antes de que alcanzara a verlas. 
El voto para la mujer, pedían aquellas exaltadas, nada menos. El voto 
para la mujer en igualdad de derechos y edad que el hombre.

La señorita Clara Campoamor, diputada del Partido Radical, 
había logrado que en la Constitución que se votaba en las Cortes 
se incluyera la igualdad de derechos de ambos sexos, y ahora con-
tinuaba con su verdadero caballo de batalla: lograr que el voto 
femenino se aprobara en la Carta Magna y no se pospusiera a una 
eventual ley electoral.

Enma se había detenido en la acera de enfrente mirando a aque-
llas mujeres que agitaban sus papeletas, inmunes al desaliento y a la 
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desaprobación masculina. Notó una presión extraña en el pecho, 
una congoja, un latido desconocido, y poco a poco fue recordan-
do esa sensación. Era la ilusión, la esperanza, todo lo que había 
perdido un año atrás.

Cruzó la calle, !rme sobre sus tacones, y se acercó a la que pa-
recía llevar la voz cantante, que la midió de arriba abajo con una 
mirada severa, y por !n le ofreció una papeleta.

—En realidad, venía a preguntar si puedo ayudar.
La mujer cambió el gesto, le dedicó una sonrisa cómplice y le 

puso en las manos un buen lote de papeletas. 
Una hora después, agotada, afónica y con las mejillas arrebola-

das, Enma se sentía más viva que nunca.
Tres años habían pasado, y gracias al intenso trabajo y de-

nuedo de doña Clara Campoamor, diputada en Cortes, 
Enma había podido ejercer su derecho al voto el año ante-
rior. Con el corazón aún roto por la reciente pérdida de su 
padre había acudido a depositar su papeleta en las urnas ante 
la expectación de la prensa, que tomaba fotos que al día si-
guiente llenarían las portadas de los diarios. Las mujeres ha-
bían votado, sí, incluso en mayor número que los hombres en 
muchos colegios electorales, y los comentarios alababan su 
entusiasmo y admirable tranquilidad al hacerlo, como si aún 
esperasen que les invadiese un ataque de esa histeria femeni-
na que el doctor Novoa Santos había alegado para no aceptar 
el sufragio femenino.

—¿Enma? ¿Qué haces aquí?
Un hombre con traje gris y sombrero de ala que ensombrecía 

sus rasgos se le había acercado por sorpresa. Antes de que pudiera 
responder, la agarró por el codo y la alejó del Congreso calle arri-
ba por la carrera de San Jerónimo como si pretendiera llevarla a 
rastras de vuelta a casa.

—¡Suélteme! —exigió Enma, tirando del codo—. Me está ha-
ciendo daño, suélteme ahora mismo o pediré socorro.
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El hombre miró a una pareja de la guardia municipal, que los 
observaba con cierto interés, y a+ojó la garra con la que la mante-
nía presa sin llegar a soltarla.

—¿Es que no sabes que es peligroso andar por las calles? Está 
todo revuelto con esa locura de la huelga general. Han intentado 
asaltar la Presidencia General.

—Sé lo que ocurre, leo la prensa —se debatió, aún reacia a 
permitirle que la obligara a desandar su camino.

—Este no es sitio para ti, por el amor de Dios, Enma, tú eres 
una señorita de buena familia, con estudios, si tu padre levantara 
la cabeza…

—Si mi padre estuviera aquí, se sentiría muy orgulloso de ver 
que me intereso por lo que ocurre en mi país. 

Se habían detenido a un lado de la acera, frente a frente, como 
dos contendientes a punto de iniciar la lucha. Enma se soltó por 
!n; se frotó el antebrazo, segura de que le habían quedado las 
marcas de los dedos en la piel.

—Una maestra tiene que dar ejemplo; tienes que cuidar tus 
modales, tu presencia, tu vida pública —insistía el hombre.

—Mire, don Lisardo, ya sé que me lo dice por mi bien y que, 
como amigo que era de mi padre, cree que debe protegerme aho-
ra que estoy sola en el mundo, pero ya soy mayorcita para necesi-
tar un tutor.

Lo vio echarse atrás el ala del sombrero, mostrando las bolsas 
oscuras bajo sus ojos azul turbio. Siempre le había inquietado 
aquel hombre: aunque se mostraba en general amable y paternal, 
a veces lo sorprendía mirándola con un interés muy diferente. 
Puesto que estaba casado y tenía tres hijos ya adolescentes, Enma 
quería creer que solo era «el interés de cualquier hombre por una 
chica bonita», palabras que él mismo había utilizado en más de 
una ocasión para declararle su admiración, incluso delante de su 
padre cuando vivía, aunque procuraba mostrarse respetuoso y 
benevolente.
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—Me preocupo por ti y así me lo pagas. No me esperaba que 
fueras tan desagradecida.

Le dolió el reproche; de todos los que podía hacerle, aquel era 
el más certero.

—Perdone, don Lisardo, si he sido demasiado brusca. Estaba 
disgustada y un poco atemorizada por la forma en que me ha 
asaltado.

—Perdóname tú, entonces, criatura. —Y aquí aparecía de 
nuevo el gesto paternal, una mano sobre el hombro, conciliado-
ra—. Acompáñame a mi despacho, te contaré las noticias que 
traigo de la FETE.

Enma se llevó una mano al corazón, de nuevo ilusionada al 
ver su sonrisa. Aquel estaba siendo un gran día, el mejor de los 
últimos trece meses, desde el terrible accidente que la dejara 
huérfana y sola. Todos sus planes se habían visto truncados y 
paralizados por la desgracia y ahora por fin llegaba el momen-
to de retomarlos, de ocupar su puesto de maestra en un cole-
gio y dedicarse a la profesión que tanto ansiaba empezar a des-
empeñar.

Don Lisardo tenía su propio despachito de abogado, allí cerca, 
en la calle del Príncipe, y además trabajaba para la FETE, la Fede-
ración Nacional de Trabajadores de la Enseñanza de la Unión 
General de Trabajadores, UGT. En el entierro de su padre le 
prometió ocuparse personalmente de que la destinaran a algún 
buen colegio de la capital; desde entonces habían pasado todos 
aquellos meses sin verlo apenas.

—¿Tendré por !n mi plaza de maestra? —le preguntó, con el 
corazón encogido por la emoción.

—Te dije que yo me ocuparía de todo y siempre cumplo mis 
promesas.

Se habían detenido ante un edi!cio que Enma conocía. Allí se 
ubicaba el despacho del abogado, que le abrió la puerta y se apar-
tó para dejarla pasar. Subieron a la o!cina, vacía y con las luces 
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apagadas. Enma se acercó a una ventana, agobiada por aquella 
semioscuridad, esperando que don Lisardo se decidiera a encen-
der alguna lámpara.

—Dígame, entonces. No me haga esperar más —le suplicó 
con el bolso apretado contra el pecho.

El abogado le ofreció una pitillera, que Enma rechazó. Él se 
puso un cigarrillo en los labios y lo encendió con parsimonia.

—Estoy a la espera de que surja alguna vacante. Ahora que 
aumenta el número de colegios, y por tanto de demanda de do-
centes, no tardará mucho. —Le ofreció asiento. Enma declinó la 
invitación, impaciente por marcharse. 

—Entonces, no hay nada aún.
—Podría enviarte a provincias, pero no creo que quieras ale-

jarte de Madrid, ¿no es cierto? 
—Aquí tengo mi hogar.
—Tienes familia en Galicia, ¿no?
—No la conozco apenas.
—Entiendo. Entonces es verdad que estás sola. —Se volvió 

para apagar el cigarrillo en un gran cenicero de mármol—. Bue-
no, sola no, me tienes a mí.

—Le agradezco mucho sus gestiones, don Lisardo.
El abogado se acercó y extendió la mano derecha. Enma no 

pudo negarse a entregarle la suya, fría y pálida, mientras con la 
izquierda apretaba más el bolso hasta notar el cierre metálico cla-
vándose en el pecho.

—Quiero cuidarte, Enma, sabes cuánto apreciaba a tus pa-
dres, y a ti te conozco desde niña. No voy a decir que eres como 
una hija, porque no soy tan mayor. Y tú… Tú ya eres toda una 
mujer.

Y allí estaba aquel gesto que la ponía en alerta, la mirada 
más oscura que nunca, la sonrisa apenas insinuada en sus la-
bios húmedos.

—Don Lisardo, yo…
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—No digas nada. —Le puso un dedo sobre los labios. Enma 
sintió un vuelco en el estómago—. Eres una mujer muy válida, 
culta, con estudios, pero necesitas un hombre a tu lado, Enma. 
A pesar de todo, de los discursos encendidos de Clara Campoa-
mor, y de esta república tan nueva que pretende igualar a am-
bos sexos, querida niña, el camino es muy largo y difícil para 
vosotras. Necesitáis la guía y el amparo de quienes lo han reco-
rrido antes.

Debía rebatir sus argumentos, declarar su independencia, su 
valor y su fuerza para vivir su propia vida. Abrió la boca en cuan-
to él retiró el dedo de sus labios consciente de que el agradeci-
miento y la buena educación no se lo permitirían.

—Siempre ha sido usted muy bueno conmigo —dijo, odián-
dose por el tono lastimero de su voz. 

Él sabía cómo socavar su seguridad, cómo aquietar su ímpetu. 
Le daba una de cal y una de arena. Le decía que era una mujer 
hecha y derecha y luego la llamaba «criatura» y «niña». Y ella 
se sentía nadando entre dos aguas, a punto de ahogarse.

—Me preocupa tu seguridad, Enma, me preocupa sincera-
mente. Recuerda que nunca se supo quién fue el culpable del 
atropello. Ese asesino anda por ahí suelto sin pagar por sus críme-
nes. Tus pobres padres… 

—Por favor, no me lo recuerde.
—Tu padre siempre fue un hombre con importantes convic-

ciones políticas, defensor de la República desde hacía muchos 
años, opositor al régimen de Primo de Rivera. Con una trayecto-
ria como la suya se va uno creando muchos enemigos que en el 
momento más inesperado deciden vengarse.

—No quiero pensar en eso. —Enma ahogó un sollozo y el 
abogado le ofreció un pañuelo, que se llevó a los ojos para conte-
ner las lágrimas.

—Siento disgustarte con este asunto, prometo no volver a ha-
cerlo. Quiero que me prometas que serás cuidadosa y que, si algo 
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te preocupa, si temes por tu seguridad, acudirás a mí para que te 
proteja. Sabes que puedo hacerlo.

Enma asintió, agradecida, sin poder reaccionar más que con 
renovado dolor ante los recuerdos que aquel hombre removía 
apagando la ilusión de aquel día y haciéndole aborrecer el mo-
mento en que se le ocurrió salir a la calle.

—Lo haré —aseguró, esperando que así la dejara marchar de 
una vez, o al menos que se retirara, porque su cercanía le robaba 
hasta el aliento.

—Me quedo mucho más tranquilo, entonces.
Él no se retiraba; por el contrario, se acercaba tanto que Enma 

se encontró arrinconada contra la pared, con la espalda tan tiesa 
que notaba cómo se le iban agarrotando los músculos hasta sentir 
una jaqueca que le subía del cuello a la frente.

—Sé que tuviste más de un pretendiente en tus tiempos de 
estudiante y que no te has casado porque no has querido, una 
chica tan bonita como tú.

—No quiero casarme. Solo quiero ejercer la profesión para la 
que he estudiado tanto. 

—Entonces eres de esas, tan modernas y emancipadas, que 
quieren tener los mismos derechos que un hombre. 

Cada palabra estaba cargada de insinuaciones que le resulta-
ban repulsivas.

—Tengo que irme ya, se me hace tarde…
Durante un largo minuto se hizo el silencio en la habitación. Al 

!n, el abogado pareció recuperar el sentido y, con gesto nervioso, se 
retocó el nudo de la corbata mientras daba varios pasos atrás.

Enma caminó hacia él, !rme, con una mirada tan retadora que 
no le quedó otro remedio que dejarla pasar. 

—No pienses que me olvido de tu puesto —le dijo, cuando 
ella ya ponía la mano sobre el pomo de la puerta—. Por la amis-
tad que tenía con tu difunto padre, haré todo lo posible por con-
seguirte una plaza en Madrid.



19

Enma respiró hondo, giró el pomo y abrió la puerta. Necesita-
ba asegurar su vía de escape antes de hablar.

—Se lo agradezco, don Lisardo. Que tenga un buen día.
No esperó respuesta y bajó las escaleras hasta el portal con las 

rodillas temblando. Su madre había sido una mujer temerosa 
hasta del aire que respiraba y desde muy pequeña le había adver-
tido de los peligros de quedarse a solas con un hombre. Y esto era 
lo que ocurría cuando una olvidaba los buenos consejos de sus 
progenitores: que se encontraba en una situación violenta sin sa-
ber si solo eran imaginaciones suyas o si, de haberle seguido el 
juego, el abogado habría intentado cobrarse su ayuda de una ma-
nera que ella no estaba dispuesta a pagar.

sss

Todas sus gestiones resultaron infructuosas. El «no tenemos 
nada para usted, señorita» y el «vuelva usted mañana» se repe-
tían en cada puerta a la que llamaba. En el Congreso, Clara Cam-
poamor había luchado y ganado cada batalla por la igualdad de 
los derechos de las mujeres; en las calles, sin embargo, una perso-
na como ella, maestra titulada, con derecho a escuela en propie-
dad, seguía siendo tratada con condescendencia cuando tenía 
suerte y con descaro o menosprecio cuando no la tenía.

En Asturias se luchaba a vida o muerte. Los socialistas y la 
UGT, con el apoyo de la CNT, anarquista, se habían alzado con-
tra el gobierno de Alejandro Lerroux y sus pactos con la CEDA 
de Gil Robles, la coalición de ideología clerical, que rechazaba 
muchos de los grandes logros de la República, desde la laicidad 
del Estado hasta la reforma de la enseñanza, que exigía la retirada de 
los cruci!jos en los colegios y aprobaba las aulas mixtas.

La huelga general revolucionaria convocada en toda España 
había fracasado salvo en la zona minera, en especial Mieres y 
Sama de Langreo, donde los obreros se habían hecho fuertes. El 
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presidente Lerroux había declarado el estado de guerra y llamado 
a los generales Goded y Franco para que dirigieran la represión 
de la rebelión, por lo que se hizo venir a las tropas de la Legión y 
a los Regulares de Marruecos. El gobierno consideraba estar ante 
una auténtica guerra civil y como tal reaccionó, permitiendo una 
masacre que terminó rápidamente con la Comuna Asturiana, 
rendida y aterrorizada ante tal baño de sangre.

Enma leía los periódicos con el corazón encogido. Sus penali-
dades le parecían menos importantes al ver que otros luchaban 
por sus ideales y se dejaban la vida en ello. ¿Acaso la República 
nunca sería lo que habían soñado? ¿No estaba destinada España 
a vivir por !n en paz y avanzar sin miedo hacia el futuro? 

A lo largo del día, mientras se dedicaba a las tareas del hogar, 
necesarias pero odiosas, o releía manuales y libros acumulados 
en sus años de estudio, la congoja se iba aliviando. Recordaba 
charlas y conferencias, animadas discusiones tras las clases, en 
algún bar, en posición casi de igualdad, entre jóvenes de ambos 
sexos que se preparaban para ser los maestros de los niños de la 
República. Podían discutir durante horas, pero todos tenían 
una idea clara: la única manera de transformar el país era me-
diante la educación, la buena educación recibida en la escuela 
pública y con los métodos más modernos que ofrecía la pedago-
gía. Enseñando a los niños a pensar por sí mismos, no aleccio-
nándolos con ideas anticuadas y manidas. De nada servía apren-
der y memorizar lecciones como se aprendían las oraciones de 
misa si no calaban en el alumno, si no entendía su signi!cado y 
sus aplicaciones.

Entre sus libros tenía anotadas las sabias palabras de la profe-
sora Aurelia Gutiérrez Blanchard: 

Hacer trabajar intensa, e!cazmente, con gusto, con ale-
gría; proteger, presidir los ensayos de vida que realiza la 
infancia, tal es hoy el papel del maestro. A la escuela del 
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alfarero ha seguido la del jardinero. No es barro inerte al 
que hay que dar forma convencional y petri!cada: son se-
res vivientes que en lo físico y en lo espiritual han de cre-
cer siguiendo sus leyes propias.

Pero Enma seguía allí, paralizada, inutilizada, incapaz de poner 
en práctica aquello para lo que se había preparado durante largos 
años, la profesión a la que soñaba entregar su vida. 

Temía las horas nocturnas. Cerraba la puerta con doble cerro-
jo y se acostaba en su cama, cada día un poco más fría ahora que 
el otoño avanzaba, con los ojos abiertos al techo, al que miraba 
sin ver, y los oídos alerta a cada pequeño crujido de la casa, pasos 
en la escalera, voces en la calle. Todo la alteraba y le impedía con-
ciliar el sueño. Y entonces le daba mil vueltas a sus posibilidades.

Sabía que algunos conseguían la plaza a base de sobornos, 
siempre había sido así, o de favores y amistades interesadas. Pero 
a las mujeres, y más a las pobres como ella, que apenas disponían 
de rentas de las que vivir, solo les quedaba un patrimonio. Así 
había sido desde el principio de los tiempos. Tal vez si fuera algo 
más fea, si tuviera algún defecto de nacimiento o cualquier tara 
que la hiciera menos deseable… Pero no, aún tenía que arrepen-
tirse de la imagen que le ofrecía el espejo; de que, a pesar de todas 
las penalidades, su cutis siguiera siendo terso y sin imperfeccio-
nes, sus ojos grandes y relucientes, su cuerpo con las curvas justas 
marcadas por la seda de la blusa. Y bajo la falda recta, sus panto-
rrillas bien torneadas.

Ya había rechazado antes su aspecto. En aquellas reuniones de 
estudiantes se había visto en una situación violenta con algún jo-
ven con las ideas confundidas por el vino. Y era cierto que tam-
bién había tenido sus pretendientes, los que se acercaban con 
versos y +ores declarando su amor con palabras encendidas; pero 
que también, si la oportunidad era propicia y se encontraban a 
solas en algún lugar discreto, al momento sus manos parecían 
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multiplicarse. Sí, se había visto en más de un aprieto para defen-
der su virtud y huir de atenciones indeseadas.

Tal vez era ese el motivo por el que descartaba un futuro ma-
trimonio. No con!aba en los hombres, que parecían perder el 
seso cuando el instinto se apoderaba del cuerpo. Conocía más de 
un caso de compañeras, rendidas a poemas y requerimientos, que 
luego eran abandonadas como mercancía en mal estado. La 
Constitución de la República podía reconocer los derechos y la 
igualdad de las mujeres, pero la virtud seguía siendo el mayor de 
sus valores; si se perdía, se llevaba con él la decencia y el respeto. 
Cuando se corría la voz de que una joven había sucumbido, los 
compañeros se cernían sobre ella como aves de rapiña, acosándo-
la y exigiéndole, puesto que ya no tenía nada que guardar, que 
compartiera con ellos lo que tan alegremente había entregado a 
algún afortunado.

Y así llegaba la mañana al frío lecho en el que Enma apenas 
descansaba, entre miedos y elucubraciones, esperando que la luz 
del nuevo día le trajera por !n las buenas noticias.

Llegados a aquel punto, aceptaría la escuela más humilde en la 
provincia más remota por alejarse de Madrid y todo lo que le ro-
baba el sueño y empezar tal vez de nuevo en donde nadie la cono-
ciera. Llegaría precedida por su título y su puesto; con eso, sus 
estudios y sus !nos modales de la capital se ganaría el respeto y 
hasta la admiración de las gentes de algún pueblo desconocido 
con el que ya empezaba a fantasear.

sss

Entonces sí, llegó la carta, con sus sellos o!ciales. Enma corrió 
escaleras arriba a encerrarse en su salita con el corazón a punto de 
estallarle en el pecho. 

Una escuela en propiedad. En el ayuntamiento de Serantes, 
provincia de La Coruña. 
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Su cabeza daba vueltas, llena de ideas contradictorias. La en-
viaban a una tierra que desconocía, donde no había estado jamás, 
por más que su padre naciera en la misma provincia. Ya no le 
parecía tan idílica la idea de vivir en un pueblo pequeño, de ser la 
maestra doña Enma, de que los paisanos la respetaran y la trata-
ran como a una de las autoridades civiles. 

Galicia estaba muy lejos de Madrid. Si se marchaba, quizá 
nunca volvería a ver la ciudad en la que había nacido, las calles en 
las que se había criado, su hogar… Notó lágrimas calientes correr 
por sus mejillas y caer sobre el papel, emborronando la tinta.

Se las secó de un manotazo, camino de su dormitorio, y dejó el 
comunicado o!cial abandonado sobre la mesa. Tenía mucho que 
hacer y un plazo muy breve para organizar su viaje.


