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Este libro va dedicado especialmente a Ramén Alcaraz,
maestro y amigo. Sin sus lecciones, guia y buenos
consejos, mis escritos estarian avin guardados en algin
cajon. Gracias de todo corazon.



«Con esta reforma, que es a la vez social, cultural y
econdmica, la Republica tiene la conviccion de
formar, independizar, sostener y fortalecer el alma del
maestro, con el fin de que sea el alma de la escuelax.

(DoMINGO Y LLOPIS.
Citado en Las maestras de la Repiblica, pag. 60).



CAPITULO 1
3 (@9 NG 3

Enma de Castro Latorre tenia veinticinco afios recién cumplidos
aquel octubre de 1934, un titulo de maestra y muy pocas ilusio-
nes en la vida.

Del armario de su madre habia rescatado una blusa de finas
listas grises sobre blanco que, al ponérsela, la envolvié con el aro-
ma del recuerdo. Até el largo lazo del cuello con discreto adorno
y sometid la tela, muy floja, alrededor de la cintura, bajo la recta
falda negra. En el espejo se vio desmejorada, cada vez més delgada
y mas palida, con oscuras ojeras enmarcandole los ojos castanos.
Erahora de dejar el luto atrds y empezar a usar otros colores, aun-
que el gris no le favorecia més que el riguroso negro que llevaba
desde hacia un afio largo.

Procuré mejorar de aspecto rizando con unas tenacillas ca-
lientes las puntas de sus cortos cabellos, que apenas le rozaban la
nuca; se puso abénula en las pestafias y un toque, apenas percep-
tible, de carmin en los labios. No queria que los vecinos se escan-
dalizaran al verla salir asi a la calle, pero estaba harta de las servi-
dumbres del luto.

Bajé las escaleras desde el tercer piso sin cruzarse con nadie
para dirigirse a la calle. Ni siquiera la portera estaba en su cuarti-
to. Salié pisando fuerte cuesta arriba, hacia la Puerta del Sol.
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Otra entrevista de trabajo, otra decepcién esperada. «Dema-
siado preparada», le decian, «seguro que con sus estudios pue-
de encontrar algo mejor». Pero pasaban los meses y ella no ha-
llaba mas labor ni objetivo en su vida que estar en su casa, mano
sobre mano, viendo pasar las horas en el relo;.

—Enma de Castro.

—¢Emma?

—No, «Enmax, la primera con ene.

—:Estd segura?

—FEra el nombre de mi abuela.

—Es un error.

— Asi figura en mis documentos.

Esa erala conversacién mds larga que tenia en cada oficinaala
que se presentaba buscando trabajo.

Tras salir por el portal, que olia a verdura hervida y a lejia, de-
cidié caminar sin rumbo. No tenia nada, ni mejor ni peor, que
hacer aquella manana. De alli al Congreso era un paseo entre la
gente que llenaba la calle, el alboroto, los vendedores y charlata-
nesy los manifestantes que protestaban, nadie sabia por qué, méas
los policias que hacian su trabajo con desgana.

Recordé un dia, tres afios atrds, que hizo aquel mismo camino y
oy0 las voces altas y claras; voces femeninas que se imponian al albo-
roto matutinoy le llegaban a los oidos antes de que alcanzara a verlas.
Elvoto parala mujer, pedian aquellas exaltadas, nada menos. El voto
para la mujer en igualdad de derechos y edad que el hombre.

La senorita Clara Campoamor, diputada del Partido Radical,
habia logrado que en la Constitucién que se votaba en las Cortes
se incluyera la igualdad de derechos de ambos sexos, y ahora con-
tinuaba con su verdadero caballo de batalla: lograr que el voto
femenino se aprobara en la Carta Magna y no se pospusiera a una
eventual ley electoral.

Enma se habia detenido en la acera de enfrente mirando a aque-
llas mujeres que agitaban sus papeletas, inmunes al desaliento y a la
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desaprobacion masculina. Noté una presion extraia en el pecho,
una congoja, un latido desconocido, y poco a poco fue recordan-
do esa sensacién. Era la ilusién, la esperanza, todo lo que habia
perdido un ano atris.

Cruzé la calle, firme sobre sus tacones, y se acercé a la que pa-
recia llevar la voz cantante, que la midi6 de arriba abajo con una
mirada severa, y por fin le ofreci6 una papeleta.

—En realidad, venia a preguntar si puedo ayudar.

La mujer cambi6 el gesto, le dedic6 una sonrisa complice y le
puso en las manos un buen lote de papeletas.

Una hora después, agotada, afénica y con las mejillas arrebola-
das, Enma se sentia mas viva que nunca.

Tres anos habian pasado, y gracias al intenso trabajo y de-
nuedo de dofia Clara Campoamor, diputada en Cortes,
Enma habia podido ejercer su derecho al voto el afio ante-
rior. Con el corazén aun roto por la reciente pérdida de su
padre habia acudido a depositar su papeleta en las urnas ante
la expectacién de la prensa, que tomaba fotos que al dia si-
guiente llenarian las portadas de los diarios. Las mujeres ha-
bian votado, si, incluso en mayor nimero que los hombres en
muchos colegios electorales, y los comentarios alababan su
entusiasmo y admirable tranquilidad al hacerlo, como si aun
esperasen que les invadiese un ataque de esa histeria femeni-
na que el doctor Novoa Santos habia alegado para no aceptar
el sufragio femenino.

—:Enma? ;Qué haces aqui?

Un hombre con traje gris y sombrero de ala que ensombrecia
sus rasgos se le habia acercado por sorpresa. Antes de que pudiera
responder, la agarré por el codo y la alejé del Congreso calle arri-
ba por la carrera de San Jer6nimo como si pretendiera llevarla a
rastras de vuelta a casa.

—iSuélteme! —exigi6 Enma, tirando del codo—. Me est4 ha-
ciendo dano, suélteme ahora mismo o pediré socorro.
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El hombre miré a una pareja de la guardia municipal, que los
observaba con cierto interés, y afloj6 la garra con la que la mante-
nia presa sin llegar a soltarla.

—¢Es que no sabes que es peligroso andar por las calles? Est4
todo revuelto con esa locura de la huelga general. Han intentado
asaltar la Presidencia General.

—S¢ lo que ocurre, leo la prensa —se debati, atin reacia a
permitirle que la obligara a desandar su camino.

—Este no es sitio para ti, por el amor de Dios, Enma, tu eres
una senorita de buena familia, con estudios, si tu padre levantara
la cabeza...

—Si mi padre estuviera aqui, se sentiria muy orgulloso de ver
que me intereso por lo que ocurre en mi pais.

Se habian detenido a un lado de la acera, frente a frente, como
dos contendientes a punto de iniciar la lucha. Enma se solté por
fin; se frot6 el antebrazo, segura de que le habian quedado las
marcas de los dedos en la piel.

—Una maestra tiene que dar ejemplo; tienes que cuidar tus
modales, tu presencia, tu vida publica —insistia el hombre.

—Mire, don Lisardo, ya sé que me lo dice por mi bien y que,
como amigo que era de mi padre, cree que debe protegerme aho-
ra que estoy sola en el mundo, pero ya soy mayorcita para necesi-
tar un tutor.

Lo vio echarse atras el ala del sombrero, mostrando las bolsas
oscuras bajo sus ojos azul turbio. Siempre le habia inquietado
aquel hombre: aunque se mostraba en general amable y paternal,
a veces lo sorprendia mirdndola con un interés muy diferente.
Puesto que estaba casado y tenia tres hijos ya adolescentes, Enma
queria creer que solo era «el interés de cualquier hombre por una
chica bonita», palabras que ¢l mismo habia utilizado en mas de
una ocasién para declararle su admiracién, incluso delante de su
padre cuando vivia, aunque procuraba mostrarse respetuoso y
benevolente.
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—Me preocupo por tiy asi me lo pagas. No me esperaba que
fueras tan desagradecida.

Le doli6 el reproche; de todos los que podia hacerle, aquel era
el mas certero.

—Perdone, don Lisardo, si he sido demasiado brusca. Estaba
disgustada y un poco atemorizada por la forma en que me ha
asaltado.

—Perdéname tu, entonces, criatura. —Y aqui aparecia de
nuevo el gesto paternal, una mano sobre el hombro, conciliado-
ra—. Acompafiame a mi despacho, te contaré las noticias que
traigo de la FETE.

Enma se llevé una mano al corazdn, de nuevo ilusionada al
ver su sonrisa. Aquel estaba siendo un gran dia, el mejor de los
tltimos trece meses, desde el terrible accidente que la dejara
huérfana y sola. Todos sus planes se habian visto truncados y
paralizados por la desgracia y ahora por fin llegaba el momen-
to de retomarlos, de ocupar su puesto de maestra en un cole-
gio y dedicarse a la profesién que tanto ansiaba empezar a des-
empenar.

Don Lisardo tenia su propio despachito de abogado, alli cerca,
en la calle del Principe, y ademas trabajaba parala FETE, la Fede-
racién Nacional de Trabajadores de la Ensenanza de la Unién
General de Trabajadores, UGT. En el entierro de su padre le
prometi6 ocuparse personalmente de que la destinaran a algiin
buen colegio de la capital; desde entonces habian pasado todos
aquellos meses sin verlo apenas.

—¢Tendré por fin mi plaza de maestra? —le preguntd, con el
corazén encogido por la emocién.

—Te dije que yo me ocuparia de todo y siempre cumplo mis
promesas.

Se habian detenido ante un edificio que Enma conocia. Alli se
ubicaba el despacho del abogado, que le abrié la puerta y se apar-

t6 para dejarla pasar. Subieron a la oficina, vacia y con las luces
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apagadas. Enma se acercé a una ventana, agobiada por aquella
semioscuridad, esperando que don Lisardo se decidiera a encen-
der alguna lampara.

—Digame, entonces. No me haga esperar mas —le suplico
con el bolso apretado contra el pecho.

El abogado le ofrecié una pitillera, que Enma rechazé. El se
puso un cigarrillo en los labios y lo encendié con parsimonia.

—Estoy a la espera de que surja alguna vacante. Ahora que
aumenta el namero de colegios, y por tanto de demanda de do-
centes, no tardard mucho. —Le ofrecié asiento. Enma decliné la
invitacion, impaciente por marcharse.

—Entonces, no hay nada atn.

—Podria enviarte a provincias, pero no creo que quieras ale-
jarte de Madrid, ¢no es cierto?

—Aqui tengo mi hogar.

—Tienes familia en Galicia, ¢no?

—No la conozco apenas.

—Entiendo. Entonces es verdad que estas sola. —Se volvié
para apagar el cigarrillo en un gran cenicero de marmol—. Bue-
no, sola no, me tienes a mi.

—Le agradezco mucho sus gestiones, don Lisardo.

El abogado se acercé y extendi6 la mano derecha. Enma no
pudo negarse a entregarle la suya, fria y palida, mientras con la
izquierda apretaba mas el bolso hasta notar el cierre metélico cla-
vandose en el pecho.

—Quiero cuidarte, Enma, sabes cudnto apreciaba a tus pa-
dres, y a ti te conozco desde nifia. No voy a decir que eres como
una hija, porque no soy tan mayor. Y td... Tt ya eres toda una
mujer.

Y alli estaba aquel gesto que la ponia en alerta, la mirada
mds oscura que nunca, la sonrisa apenas insinuada en sus la-
bios humedos.

—Don Lisardo, yo...
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—No digas nada. —Le puso un dedo sobre los labios. Enma
sintié un vuelco en el estémago—. Eres una mujer muy valida,
culta, con estudios, pero necesitas un hombre a tu lado, Enma.
A pesar de todo, de los discursos encendidos de Clara Campoa-
mor, y de esta republica tan nueva que pretende igualar a am-
bos sexos, querida nifia, el camino es muy largo y dificil para
vosotras. Necesitais la guia y el amparo de quienes lo han reco-
rrido antes.

Debia rebatir sus argumentos, declarar su independencia, su
valor y su fuerza para vivir su propia vida. Abrié la boca en cuan-
to ¢l retird el dedo de sus labios consciente de que el agradeci-
miento y la buena educacién no se lo permitirian.

—Siempre ha sido usted muy bueno conmigo —djijo, odiin-
dose por el tono lastimero de su voz.

El sabia cémo socavar su seguridad, cémo aquietar su impetu.
Le daba una de cal y una de arena. Le decia que era una mujer
hecha y derecha y luego la llamaba «criatura» y «nina». Y ella
se sentia nadando entre dos aguas, a punto de ahogarse.

—Me preocupa tu seguridad, Enma, me preocupa sincera-
mente. Recuerda que nunca se supo quién fue el culpable del
atropello. Ese asesino anda por ahi suelto sin pagar por sus crime-
nes. Tus pobres padres...

—Por favor, no me lo recuerde.

—Tu padre siempre fue un hombre con importantes convic-
ciones politicas, defensor de la Republica desde hacia muchos
afios, opositor al régimen de Primo de Rivera. Con una trayecto-
ria como la suya se va uno creando muchos enemigos que en el
momento més inesperado deciden vengarse.

—No quiero pensar en eso. —Enma ahogé un sollozo y el
abogado le ofrecié un panuelo, que se llevé a los ojos para conte-
ner las lagrimas.

—Siento disgustarte con este asunto, prometo no volver a ha-
cerlo. Quiero que me prometas que seras cuidadosa y que, si algo
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te preocupa, si temes por tu seguridad, acudirds a mi para que te
proteja. Sabes que puedo hacerlo.

Enma asinti6, agradecida, sin poder reaccionar méds que con
renovado dolor ante los recuerdos que aquel hombre removia
apagando la ilusiéon de aquel dia y haciéndole aborrecer el mo-
mento en que se le ocurrié salir a la calle.

—Lo haré —asegurd, esperando que asi la dejara marchar de
una vez, o al menos que se retirara, porque su cercania le robaba
hasta el aliento.

Me quedo mucho mas tranquilo, entonces.

El no se retiraba; por el contrario, se acercaba tanto que Enma
se encontr6 arrinconada contra la pared, con la espalda tan tiesa
que notaba cémo se le iban agarrotando los musculos hasta sentir
una jaqueca que le subia del cuello a la frente.

—S¢ que tuviste méds de un pretendiente en tus tiempos de
estudiante y que no te has casado porque no has querido, una
chica tan bonita como tu.

—No quiero casarme. Solo quiero ejercer la profesion para la
que he estudiado tanto.

—Entonces eres de esas, tan modernas y emancipadas, que
quieren tener los mismos derechos que un hombre.

Cada palabra estaba cargada de insinuaciones que le resulta-
ban repulsivas.

—Tengo que irme ya, se me hace tarde...

Durante un largo minuto se hizo el silencio en la habitacién. Al
fin, el abogado pareci6 recuperar el sentido y, con gesto nervioso, se
retocd el nudo de la corbata mientras daba varios pasos atrés.

Enma caminé hacia él, firme, con una mirada tan retadora que
no le quedé otro remedio que dejarla pasar.

—No pienses que me olvido de tu puesto —le dijo, cuando
ella ya ponia la mano sobre el pomo de la puerta—. Por la amis-
tad que tenia con tu difunto padre, haré todo lo posible por con-
seguirte una plaza en Madrid.
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Enma respiré hondo, gir6 el pomo y abrié la puerta. Necesita-
ba asegurar su via de escape antes de hablar.

—Se lo agradezco, don Lisardo. Que tenga un buen dia.

No esper6 respuesta y bajé las escaleras hasta el portal con las
rodillas temblando. Su madre habia sido una mujer temerosa
hasta del aire que respiraba y desde muy pequena le habia adver-
tido de los peligros de quedarse a solas con un hombre. Y esto era
lo que ocurria cuando una olvidaba los buenos consejos de sus
progenitores: que se encontraba en una situacién violenta sin sa-
ber si solo eran imaginaciones suyas o si, de haberle seguido el
juego, el abogado habria intentado cobrarse su ayuda de una ma-
nera que ella no estaba dispuesta a pagar.

Todas sus gestiones resultaron infructuosas. El «no tenemos
nada para usted, sefiorita» y el «vuelva usted manana» se repe-
tian en cada puerta a la que llamaba. En el Congreso, Clara Cam-
poamor habia luchado y ganado cada batalla por la igualdad de
los derechos de las mujeres; en las calles, sin embargo, una perso-
na como ella, maestra titulada, con derecho a escuela en propie-
dad, seguia siendo tratada con condescendencia cuando tenia
suerte y con descaro o menosprecio cuando no la tenia.

En Asturias se luchaba a vida o muerte. Los socialistas y la
UGT, con el apoyo de la CNT, anarquista, se habian alzado con-
tra el gobierno de Alejandro Lerroux y sus pactos con la CEDA
de Gil Robles, la coalicién de ideologia clerical, que rechazaba
muchos de los grandes logros de la Republica, desde la laicidad
del Estado hasta la reforma de la ensenanza, que exigia la retirada de
los crucifijos en los colegios y aprobaba las aulas mixtas.

La huelga general revolucionaria convocada en toda Espania
habia fracasado salvo en la zona minera, en especial Mieres y
Sama de Langreo, donde los obreros se habian hecho fuertes. El
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presidente Lerroux habia declarado el estado de guerra y llamado
a los generales Goded y Franco para que dirigieran la represion
de la rebelion, por lo que se hizo venir a las tropas de la Legién y
alos Regulares de Marruecos. El gobierno consideraba estar ante
una auténtica guerra civil y como tal reaccioné, permitiendo una
masacre que termind rapidamente con la Comuna Asturiana,
rendida y aterrorizada ante tal bano de sangre.

Enma lefa los periddicos con el corazén encogido. Sus penali-
dades le parecian menos importantes al ver que otros luchaban
por sus ideales y se dejaban la vida en ello. ¢Acaso la Republica
nunca seria lo que habian sofiado? ¢(No estaba destinada Espana
a vivir por fin en paz y avanzar sin miedo hacia el futuro?

A lo largo del dia, mientras se dedicaba a las tareas del hogar,
necesarias pero odiosas, o releia manuales y libros acumulados
en sus anos de estudio, la congoja se iba aliviando. Recordaba
charlas y conferencias, animadas discusiones tras las clases, en
algun bar, en posicién casi de igualdad, entre jovenes de ambos
sexos que se preparaban para ser los maestros de los ninos de la
Republica. Podian discutir durante horas, pero todos tenian
una idea clara: la unica manera de transformar el pais era me-
diante la educacién, la buena educacién recibida en la escuela
publicay con los métodos mas modernos que ofrecia la pedago-
gia. Ensenando a los nifios a pensar por si mismos, no aleccio-
nandolos con ideas anticuadas y manidas. De nada servia apren-
der y memorizar lecciones como se aprendian las oraciones de
misa si no calaban en el alumno, si no entendia su significado y
sus aplicaciones.

Entre sus libros tenia anotadas las sabias palabras de la profe-
sora Aurelia Gutiérrez Blanchard:

Hacer trabajar intensa, eficazmente, con gusto, con ale-
gria; proteger, presidir los ensayos de vida que realiza la

infancia, tal es hoy el papel del maestro. A la escuela del
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alfarero ha seguido la del jardinero. No es barro inerte al
que hay que dar forma convencional y petrificada: son se-
res vivientes que en lo fisico y en lo espiritual han de cre-

cer siguiendo sus leyes propias.

Pero Enma seguia alli, paralizada, inutilizada, incapaz de poner
en practica aquello para lo que se habia preparado durante largos
afios, la profesion a la que sofiaba entregar su vida.

Temia las horas nocturnas. Cerraba la puerta con doble cerro-
joy se acostaba en su cama, cada dia un poco mds fria ahora que
el otono avanzaba, con los ojos abiertos al techo, al que miraba
sin ver, y los oidos alerta a cada pequeno crujido de la casa, pasos
en la escalera, voces en la calle. Todo la alteraba y le impedia con-
ciliar el sueno. Y entonces le daba mil vueltas a sus posibilidades.

Sabia que algunos conseguian la plaza a base de sobornos,
siempre habia sido asi, o de favores y amistades interesadas. Pero
a las mujeres, y mas a las pobres como ella, que apenas disponian
de rentas de las que vivir, solo les quedaba un patrimonio. Asi
habia sido desde el principio de los tiempos. Tal vez si fuera algo
mis fea, si tuviera algin defecto de nacimiento o cualquier tara
que la hiciera menos deseable... Pero no, atn tenia que arrepen-
tirse de la imagen que le ofrecia el espejo; de que, a pesar de todas
las penalidades, su cutis siguiera siendo terso y sin imperfeccio-
nes, sus ojos grandes y relucientes, su cuerpo con las curvas justas
marcadas por la seda de la blusa. Y bajo la falda recta, sus panto-
rrillas bien torneadas.

Ya habia rechazado antes su aspecto. En aquellas reuniones de
estudiantes se habia visto en una situacién violenta con algun jo-
ven con las ideas confundidas por el vino. Y era cierto que tam-
bién habia tenido sus pretendientes, los que se acercaban con
versos y flores declarando su amor con palabras encendidas; pero
que también, si la oportunidad era propicia y se encontraban a
solas en algin lugar discreto, al momento sus manos parecian
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multiplicarse. Si, se habia visto en mds de un aprieto para defen-
der su virtud y huir de atenciones indeseadas.

Tal vez era ese el motivo por el que descartaba un futuro ma-
trimonio. No confiaba en los hombres, que parecian perder el
seso cuando el instinto se apoderaba del cuerpo. Conocia més de
un caso de companeras, rendidas a poemas y requerimientos, que
luego eran abandonadas como mercancia en mal estado. La
Constitucion de la Republica podia reconocer los derechos y la
igualdad de las mujeres, pero la virtud seguia siendo el mayor de
sus valores; si se perdia, se llevaba con ¢él la decencia y el respeto.
Cuando se corria la voz de que una joven habia sucumbido, los
compaiieros se cernian sobre ella como aves de rapifia, acosindo-
la y exigiéndole, puesto que ya no tenia nada que guardar, que
compartiera con ellos lo que tan alegremente habia entregado a
algiin afortunado.

Y asi llegaba la manana al frio lecho en el que Enma apenas
descansaba, entre miedos y elucubraciones, esperando que la luz
del nuevo dia le trajera por fin las buenas noticias.

Llegados a aquel punto, aceptaria la escuela mas humilde en la
provincia mas remota por alejarse de Madrid y todo lo que le ro-
baba el suefio y empezar tal vez de nuevo en donde nadie la cono-
ciera. Llegaria precedida por su titulo y su puesto; con eso, sus
estudios y sus finos modales de la capital se ganaria el respeto y
hasta la admiracién de las gentes de algan pueblo desconocido
con el que ya empezaba a fantasear.

Entonces si, llegé la carta, con sus sellos oficiales. Enma corrié
escaleras arriba a encerrarse en su salita con el corazén a punto de
estallarle en el pecho.

Una escuela en propiedad. En el ayuntamiento de Serantes,
provincia de La Coruna.
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Su cabeza daba vueltas, llena de ideas contradictorias. La en-
viaban a una tierra que desconocia, donde no habia estado jamis,
por més que su padre naciera en la misma provincia. Ya no le
parecia tan idilica la idea de vivir en un pueblo pequeno, de ser la
maestra dofia Enma, de que los paisanos la respetaran y la trata-
ran como a una de las autoridades civiles.

Galicia estaba muy lejos de Madrid. Si se marchaba, quiza
nunca volveria a ver la ciudad en la que habia nacido, las calles en
las que se habia criado, su hogar... Noté ldgrimas calientes correr
por sus mejillas y caer sobre el papel, emborronando la tinta.

Se las sec6 de un manotazo, camino de su dormitorio, y dejé el
comunicado oficial abandonado sobre la mesa. Tenia mucho que
hacer y un plazo muy breve para organizar su viaje.
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