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Al único capaz de amar sin medida.
1 Juan 3:16

Y para Jacob,  
que me ha mostrado el verdadero signi!cado  

del servicio y el amor sacri!cado.
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Prólogo

En algún lugar de la campiña !ancesa, 1806

A veces, en las historias importa más el narrador que lo narra-
do. La verdadera magia está en el corazón de las palabras, en la 
emoción de las pausas, en la convicción profunda de lo que se 

cuenta.
Ese era el motivo por el que Jessamine Beauchene siempre le pedía a su 

padre que le volviera a narrar aquella historia aunque su hermano mayor 
se quejara.

—Ya te la sabes de memoria —rezongó este, dando un puntapié 
en el suelo frente al tronco en el que Jessamine, su padre y él estaban 
sentados. Se habían adentrado en la noche para dejar que su madre 
pasara un rato tranquila, pues algunos días se le hacían especialmente 
difíciles.

Jessamine apenas podía recordar los grandes salones y enormes jar-
dines de palacio. Aquella pequeña granja, con su casita de cuatro habi-
taciones y un amplio granero, era su hogar desde hacía media vida. Pero 
para mamá, papá y Nicolás era distinto. Ellos sí recordaban las $estas y la 
ropa elegante.

Mamá decía que algún día volverían y que era importante recordar 
cómo había sido su vida. A veces le pedía a la cocinera, Ismelde, que pre-
parase en su rudimentaria cocina un menú elaborado. Jessamine la ayuda-
ba, aunque mamá siempre torcía el gesto.
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Jessamine y su madre se ponían sus mejores vestidos, que estaban en 
un hilo y pasados de moda, y se paseaban afectando sonrisas, tal y como 
mamá decía que la gente hacía en la corte. Jessamine siempre se sentía 
boba, pero a su madre le hacía feliz, así que ella se prestaba.

Esa había sido una de aquellas noches, pero no había hecho feliz 
a mamá. Le había hecho llorar. Últimamente había muchas cosas que le 
hacían llorar. Desde que el tío de Jessamine, el rey, se había visto obligado 
a huir de la capital un par de meses antes y esconderse con el resto de la 
familia, mamá sufría por volver a casa.

Solía culpar a todo y a todos cuando la desesperación la ahogaba, así 
que en noches como esa habían aprendido que lo mejor era dejarle la alco-
ba de la parte trasera solo para ella. Una vez que cayera dormida, podrían 
regresar y meterse en la cama.

—Nunca está de más volver a oírla —dijo papá mientras le daba una 
palmadita a su hijo en la espalda—. Recordar tu legado es esencial para 
encontrar tu destino.

Cambió de postura sobre el tronco y el corazón de Jessamine se aceleró 
al tiempo que la energía crepitaba en el aire. Para ella era como un cuento 
de hadas, recuerdos tan vagos y distantes que bien podrían haber sido un 
sueño.

—Hace muchos siglos —comenzó papá con voz grave—, Evrart, el 
Caminante, decidió establecerse. Erró por ríos y montañas, durmiendo 
bajo los árboles y en el interior de cuevas, sin querer siquiera plantar su 
tienda hasta haber dado con el lugar perfecto.

»Entonces, un día, subió a una montaña. En lo más alto brotaba entre 
las rocas un manantial, con una corriente que bajaba constante entre las 
piedras y se unía a otros arroyos hasta convertirse en un río que atravesaba 
un exuberante paisaje. En la distancia se vislumbraba el mar, apenas una 
línea en el horizonte.

—Verbona —susurró Jessamine.
—Sí, hija mía. Evrart, el Caminante, plantó su tienda en la monta-

ña y llamó al lugar Verbona. De la boca del manantial extrajo un ópalo. 
Grande, suave, prácticamente traslúcido en su perfección. Lo llamó la 
«piedra de agua» y lo consideró un signo de que estaba llamado a gober-
nar sobre esa tierra.

»Construyó una fortaleza de piedra y se proclamó rey. Fue ungido 
con agua del manantial, vertida primero sobre la piedra y luego sobre su 
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cabeza. Pronto se le unieron otros y su reino creció hasta tornarse una 
nación poderosa.

—No lo su$ciente —refunfuñó Nicolás, aunque sin mucha convic-
ción. Siempre hacía la misma observación al llegar a ese punto.

—Hay algo mayor que el poder y la fuerza, hijo mío —respondió papá, 
como acostumbraba a hacer—. Evrart hizo todo lo que pudo para que 
Verbona fuera un lugar de cultura y razón. Sus hijos y los hijos de sus hijos 
continuaron su legado. Se fundó una universidad, que se llenó de mentes 
que rivalizaban con las de cualquier otro país. Nuestro arte era celebrado 
y hasta los italianos venían a estudiar a nuestros creadores. Verbona se 
convirtió en la joya de Europa.

»Pero en ocasiones se codicia las joyas y había otros que deseaban Ver-
bona para sí. Aunque la fuerza de las armas no pudo resistir el ataque, la 
fortaleza de espíritu y corazón prevaleció.

—Aún no —farfulló Nicolás.
—Perseveró, entonces —contestó papá con ademán amable. No le im-

portaban las palabras que pronunciaba; lo importante era el corazón de 
la historia.

Y eso también era lo que le importaba a Jessamine. El modo en que su 
voz subía y bajaba, la veneración que dejaban traslucir sus palabras. A ve-
ces susurraba ciertos pasajes, pues los reverenciaba demasiado como para 
decirlos en voz alta.

—Con la amenaza de la guerra cerniéndose sobre nosotros, la rei-
na decidió salvar el corazón de la nación. Tomó todo lo que repre-
sentaba el legado del rey Evrart y se lo llevó, amparada en la noche. 
Aunque conquistaran la tierra, nunca podrían apropiarse de la ver-
dadera Verbona.

Jessamine se sentó algo más erguida durante ese pasaje. Le habían dado 
el nombre de aquella reina valiente.

—Por desgracia —prosiguió con un suspiro—, la reina no pudo ver 
renacer su país. Falleció y nuestro rey, reducido a ser poco más que un 
gobernador de su amada tierra, se vio obligado a tomar una segunda 
esposa, con la esperanza de que, algún día, la corona recobrase su gloria 
pasada.

»Otros han amenazado su débil posición, al a$rmar que eran los legí-
timos herederos del poco poder restante, pero los descendientes de Evrart 
se han mantenido $rmes. Vuestro tío, además de vosotros, mis queridos 
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hijos, y vuestros primos, sois los últimos miembros de esa estirpe de lí-
deres inquebrantables que mantienen la esperanza de que el corazón de 
Verbona un día regresará al país. El conocimiento y la cultura volverán 
a %orecer en medio del poder y la libertad.

»Un día desvelaremos la clave que nos envió la reina madre, que aque-
lla fatídica noche huyó con la reina Jessamine. Somos $eles guardianes del 
secreto, que nos será revelado en el momento propicio, cuando Verbona 
esté lista para levantarse de nuevo.

Jessamine suspiró y apoyó la cabeza en el hombro de su padre. Adoraba 
el modo en que este narraba esa última parte, la profunda esperanza que 
siempre dejaba entrever. En ese momento no sonaba cansado, preocupa-
do, temeroso ni ninguna de esas otras cosas que a menudo parecía. Ese 
era el motivo por el que a Jessamine le gustaba tanto esa historia. Cuando 
papá la contaba, volvía a ser el que ella evocaba en sus ensoñaciones 
de palacio.

—Yo te ayudaré a lograrlo, papá —dijo Jessamine.
—No está en nuestra mano. —Nicolás negó con la cabeza—. Cuando 

todo esto acabe, será nuestro tío quien alce a Verbona de las cenizas, o tal 
vez el príncipe Audebert.

—Nosotros participaremos en la restauración de Verbona. Está cerca, 
hijos míos. Puedo sentirlo...

Papá calló al divisar una pequeña luz en la distancia. Pronto se le suma-
ron otras, moviéndose raudas y cada vez más cerca.

—Adentro. Rápido —ordenó papá con severidad, antes de asir a Jessa-
mine por el brazo y arrastrarla hasta la casa. Al atravesar la puerta vocife-
ró—: ¡Alguien viene!

Todo pasó rapidísimo, como si todos salvo Jessamine supieran lo que 
tenían que hacer en tal situación. A ella nunca le habían dicho nada, nadie 
le había advertido. ¿Qué iba a hacer sino quedarse en medio de la habita-
ción y mirar?

Su tío Gerard, rey de Verbona, aún tenía puesta la túnica regia que 
llevaba durante la cena. Abrió la pesada cortina de cuero que tapaba la 
ventana para atisbar la calle.

—Debemos llegar hasta el granero y escondernos en el refugio. Ve por 
la bolsa. 

—¿Hay tiempo? —La madre de Jessamine se agarraba la falda con tal 
fuerza que arrugó la seda desvaída.
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—Hemos de intentarlo —respondió papá, al tiempo que empujaba el 
mueble más pesado de la estancia: un sofá traído de palacio en los prime-
ros días de su exilio, muy gastado tras tantos años en el campo. Levantó 
uno de los tablones del suelo mientras mamá e Ismelde corrían hacia la 
puerta trasera de la casa.

Debajo había excavado un agujero, del que sacó una pequeña bolsa que 
entregó a Jessamine.

—Toma esto, mon oisillon.
Estaba a punto de volver a colocar el tablón cuando el primer grito 

cortó el aire tras ellos.
Por un instante nadie se movió, antes de que todos lo hicieran. Gerard, 

Nicolás y Audebert corrieron hacia los gritos, mientras que papá agarró a Jes-
samine por los hombros. Pese a sus quince años, seguía pareciendo una niña.

—Veas lo que veas, mi preciosa hija, guarda silencio. Lleva contigo 
el corazón de Verbona. —Volvió la cabeza al otro lado de la habitación, 
donde permanecían pálidos y asustados algunos de los sirvientes y con-
sejeros reales que hasta entonces habían constituido un pequeño pueblo 
escondido. Volvió a Jessamine su rostro sombrío—: Tendrás que hacerlo 
por todos nosotros.

A continuación la metió en el agujero, contempló la bolsa que apreta-
ba contra su estómago y volvió a colocar el tablón de madera.

Jessamine no se movió ni respiró apenas. Una pequeña grieta le per-
mitía ver únicamente la puerta delantera. Solo unas horas antes, Nicolás, 
papá y ella habían escapado por ella, riéndose porque mamá volvía a estar 
de mal humor.

La puerta tembló por la fuerza de los golpes; pronto acabarían con el 
listón de madera que la mantenía atrancada.

Nuevos sonidos de pisadas en la casa y gritos incoherentes inundaron 
el escondrijo, al igual que el olor a tierra y madera. La puerta se abrió de 
golpe y entró un hombre con una lámpara en alto. Por un instante, su cara 
quedó a la vista de Jessamine, que observaba por la rendija.

Tenía una barba oscura y rizada, y una cicatriz que le atravesaba la 
frente. Jessamine no pudo mirarlo a los ojos, pero no le hacía falta para 
saber que era un hombre duro y cruel.

—Prendedlos a todos —dijo con un acento que no tenía nada de fran-
cés— y buscad por toda la $nca. Esta estirpe de usurpadores no volverá 
a sentarse en el trono de Verbona.
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Nuevas pisadas y nuevos gritos asaltaron los sentidos de Jessamine. 
Le llegaban retazos, frases sueltas, ruegos y llantos. El sofá se movió a un 
lado y tapó parte de la grieta por la que Jessamine miraba. Se oyó cómo 
se rasgaba una tela. Sacaron a su familia mientras buscaban por toda la 
vivienda.

—Creo que lo he encontrado —dijo alguien en francés antes de mover 
un baúl hasta la puerta delantera.

Era el baúl que su tío había llevado consigo. Contenía el cetro y la co-
rona reales, así como los documentos o$ciales más importantes.

El hombre de la barba rizada volvió a quedar a la vista de Jessamine.
—Su linaje será corregido y la cabeza adecuada, ungida. Quemad este 

lugar. Prended primero las cosechas para que cuando el fuego llegue aquí 
y llame la atención sea demasiado tarde para extinguirlo. Cuando acabe, 
no quedará rastro alguno de su estirpe.

Luego se fue.
Y se hizo la oscuridad.
Los fuertes latidos del corazón de Jessamine eran lo único que rompía 

el silencio total.
Iban a incendiar la casa.
Con ella dentro.
Comenzó a luchar, a gritar y a empujar, pero el sofá estaba atravesado 

sobre los tablones del suelo y su cuerpecillo, agazapado en un agujero sin 
espacio para moverse, era incapaz de apartarlo.

Hasta que no oyó a un hombre decir «¿Quién anda ahí?» con el mis-
mo acento que el barbudo, Jessamine no se dio cuenta de las devastadoras 
consecuencias que podía tener el ruido que hacía. ¿Y si el fuego no había 
sido más que una amenaza para hacer que delatara su escondite y el de la 
bolsa que su padre consideraba tan importante?

—Hemos llegado tarde —respondió otra voz—. Se lo han llevado 
todo; si había algo de valor, ya no está aquí.

—Inspecciona el granero una vez más —ordenó la primera voz.
—El fuego se acerca. No merece la pena.
—Inspecciónalo.
Se oyó un suspiro y unos pasos alejándose, antes de que un gruñido 

quedo precediera el rechinar del sofá contra los tablones.
Jessamine se revolvió hasta conseguir introducirse la bolsa bajo el pe-

tillo. Aunque odiaba el corpiño rígido que su madre la obligaba a vestir, 
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a pesar de las modas que habían empezado a aparecer antes de que huye-
ran de palacio, en ese momento Jessamine agradeció llevarlo.

Sin embargo, la presión que ejercía la bolsa apenas la dejaba respirar. 
Algo le pinchaba la barriga y, unido al miedo, hizo que se le saltaran las 
lágrimas. Y los sollozos le di$cultaron aún más la respiración.

El tablón se levantó y, a la luz de un pequeño farol, Jessamine pudo 
divisar un par de ojos grises. No parecían los ojos de una persona especial-
mente simpática, pero su dueño se veía amable y capaz.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—Je... Jess —lloriqueó, tan abrumada por el pánico que ni siquiera 

pudo decir su nombre completo.
—Bueno, Jess —respondió el hombre—, he venido a rescatarte. ¿Qué 

te parece si nos vamos a Inglaterra?
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Capítulo 1

Marlborough, Inglaterra, 1816

En ocasiones, a pesar del tiempo, la distancia y una buena dosis de 
indiferencia, el pasado se resistía a desaparecer.

Durante los últimos dos días, todo aquello de lo que Jess 
había huido se había derramado sobre el muro del pasado y emba-
durnaba el presente como una papilla. Una papilla amarga, quemada 
y llena de grumos. Las emociones que había intentado enterrar por 
todos los medios habían salido a la superficie y habían convertido su 
mente en una mezcolanza de pensamientos incompletos y colores es-
tridentes.

Tras una noche en vela, había hecho lo que mejor sabía: había relegado 
todas y cada una de esas abrumadoras emociones a un baúl en el último 
rincón de su mente, lo había cerrado con llave y se había propuesto deter-
minar cómo iba a resolver el problema que tenía ante sí.

La segunda noche sin dormir hizo que la irritación se escapase de aquel 
baúl y la llenase hasta sentir la necesidad de apuñalar algo. De todos los 
sentimientos que habían a%orado en los últimos dos días (euforia, mie-
do, pesar, ilusión, esperanza, desesperación... cualquier emoción de esas 
elaboradamente exageradas en una novela gótica), la irritación era la que 
mejor sabía afrontar.

Al $n y al cabo, la gente solía ser irritante, especialmente cuando había 
que sonsacarle algún secreto.
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Lo que no resultaba tan fácil de dirimir era qué parte de su situación en 
ese momento la irritaba más: que alguien hubiera sido capaz de localizarla 
y enviarle la carta, que ella hubiera sido capaz de descifrar el viejo código 
sin el más mínimo problema o que fuera a tener que pedir ayuda a un 
hombre tremendamente cargante.

No, era la última parte. Seguro.
Ya sabía que sus días de aislamiento y de pasar desapercibida estaban 

contados, y nadie podía esperar que tras casi diez años de vivir en medio 
de intrigas y peligros, todo fuera a desaparecer con la brisa del campo. 
Pero necesitar ayuda era un engorro.

Tener que pedirla era un fastidio. 
Y tener que pedírsela «a él» era un asco.
Pero no tenía otra opción. Si la carta que había recibido decía la verdad 

(y con$aba plenamente en el hombre que se la había escrito, por lo que 
tendría que asumir que así era), no podía hacer nada más.

Necesitaba la ayuda del señor Derek 'ornbury.
Para obtenerla, iba a tener que pedírsela, lo que implicaría hablarle 

y eso exigiría permanecer en la misma habitación que él sin desenvainar 
su cuchillo y clavárselo en la pierna. Una tarea ingente, dado que no había 
palabras para describir lo insufrible que era.

Ese hombre era el recordatorio andante de todo lo que a Jess se le 
daba mal en la vida, y él no tenía reparo en señalárselo constantemen-
te. Era incapaz de abrir la boca sin que se sintiera como una verdadera 
idiota.

Por desgracia, esas habilidades eran precisamente las que ella ne-
cesitaba.

El señor 'ornbury podía leer e interpretar textos antiguos y sabía de 
arte. Jess sabía de táctica, estrategias y complejos disfraces. Su último plan 
la había llevado a la cocina para prepararle una bandeja de té con sus dul-
ces favoritos. Llevaba tiempo sin hacerlos, ya que había evitado cocinar 
cualquier plato que a él pareciera agradarle.

La venganza, sutil y mezquina, era un arte que Jess sí dominaba. 
Las voces de un par de criadas camino de la lavandería interrumpie-

ron el silencio de la cocina, su refugio durante los últimos tres años. Eran 
dos de los numerosos sirvientes que últimamente habitaban el hogar que 
había sido el escondite perfecto durante tanto tiempo. Aunque todo el 
personal contratado en los últimos dos meses era nacido y criado en la 
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zona, por lo que no había posibilidad de que nadie conociera su pasado, 
Jess no lograba bajar la guardia y dejar de buscar el menor indicio de que 
alguien no fuera quien decía ser.

Tampoco es que importara si había sido alguno de ellos quien había 
revelado su paradero. Jess sabía que, por muy secreta y protegida que es-
tuviera la casa, acabaría por salir a la luz. A pesar del peligro, no había sido 
capaz de marcharse.

Se había quedado, aun cuando las demás dejaron de esconderse y se 
casaron, cuando dejó de ser la única habitante de la cocina y asumió el 
mando de un pequeño grupo de subalternos, e incluso cuando las visitas 
empezaron a entrar y salir de la mansión.

O entrar y no volver a salir, como sucedía en ciertos casos. Jess frunció 
el ceño mientras acababa de preparar la bandeja.

Era verdad que lo habían contratado para evaluar la ingente cantidad de 
obras de arte que albergaba la propiedad, pero había entablado amistad 
con el dueño y se estaba tomando todo el tiempo del mundo en cumplir 
el encargo. Estaba a medio camino entre un empleado y un amigo.

Como ella.
Jess había acabado encariñándose con la gente con la que había vivido 

oculta. A sabiendas de que la volvería vulnerable, había dejado al descu-
bierto parte de su corazón.

Y ahora la habían encontrado.
Pero, en realidad, era bueno. Si se hubiera enterado demasiado tarde 

del contenido de la carta, los remordimientos la habrían reconcomido 
hasta reducirla a un manojo de amargura y culpabilidad.

Pero ya no tenía por qué preocuparse, ya que «sí» conocía el conteni-
do, «sí» contaba con lo necesario para resolver el problema y «sí» tenía 
un plan.

Más o menos.
Quizá fuera más bien una idea.
Y para poder convertirla en un plan viable iba a necesitar la ayuda del 

señor Derek 'ornbury, para lo cual iba a necesitar una ofrenda de paz en 
forma de galletas bañadas en almíbar.

Jess entró en la despensa por harina y aguzó el oído a la conversación 
que mantenían un par de criadas. Una de ellas tartamudeaba levemente, 
algo que solo hacía cuando había dormido mal la noche anterior. De vuel-
ta a la mesa de la cocina, Jess se desvió para apartar un cubo del camino 
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de otra sirvienta, que acarreaba un montón de sábanas tan alto que era 
imposible que viera por dónde iba.

La masa de las galletas pronto estuvo lista, con su chorrito de almíbar 
para que el producto $nal tuviera la textura de un bizcocho. La suge-
rencia de añadir ese ingrediente había sido lo primero que aquel hom-
bre le había dicho al conocerla. Jess detestaba la repostería, o más bien 
cocinar, en general. Odiaba los recuerdos que despertaba en ella, pero 
sabía que era buena. Muy buena. Un experto en arte no debería saber 
más que ella.

Pero al intentar demostrarle lo equivocado que estaba, el resultado 
había sido delicioso.

Jess había arrojado las galletas a la lumbre y se había negado a volver 
a hacerlas.

Hasta ese día.
Una ofensa no habría bastado para que Jess lo odiara. Probablemente. 

Pero él se lo había puesto facilísimo al ser un pomposo e inagotable pozo 
de conocimientos y sugerencias. Aunque quizá «pomposo» no fuera la 
palabra.

Solía estar demasiado enfrascado en lo que estuviera haciendo como 
para jactarse ante los demás de su mente excepcional, pero el caso es que 
sabía cosas que los demás no y se veía en la necesidad de divulgarlo con 
regularidad.

No obstante, con un poco de suerte, Jess conseguiría que en esa oca-
sión la demostración de su talento la bene$ciase a ella.

Con el té humeando en la tetera y los platos de comida dispuestos lo 
mejor que sabía, Jess en$ló la escalera de servicio. Se encontró alguna que 
otra mirada de extrañeza, pero la gente solía quedarse mirando cualquier 
cosa que se saliera de lo normal. Era la primera regla para ir de incógnito: 
intentar actuar con la mayor normalidad posible para el entorno en que 
se estuviera. Nadie presta atención a lo normal.

Por desgracia, Jess tenía que reconocer que hasta ese momento apenas 
se había dejado ver en la planta superior y casi nunca se había encargado 
de llevar una bandeja. A veces una no tenía tiempo de preparar la escena 
como es debido.

Al salir de los dominios de los criados, se topó con un problema. 
¿Dónde diantres estaba su objetivo? Hasta donde ella sabía, el señor 
'ornbury no seguía ninguna lógica a la hora de moverse por la casa 
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mientras catalogaba sus innumerables obras de arte y antigüedades. Es-
peraba que los registros que guardaba fueran más organizados que sus 
métodos.

Diez minutos después, cuando ya no había humo que escapara de la 
tetera formando bellas volutas, lo encontró en la cámara privada del piso 
superior.

—Buenas tardes, señor 'ornbury —dijo con una falsa sonrisa en el 
rostro, mientras se recordaba que la necesidad la había obligado a hacer 
cosas peores y depositaba la bandeja en una mesita auxiliar.

Él levantó la vista del cuaderno en el que se pasaba el día garabateando 
y ladeó la cabeza al mirarla, por lo que un mechón crecido le cayó sobre 
las cejas. 

—Buenas tardes.
—Le he traído té.
—Ya lo veo. —El hombre atravesó la sala y levantó la tapa de la tetera 

para echar un vistazo al fondo—. ¿Está envenenado?
Jess apretó la mandíbula, pero no perdió la sonrisa. Una sola vez lo ha-

bía amenazado con ponerle dedalera en el té si seguía dejando las pinturas 
y esculturas esparcidas por la mesa del comedor, y ahora él examinaba 
cada gota de líquido que preparaba como si esperase que un monstruo 
marino fuera a saltarle encima.

—No, no está envenenado. De hecho, me preguntaba si podríamos 
tomar una taza juntos.

—Quiere tomar té... —Se llevó una mano al pecho, lo que hizo que 
la aburrida levita marrón, que llevaba sin abotonar, se le abriera—. 
Conmigo.

Jess contó mentalmente hasta tres antes de responder: 
—Sí.
Él miró el té y luego a ella, entrecerrando los ojos castaños, escondidos 

tras unos anteojos negros y redondos.
No podía reprocharle las sospechas. Su situación era extraña. O$-

cialmente, ella era la cocinera de la propiedad y no debería acercarse 
a un caballero que estaba de visita, aun cuando, técnicamente, él tam-
bién fuera un empleado del marqués dueño del lugar. Sin embargo, ella 
también era amiga de la nueva marquesa y, antes de que el marqués se 
hubiera mudado a la mansión, había sido mucho más que una simple 
cocinera, por lo que la jerarquía social resultaba no poco confusa.
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Además, había que añadir que ella no había hecho nada por disimular 
lo mucho que él la irritaba. No habían mantenido ni una sola conversa-
ción que alguien pudiera considerar agradable y educada.

A la postre, el señor 'ornbury carraspeó y asintió antes de indicar 
con un gesto una silla junto a la mesita. 

—Ya que se ha tomado la molestia de preparar el té, no veo motivo por 
el que no podamos compartirlo.

Una vez que Jess se hubo sentado, él se acomodó en el sofá que for-
maba un triángulo con la silla y la mesita y observó en silencio cómo Jess 
servía el té y las galletas.

Contempló una vez más la taza que Jess le entregaba antes de darle un sorbo.
—Hay un fascinante Caravaggio en esta sala. Justo ahí. Colgado en un 

rincón, como si tratara de esconderse. Un lugar realmente extraño para 
exhibir una obra maestra.

Jess tomó una honda bocanada de aire y se recordó que la vida era 
mucho más que lo que se aprendía en los libros. 

—No sé nada de Caravaggio.
—Ya —respondió él con calma—. Lo que me lleva a preguntarme por 

qué desea tomar el té conmigo.
Jess tenía que reconocer que no era un cobarde. Jamás había vacilado 

en decir lo que pensaba. Si no fuera siempre tan sabiondo, podría admirar 
esa habilidad suya.

Depositó la taza con cuidado y juntó las manos sobre el regazo antes de 
mirarlo a los ojos. Aunque habría querido mantenerle la mirada sin pes-
tañear, las dos noches en vela la obligaron a parpadear antes de enfocar la 
vista. Sabía qué tenía que decir y sabía que seguir adelante sola implicaría 
más tiempo e incluso el fracaso.

Pero saberlo no le facilitaba las cosas.
Deslizó una mano sobre la pierna y el leve crujido del papel le recor-

dó el contenido de la carta que llevaba en el bolsillo. Su hermano estaba 
vivo y haciendo todo lo posible por restaurar el legado familiar. Alguien, 
probablemente la misma persona de quien llevaba escondiéndose la ma-
yor parte de su vida, quería impedírselo. Ella tenía la llave del éxito de su 
hermano... pero no sabía cómo usarla.

Si quería evitar que todo lo que había hecho su padre desaparecie-
ra en una Europa asolada por la guerra, tendría que dejar que el señor 
'ornbury se adentrara en su vida.
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Enderezó los hombros y lo miró a los ojos. 
—Señor 'ornbury, necesito su ayuda.

***

Derek 'ornbury no sabía mucho sobre las personas, al menos sobre las 
personas vivas, y aún menos sobre las mujeres, pero había una cosa que sí 
sabía: a esa mujer en concreto él no le gustaba.

No hacía falta tener grandes cualidades de observación, que él ad-
mitía no tener, ni grandes dosis de conocimiento sobre la manera en 
que las mujeres se habían relacionado con los hombres a lo largo de la 
historia, cosa que sí tenía. No, estaba claro que no le gustaba porque 
las pocas veces que habían hablado, ella le había dicho: «Usted no me 
gusta».

Ese era un tipo de indicador social que ni siquiera a Derek se le podía 
escapar.

Y, sin embargo, allí estaba, tomando el té con él y, si sus oídos no lo 
engañaban, le estaba pidiendo ayuda.

Dejó la taza con delicadeza. También dejó la galleta, aunque a rega-
ñadientes. Tal vez Jess lo confundiera en varios aspectos, pero disfrutaba 
enormemente de sus habilidades culinarias. 

—¿Cómo?
Había querido decir algo más, de verdad. Tal vez «¿qué quiere de-

cir?» o «¿qué necesita?», o incluso «¿qué le ha causado tal desespe-
ración como para venir a buscarme motu proprio y pasar más de un 
minuto en mi compañía?». Pero como no estaba seguro de cuál sería 
la pregunta adecuada, no le salió más que un «¿cómo?». 

Ella suspiró, exhalando más aire del que él habría creído que cabía en 
un cuerpo tan menudo.

—Necesito su ayuda.
Eso no respondía a ninguna de sus preguntas.
Alcanzó de nuevo la galleta y volvió a soltarla sin llegar a darle un 

bocado.
—¿Con qué necesita ayuda?
—Tengo algo así como un diario, antiguo, escrito por uno de mis 

antepasados. Está en italiano.
—Pero usted habla italiano. 
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De hecho, lo hablaba muy bien, sin acento y con la %uidez de un nati-
vo. Habían discutido en ese idioma más de una vez, aunque su capacidad 
de expresión era muy inferior a la de ella. Empezaba a pensar que ese era 
el motivo por el que ella lo usaba.

Sus mejillas se encendieron y, por primera vez, que él supiera, fue inca-
paz de mirarlo a los ojos. 

—Sí. —Se aclaró la garganta antes de añadir—: Lo hablo, pero soy 
un poco lenta leyendo. Tengo que hacerlo en voz alta para saber qué 
dice. Y, aun así, no siempre lo consigo. Tardaría semanas, o incluso más, 
en traducir el diario. Me temo que no tengo tanto tiempo.

Derek se arrellanó en el sofá e inclinó la cabeza, mirándola con 
atención.

Ella frotó una mano contra la falda antes de continuar: 
—Hay... Bueno, digamos que el diario guarda un mensaje sobre un 

lugar en el que alguien escondió algo de gran valor.
Derek volvió a tomar la taza, bastante decepcionado a pesar de la cu-

riosidad. No era la primera persona que pretendía embaucarlo para parti-
cipar en un robo, intentando convencerlo de que se trataba de ir a la caza 
de un tesoro. 

—Y dice que le gustaría encontrarlo.
—Sí. No... —Volvió a suspirar—. No es para mí.
Eso sí que era nuevo. 
—¿Y para quién sería?
—Alguien a quien creía muerto, pero que no lo está.
Advirtió cierta cadencia en sus palabras, un acento que casi sonaba 

francés, pero que no lo era; algo que había permanecido años oculto bajo 
los sonidos del idioma inglés. Ya se había percatado antes, cuando ella 
estaba especialmente enojada por algo que él había hecho. Pero ese día se 
le notaba más.

—Pese a lo interesante que este Lázaro redivivo pudiera resultar —res-
pondió—, voy a necesitar algo más. Al $n y al cabo, ya estoy comprome-
tido con un encargo.

—Lleva meses aquí —gruñó ella—. ¿Qué más le puede quedar por 
hacer?

—Haven Manor ha reunido una gran cantidad de obras a lo largo de 
los años. El primer propietario era un consumado coleccionista.

—Las obras no se van a ir a ninguna parte.
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—Podría decirse lo mismo de lo que sea que esté buscando, si es que 
pretende encontrarlo con el diario de un antepasado lejano.

Sus labios se apretaron y sus $nas cejas rubias formaron un ceño terri-
ble que no se avenía en absoluto con sus rasgos. Todo en ella era peque-
ño y delicado, perfecto como una muñeca de porcelana o una pintura de 
Botticelli. 

—Tengo motivos para creer que el objeto tiene una importancia vital 
ahora mismo.

—¿Y desea encontrarlo antes que nadie? 
¿No pasaba siempre eso con el arte? En cuanto alguien indicaba el más 

mínimo interés por algo, todo el mundo proclamaba que era una obra 
maestra.

La calidad real importaba poco a la hora de evaluar una pieza. La cues-
tión era quién más quería poseerla.

Decepcionado y, a decir verdad, algo intimidado por la pequeña mu-
jer, su mirada descendió hasta sus pies. Unas desgastadas botas de cuero 
asomaban bajo su falda anodina. Un arañazo largo y pálido atravesaba la 
puntera izquierda.

¿Lo habría hecho sin querer con uno de esos cuchillos con los que lo 
amenazaba siempre que se aventuraba a bajar a las cocinas?

Tal vez debería empezar a enviar un criado a traerle lo que necesita-
se de la planta inferior, pero por algún motivo disfrutaba provocándola. 
Como un niño que hace rabiar a un perro encadenado, sentía la emoción 
del peligro con la seguridad de saber que ella no le haría nada.

O, al menos, así lo creía.
—Ya le he dicho que no es para mí —repitió—. Pero sí, primero debo 

encontrarlo.
Derek apartó la vista de sus pies: se negaba a mantener esta conversa-

ción mirando al suelo.
Jess, pues ni siquiera sabía su apellido y le habría resultado demasiado 

extraño llamarla simplemente «la cocinera», se rozaba una uña con la 
otra. Por lo demás, permanecía totalmente inmóvil. Su respiración era 
sosegada y su postura, tranquila; pero la uña del meñique no cesaba de 
rascar la del pulgar.

Derek era experto en antigüedades. Trabajaba con objetos creados 
por personas muertas. O más bien objetos creados por personas muertas 
en el momento presente. Una distinción importante. Cuando estaba 



26

trabajando, se podía pasar días sin apenas relacionarse con nadie que 
respirase.

Los vivos tenían la molesta manía de exigir que se acordase de los bue-
nos modales y que acabara las frases.

Pero Jess no solo era una molestia. Era una complicación inmensa, un 
misterio que cambiaba constantemente, lo que le provocaba una enorme 
frustración a la vez que lo tentaba a acercarse más.

Y en ese preciso instante le estaba ofreciendo la oportunidad de acer-
carse lo su$ciente como para resolver el profundo misterio que represen-
taba. A lo largo de los años, la curiosidad había sido un innegable aci-
cate más de una vez y, francamente, si algo o, en ese caso, alguien era lo 
bastante intimidante como para llevar a Jess a buscar ayuda, había de ser 
fascinante.

Por supuesto, lo mejor sería que ese alguien continuara con su vida sin 
saber de la existencia de Derek.

Aun así, su curiosidad no pudo resistirse a los cantos de sirena. 
—¿Por qué «primero»?
Ella inspiró profundamente y enderezó los hombros, adoptando una 

postura que aprobaría hasta la más severa de las institutrices. 
—Porque el destino de un país podría depender de quién encuentre 

primero este tesoro y cuándo lo haga.
Un país. No «el» país. Sus sospechas de que no era inglesa se con-

$rmaban. Habida cuenta de que la guerra había acabado hacía poco en 
la parte francófona del mundo, ese leve dejo en su voz invitaba al escep-
ticismo. 

—¿Qué país? 
Jess arrugó aún más el ceño. 
—¿Va a ayudarme? —contestó antes de sacarse del bolsillo del delan-

tal un libro encuadernado en piel.
Era injusto. Resistirse en teoría era mucho más sencillo que impedir 

que su brazo se estirase y tocase la historia, su mano abriese las páginas y su 
mente se sumergiese en la de alguien que había vivido antes que él.

El libro estaba usado y tenía los bordes gastados y manchas oscuras por 
donde lo habían agarrado a lo largo de los años. Los diarios eran ventanas 
increíbles al pasado. La gente escribía en los diarios cosas que jamás llega-
rían a las páginas de los documentos históricos o$ciales: la vida, el amor, 
las historias ocultas tras las escenas que mostraban pinturas y esculturas.
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Quería ese diario. La pregunta era si lo quería tanto como para tener 
que tratar con ella.

Jess giró el libro lo su$ciente para que él viera un emblema gofrado en 
la cubierta. Las líneas sinuosas parecían dibujar hojas, pero apostaría algo 
a que eran olas rompiendo contra las rocas, pues en el centro se aprecia-
ba un escudo con la imagen de una bestia astada, similar a un unicornio 
con zarpas. Una de las patas, levantada, apuntaba con una espada al cie-
lo, mientras que la otra garra, ceñida al cuerpo, sostenía una cruz. Otras 
partes de la imagen se habían borrado con el tiempo, pero él sabía de qué 
animal se trataba. Lo había visto en libros.

—¿Cuánto hace que se escribió? —preguntó antes de tragar saliva, mi-
rando $jamente el libro como si fuera a desaparecer. Si era anterior a la 
caída de la monarquía, no sería capaz de dormir hasta haberlo visto con 
sus propios ojos.

—Solo tiene fecha la primera entrada. Pone 1660.
Derek se humedeció los labios. Le habría gustado creer que era lo bas-

tante sensato como para no quemarse las manos inmiscuyéndose en los 
problemas de los demás, pero ya se estaba inclinando hacia delante para 
alcanzar el libro.

—Muy bien —dijo mientras extendía sus dedos hacia ella—. ¿Por 
dónde empezamos?


