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Al tinico capaz de amar sin medida.

1Juan 3:16

Y para Jacob,
que me ha mostrado el verdadero significado
del servicio y el amor sacrificado.
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En algun lugar de la campina francesa, 1806

veces, en las historias importa mas el narrador que lo narra-
do. La verdadera magia estd en el corazén de las palabras, en la
mocion de las pausas, en la conviccién profunda de lo que se
cuenta.

Ese era el motivo por el que Jessamine Beauchene siempre le pedia a su
padre que le volviera a narrar aquella historia aunque su hermano mayor
se quejara.

—Ya te la sabes de memoria —rezongé este, dando un puntapié
en el suelo frente al tronco en el que Jessamine, su padre y él estaban
sentados. Se habian adentrado en la noche para dejar que su madre
pasara un rato tranquila, pues algunos dias se le hacian especialmente
dificiles.

Jessamine apenas podia recordar los grandes salones y enormes jar-
dines de palacio. Aquella pequefia granja, con su casita de cuatro habi-
taciones y un amplio granero, era su hogar desde hacia media vida. Pero
para mamd, papd y Nicolds era distinto. Ellos si recordaban las fiestas y la
ropa elegante.

Mamd decia que algun dia volverian y que era importante recordar
c6mo habia sido su vida. A veces le pedia a la cocinera, Ismelde, que pre-
parase en su rudimentaria cocina un menu elaborado. Jessamine la ayuda-
ba, aunque mamd siempre torcia el gesto.
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Jessamine y su madre se ponian sus mejores vestidos, que estaban en
un hilo y pasados de moda, y se paseaban afectando sonrisas, tal y como
mama decia que la gente hacia en la corte. Jessamine siempre se sentia
boba, pero a su madre le hacia feliz, asi que ella se prestaba.

Esa habia sido una de aquellas noches, pero no habia hecho feliz
a mam4. Le habia hecho llorar. Ultimamente habia muchas cosas que le
hacian llorar. Desde que el tio de Jessamine, el rey, se habia visto obligado
a huir de la capital un par de meses antes y esconderse con el resto de la
familia, mama sufria por volver a casa.

Solia culpar a todo y a todos cuando la desesperacion la ahogaba, asi
que en noches como esa habian aprendido que lo mejor era dejarle la alco-
ba de la parte trasera solo para ella. Una vez que cayera dormida, podrian
regresar y meterse en la cama.

—Nunca estd de mads volver a oirla —dijo papa mientras le daba una
palmadita a su hijo en la espalda—. Recordar tu legado es esencial para
encontrar tu destino.

Cambié de postura sobre el tronco y el corazén de Jessamine se acelerd
al tiempo que la energia crepitaba en el aire. Para ella era como un cuento
de hadas, recuerdos tan vagos y distantes que bien podrian haber sido un
sueno.

—Hace muchos siglos —comenz6 papéd con voz grave—, Evrart, el
Caminante, decidié establecerse. Errd por rios y montafias, durmiendo
bajo los drboles y en el interior de cuevas, sin querer siquiera plantar su
tienda hasta haber dado con el lugar perfecto.

»Entonces, un dia, subié a una montana. En lo mds alto brotaba entre
las rocas un manantial, con una corriente que bajaba constante entre las
piedras y se unia a otros arroyos hasta convertirse en un rio que atravesaba
un exuberante paisaje. En la distancia se vislumbraba el mar, apenas una
linea en el horizonte.

—Verbona —susurré Jessamine.

—S4, hija mia. Evrart, el Caminante, planté su tienda en la monta-
fia y llamé¢ al lugar Verbona. De la boca del manantial extrajo un 6palo.
Grande, suave, pricticamente traslucido en su perfecciéon. Lo llamé la
«piedra de agua» y lo considerd un signo de que estaba llamado a gober-
nar sobre esa tierra.

»Construy6 una fortaleza de piedra y se proclamé rey. Fue ungido
con agua del manantial, vertida primero sobre la piedra y luego sobre su
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cabeza. Pronto se le unieron otros y su reino crecié hasta tornarse una
nacién poderosa.

—No lo suficiente —refunfuné Nicolds, aunque sin mucha convic-
cién. Siempre hacia la misma observacién al llegar a ese punto.

—Hay algo mayor que el poder y la fuerza, hijo mio —respondié pap4,
como acostumbraba a hacer—. Evrart hizo todo lo que pudo para que
Verbona fuera un lugar de cultura y razén. Sus hijos y los hijos de sus hijos
continuaron su legado. Se fund6 una universidad, que se llen6 de mentes
que rivalizaban con las de cualquier otro pais. Nuestro arte era celebrado
y hasta los italianos venian a estudiar a nuestros creadores. Verbona se
convirti6 en la joya de Europa.

» Pero en ocasiones se codicia las joyas y habia otros que deseaban Ver-
bona para si. Aunque la fuerza de las armas no pudo resistir el ataque, la
fortaleza de espiritu y corazén prevalecié.

—Aun no —farfullé Nicolds.

—Perseverd, entonces —contesto papa con ademén amable. No le im-
portaban las palabras que pronunciaba; lo importante era el corazén de
la historia.

Y eso también era lo que le importaba a Jessamine. El modo en que su
voz subia y bajaba, la veneracién que dejaban traslucir sus palabras. A ve-
ces susurraba ciertos pasajes, pues los reverenciaba demasiado como para
decirlos en voz alta.

—Con la amenaza de la guerra cerniéndose sobre nosotros, la rei-
na decidié salvar el corazén de la nacién. Tomé todo lo que repre-
sentaba el legado del rey Evrart y se lo llev6, amparada en la noche.
Aunque conquistaran la tierra, nunca podrian apropiarse de la ver-
dadera Verbona.

Jessamine se sentd algo més erguida durante ese pasaje. Le habian dado
el nombre de aquella reina valiente.

—Por desgracia —prosigui6 con un suspiro—, la reina no pudo ver
renacer su pais. Fallecid y nuestro rey, reducido a ser poco mas que un
gobernador de su amada tierra, se vio obligado a tomar una segunda
esposa, con la esperanza de que, algun dia, la corona recobrase su gloria
pasada.

»Otros han amenazado su débil posicién, al afirmar que eran los legi-
timos herederos del poco poder restante, pero los descendientes de Evrart
se han mantenido firmes. Vuestro tio, ademds de vosotros, mis queridos
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hijos, y vuestros primos, sois los ultimos miembros de esa estirpe de li-
deres inquebrantables que mantienen la esperanza de que el corazén de
Verbona un dia regresard al pais. El conocimiento y la cultura volveran
a florecer en medio del poder y la libertad.

»Un dia desvelaremos la clave que nos envié la reina madre, que aque-
lla fatidica noche huy6 con la reina Jessamine. Somos fieles guardianes del
secreto, que nos serd revelado en el momento propicio, cuando Verbona
esté lista para levantarse de nuevo.

Jessamine suspiré y apoyd la cabeza en el hombro de su padre. Adoraba
el modo en que este narraba esa tltima parte, la profunda esperanza que
siempre dejaba entrever. En ese momento no sonaba cansado, preocupa-
do, temeroso ni ninguna de esas otras cosas que a menudo parecia. Ese
era el motivo por el que a Jessamine le gustaba tanto esa historia. Cuando
papd la contaba, volvia a ser el que ella evocaba en sus ensonaciones
de palacio.

—Yo te ayudaré a lograrlo, papd —dijo Jessamine.

—No esta en nuestra mano. —Nicolds negd con la cabeza—. Cuando
todo esto acabe, serd nuestro tio quien alce a Verbona de las cenizas, o tal
vez el principe Audebert.

—Nosotros participaremos en la restauraciéon de Verbona. Estd cerca,
hijos mios. Puedo sentirlo...

Papd callé al divisar una pequena luz en la distancia. Pronto se le suma-
ron otras, moviéndose raudas y cada vez mds cerca.

— Adentro. Rapido —ordené papa con severidad, antes de asir a Jessa-
mine por el brazo y arrastrarla hasta la casa. Al atravesar la puerta vocife-
ré6—: jAlguien viene!

Todo pasé rapidisimo, como si todos salvo Jessamine supieran lo que
tenfan que hacer en tal situacién. A ella nuncale habian dicho nada, nadie
le habia advertido. ;Qué iba a hacer sino quedarse en medio de la habita-
cién y mirar?

Su tio Gerard, rey de Verbona, aun tenia puesta la tnica regia que
llevaba durante la cena. Abrié la pesada cortina de cuero que tapaba la
ventana para atisbar la calle.

—Debemos llegar hasta el granero y escondernos en el refugio. Ve por
la bolsa.

—:Hay tiempo? —La madre de Jessamine se agarraba la falda con tal
fuerza que arrugé la seda desvaida.
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—Hemos de intentarlo —respondié pap4, al tiempo que empujaba el
mueble mas pesado de la estancia: un sofa traido de palacio en los prime-
ros dias de su exilio, muy gastado tras tantos afios en el campo. Levanté
uno de los tablones del suelo mientras mama4 e Ismelde corrian hacia la
puerta trasera de la casa.

Debajo habia excavado un agujero, del que sacé una pequefia bolsa que
entrego a Jessamine.

—Toma esto, mon oisillon.

Estaba a punto de volver a colocar el tablén cuando el primer grito
cortd el aire tras ellos.

Por un instante nadie se movid, antes de que todos lo hicieran. Gerard,
Nicol4s y Audebert corrieron hacia los gritos, mientras que papéd agarré a Jes-
samine por los hombros. Pese a sus quince anos, seguia pareciendo una nifia.

—Veas lo que veas, mi preciosa hija, guarda silencio. Lleva contigo
el corazén de Verbona. —Volvié la cabeza al otro lado de la habitacién,
donde permanecian palidos y asustados algunos de los sirvientes y con-
sejeros reales que hasta entonces habian constituido un pequefio pueblo
escondido. Volvié a Jessamine su rostro sombrio—: Tendris que hacerlo
por todos nosotros.

A continuacién la meti6 en el agujero, contempld la bolsa que apreta-
ba contra su estémago y volvié a colocar el tablén de madera.

Jessamine no se movié ni respiré apenas. Una pequena grieta le per-
mitia ver nicamente la puerta delantera. Solo unas horas antes, Nicolas,
papay ella habian escapado por ella, riéndose porque mam4 volvia a estar
de mal humor.

La puerta tembl6 por la fuerza de los golpes; pronto acabarian con el
listén de madera que la mantenia atrancada.

Nuevos sonidos de pisadas en la casa y gritos incoherentes inundaron
el escondrijo, al igual que el olor a tierra y madera. La puerta se abrié de
golpe y entré un hombre con una limpara en alto. Por un instante, su cara
quedo a la vista de Jessamine, que observaba por la rendija.

Tenfa una barba oscura y rizada, y una cicatriz que le atravesaba la
frente. Jessamine no pudo mirarlo a los ojos, pero no le hacia falta para
saber que era un hombre duro y cruel.

—Prendedlos a todos —dijo con un acento que no tenia nada de fran-
cés— y buscad por toda la finca. Esta estirpe de usurpadores no volvera
a sentarse en el trono de Verbona.
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Nuevas pisadas y nuevos gritos asaltaron los sentidos de Jessamine.
Le llegaban retazos, frases sueltas, ruegos y llantos. El sofd se movié a un
lado y tapé parte de la grieta por la que Jessamine miraba. Se oyé cémo
se rasgaba una tela. Sacaron a su familia mientras buscaban por toda la
vivienda.

—Creo que lo he encontrado —dijo alguien en francés antes de mover
un badl hasta la puerta delantera.

Era el batl que su tio habia llevado consigo. Contenia el cetro y la co-
rona reales, asi como los documentos oficiales mas importantes.

El hombre de la barba rizada volvié a quedar a la vista de Jessamine.

—Su linaje serd corregido y la cabeza adecuada, ungida. Quemad este
lugar. Prended primero las cosechas para que cuando el fuego llegue aqui
y llame la atencién sea demasiado tarde para extinguirlo. Cuando acabe,
no quedari rastro alguno de su estirpe.

Luego se fue.

Y se hizo la oscuridad.

Los fuertes latidos del corazén de Jessamine eran lo tinico que rompia
el silencio total.

Iban a incendiar la casa.

Con ella dentro.

Comenzé a luchar, a gritar y a empujar, pero el sofd estaba atravesado
sobre los tablones del suelo y su cuerpecillo, agazapado en un agujero sin
espacio para moverse, era incapaz de apartarlo.

Hasta que no oyé a un hombre decir «¢Quién anda ahi?» con el mis-
mo acento que el barbudo, Jessamine no se dio cuenta de las devastadoras
consecuencias que podia tener el ruido que hacia. ¢Y si el fuego no habia
sido mas que una amenaza para hacer que delatara su escondite y el de la
bolsa que su padre consideraba tan importante?

—Hemos llegado tarde —respondié otra voz—. Se lo han llevado
todos; si habia algo de valor, ya no esta aqui.

—Inspecciona el granero una vez mas —ordend la primera voz.

—El fuego se acerca. No merece la pena.

—Inspeccidnalo.

Se oy6 un suspiro y unos pasos alejindose, antes de que un grunido
quedo precediera el rechinar del sofa contra los tablones.

Jessamine se revolvid hasta conseguir introducirse la bolsa bajo el pe-
tillo. Aunque odiaba el corpino rigido que su madre la obligaba a vestir,
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a pesar de las modas que habian empezado a aparecer antes de que huye-
ran de palacio, en ese momento Jessamine agradecié llevarlo.

Sin embargo, la presién que ejercia la bolsa apenas la dejaba respirar.
Algo le pinchaba la barriga y, unido al miedo, hizo que se le saltaran las
lagrimas. Y los sollozos le dificultaron atin mas la respiracion.

El tablén se levantd y, a la luz de un pequenio farol, Jessamine pudo
divisar un par de ojos grises. No parecian los ojos de una persona especial-
mente simpdtica, pero su duefio se vefa amable y capaz.

—¢Cémo te llamas? —preguntd.

—]Je... Jess —lloriqued, tan abrumada por el panico que ni siquiera
pudo decir su nombre completo.

—Bueno, Jess —respondi6 el hombre—, he venido a rescatarte. ; Qué
te parece si nOs vamos a Inglatcrra?
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Marlborough, Inglaterra, 1816

n ocasiones, a pesar del tiempo, la distancia y una buena dosis de
indiferencia, el pasado se resistia a desaparecer.

Durante los ultimos dos dias, todo aquello de lo que Jess
habia huido se habia derramado sobre el muro del pasado y emba-
durnaba el presente como una papilla. Una papilla amarga, quemada
y llena de grumos. Las emociones que habia intentado enterrar por
todos los medios habian salido a la superficie y habian convertido su
mente en una mezcolanza de pensamientos incompletos y colores es-
tridentes.

Tras una noche en vela, habia hecho lo que mejor sabia: habia relegado
todas y cada una de esas abrumadoras emociones a un baul en el dltimo
rinc6n de su mente, lo habia cerrado con llave y se habia propuesto deter-
minar cémo iba a resolver el problema que tenia ante si.

La segunda noche sin dormir hizo que la irritacion se escapase de aquel
baul y la llenase hasta sentir la necesidad de apunalar algo. De todos los
sentimientos que habian aflorado en los ultimos dos dias (cuforia, mie-
do, pesar, ilusién, esperanza, desesperacion... cualquier emocién de esas
elaboradamente exageradas en una novela gdtica), la irritacion era la que
mejor sabia afrontar.

Al finy al cabo, la gente solia ser irritante, especialmente cuando habia
que sonsacarle algun secreto.

o 1/ o



Lo que no resultaba tan facil de dirimir era qué parte de su situacién en
ese momento la irritaba mas: que alguien hubiera sido capaz de localizarla
y enviarle la carta, que ella hubiera sido capaz de descifrar el viejo cédigo
sin el mds minimo problema o que fuera a tener que pedir ayuda a un
hombre tremendamente cargante.

No, era la tltima parte. Seguro.

Ya sabia que sus dias de aislamiento y de pasar desapercibida estaban
contados, y nadie podia esperar que tras casi diez afios de vivir en medio
de intrigas y peligros, todo fuera a desaparecer con la brisa del campo.
Pero necesitar ayuda era un engorro.

Tener que pedirla era un fastidio.

Y tener que pedirsela «a él» era un asco.

Pero no tenia otra opcién. Sila carta que habia recibido decia la verdad
(y confiaba plenamente en el hombre que se la habia escrito, por lo que
tendria que asumir que asi era), no podia hacer nada mas.

Necesitaba la ayuda del sefior Derek Thornbury.

Para obtenerla, iba a tener que pedirsela, lo que implicaria hablarle
y eso exigiria permanecer en la misma habitacion que él sin desenvainar
su cuchillo y clavérselo en la pierna. Una tarea ingente, dado que no habia
palabras para describir lo insufrible que era.

Ese hombre era el recordatorio andante de todo lo que a Jess se le
daba mal en la vida, y ¢l no tenia reparo en senalarselo constantemen-
te. Era incapaz de abrir la boca sin que se sintiera como una verdadera
idiota.

Por desgracia, esas habilidades eran precisamente las que ella ne-
cesitaba.

El senor Thornbury podia leer e interpretar textos antiguos y sabia de
arte. Jess sabia de téctica, estrategias y complejos disfraces. Su ultimo plan
la habia llevado a la cocina para prepararle una bandeja de té con sus dul-
ces favoritos. Llevaba tiempo sin hacerlos, ya que habia evitado cocinar
cualquier plato que a ¢l pareciera agradarle.

La venganza, sutil y mezquina, era un arte que Jess si dominaba.

Las voces de un par de criadas camino de la lavanderia interrumpie-
ron el silencio de la cocina, su refugio durante los altimos tres afios. Eran
dos de los numerosos sirvientes que tltimamente habitaban el hogar que
habia sido el escondite perfecto durante tanto tiempo. Aunque todo el
personal contratado en los ultimos dos meses era nacido y criado en la
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zona, por lo que no habia posibilidad de que nadie conociera su pasado,
Jess no lograba bajar la guardia y dejar de buscar el menor indicio de que
alguien no fuera quien decia ser.

Tampoco es que importara si habia sido alguno de ellos quien habia
revelado su paradero. Jess sabia que, por muy secreta y protegida que es-
tuviera la casa, acabaria por salir a la luz. A pesar del peligro, no habia sido
capaz de marcharse.

Se habia quedado, aun cuando las demas dejaron de esconderse y se
casaron, cuando dejé de ser la unica habitante de la cocina y asumié el
mando de un pequefio grupo de subalternos, e incluso cuando las visitas
empezaron a entrar y salir de la mansion.

O entrar y no volver a salir, como sucedia en ciertos casos. Jess frunci6
el ceno mientras acababa de preparar la bandeja.

Era verdad que lo habian contratado para evaluar la ingente cantidad de
obras de arte que albergaba la propiedad, pero habia entablado amistad
con el duefio y se estaba tomando todo el tiempo del mundo en cumplir
el encargo. Estaba a medio camino entre un empleado y un amigo.

Como ella.

Jess habia acabado encarifndndose con la gente con la que habia vivido
oculta. A sabiendas de que la volveria vulnerable, habia dejado al descu-
bierto parte de su corazén.

Y ahora la habian encontrado.

Pero, en realidad, era bueno. Si se hubiera enterado demasiado tarde
del contenido de la carta, los remordimientos la habrian reconcomido
hasta reducirla a un manojo de amargura y culpabilidad.

Pero ya no tenia por qué preocuparse, ya que «si» conocia el conteni-
do, «si» contaba con lo necesario para resolver el problema y «si» tenia
un plan.

Mas o menos.

Quizd fuera mas bien una idea.

Y para poder convertirla en un plan viable iba a necesitar la ayuda del
senior Derek Thornbury, para lo cual iba a necesitar una ofrenda de paz en
forma de galletas banadas en almibar.

Jess entré en la despensa por harina y aguzé el oido a la conversacién
que mantenian un par de criadas. Una de ellas tartamudeaba levemente,
algo que solo hacia cuando habia dormido mal la noche anterior. De vuel-
ta a la mesa de la cocina, Jess se desvié para apartar un cubo del camino
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de otra sirvienta, que acarreaba un montén de sibanas tan alto que era
imposible que viera por dénde iba.

La masa de las galletas pronto estuvo lista, con su chorrito de almibar
para que el producto final tuviera la textura de un bizcocho. La suge-
rencia de anadir ese ingrediente habia sido lo primero que aquel hom-
bre le habia dicho al conocerla. Jess detestaba la reposteria, o mas bien
cocinar, en general. Odiaba los recuerdos que despertaba en ella, pero
sabia que era buena. Muy buena. Un experto en arte no deberia saber
mas que ella.

Pero al intentar demostrarle lo equivocado que estaba, el resultado
habia sido delicioso.

Jess habia arrojado las galletas a la lumbre y se habia negado a volver
a hacerlas.

Hasta ese dia.

Una ofensa no habria bastado para que Jess lo odiara. Probablemente.
Pero él se lo habia puesto facilisimo al ser un pomposo e inagotable pozo
de conocimientos y sugerencias. Aunque quizd «pomposo>» no fuera la
palabra.

Solia estar demasiado enfrascado en lo que estuviera haciendo como
para jactarse ante los demds de su mente excepcional, pero el caso es que
sabia cosas que los demds no y se veia en la necesidad de divulgarlo con
regularidad.

No obstante, con un poco de suerte, Jess conseguiria que en esa oca-
sién la demostracién de su talento la beneficiase a ella.

Con el té humeando en la tetera y los platos de comida dispuestos lo
mejor que sabia, Jess enfilé la escalera de servicio. Se encontré alguna que
otra mirada de extrafieza, pero la gente solia quedarse mirando cualquier
cosa que se saliera de lo normal. Era la primera regla para ir de incognito:
intentar actuar con la mayor normalidad posible para el entorno en que
se estuviera. Nadie presta atencién a lo normal.

Por desgracia, Jess tenia que reconocer que hasta ese momento apenas
se habia dejado ver en la planta superior y casi nunca se habia encargado
de llevar una bandeja. A veces una no tenia tiempo de preparar la escena
como es debido.

Al salir de los dominios de los criados, se top6é con un problema.
¢Dénde diantres estaba su objetivo? Hasta donde ella sabia, el senor
Thornbury no seguia ninguna légica a la hora de moverse por la casa
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mientras catalogaba sus innumerables obras de arte y antigiiedades. Es-
peraba que los registros que guardaba fueran mas organizados que sus
métodos.

Diez minutos después, cuando ya no habia humo que escapara de la
tetera formando bellas volutas, lo encontré en la cdmara privada del piso
superior.

—Buenas tardes, senor Thornbury —dijo con una falsa sonrisa en el
rostro, mientras se recordaba que la necesidad la habia obligado a hacer
cosas peores y depositaba la bandeja en una mesita auxiliar.

El levanté la vista del cuaderno en el que se pasaba el dia garabateando
y laded la cabeza al mirarla, por lo que un mechén crecido le cayé sobre
las cejas.

—Buenas tardes.

—Le he traido té.

—Yalo veo. —El hombre atravesé la sala y levanté la tapa de la tetera
para echar un vistazo al fondo—. ¢Estd envenenado?

Jess apretd la mandibula, pero no perdié la sonrisa. Una sola vez lo ha-
bia amenazado con ponerle dedalera en el té si seguia dejando las pinturas
y esculturas esparcidas por la mesa del comedor, y ahora ¢l examinaba
cada gota de liquido que preparaba como si esperase que un monstruo
marino fuera a saltarle encima.

—No, no estd envenenado. De hecho, me preguntaba si podriamos
tomar una taza juntos.

—Quiere tomar té... —Se llevé una mano al pecho, lo que hizo que
la aburrida levita marrén, que llevaba sin abotonar, se le abriera—.
Conmigo.

Jess conté mentalmente hasta tres antes de responder:

Si.

El mir6 el té y luego a ella, entrecerrando los ojos castanos, escondidos

tras unos anteojos negros y redondos.

No podia reprocharle las sospechas. Su situacién era extrana. Ofi-
cialmente, ella era la cocinera de la propiedad y no deberia acercarse
a un caballero que estaba de visita, aun cuando, técnicamente, ¢l tam-
bién fuera un empleado del marqués duefio del lugar. Sin embargo, ella
también era amiga de la nueva marquesa y, antes de que el marqués se
hubiera mudado a la mansién, habia sido mucho mas que una simple
cocinera, por lo que la jerarquia social resultaba no poco confusa.

o 2] o



Ademas, habia que afiadir que ella no habia hecho nada por disimular
lo mucho que él la irritaba. No habian mantenido ni una sola conversa-
cién que alguien pudiera considerar agradable y educada.

A la postre, el senor Thornbury carrasped y asintié antes de indicar
con un gesto una silla junto a la mesita.

—Ya que se ha tomado la molestia de preparar el té, no veo motivo por
el que no podamos compartirlo.

Una vez que Jess se hubo sentado, ¢l se acomodé en el sofd que for-
maba un tridngulo con la silla y la mesita y observé en silencio cémo Jess
servia el té y las galletas.

Contempld una vez masla taza que Jess le entregaba antes de darle un sorbo.

—Hay un fascinante Caravaggio en esta sala. Justo ahi. Colgado en un
rincén, como si tratara de esconderse. Un lugar realmente extraio para
exhibir una obra maestra.

Jess tomé una honda bocanada de aire y se recordé que la vida era
mucho mas que lo que se aprendia en los libros.

—No sé nada de Caravaggio.

—Ya —respondié él con calma—. Lo que me lleva a preguntarme por
qué desea tomar el té conmigo.

Jess tenia que reconocer que no era un cobarde. Jamads habia vacilado
en decir lo que pensaba. Si no fuera siempre tan sabiondo, podria admirar
esa habilidad suya.

Deposit6 la taza con cuidado y junté las manos sobre el regazo antes de
mirarlo a los ojos. Aunque habria querido mantenerle la mirada sin pes-
tanear, las dos noches en vela la obligaron a parpadear antes de enfocar la
vista. Sabia qué tenia que decir y sabia que seguir adelante sola implicaria
mis tiempo e incluso el fracaso.

Pero saberlo no le facilitaba las cosas.

Desliz6 una mano sobre la pierna y el leve crujido del papel le recor-
d6 el contenido de la carta que llevaba en el bolsillo. Su hermano estaba
vivo y haciendo todo lo posible por restaurar el legado familiar. Alguien,
probablemente la misma persona de quien llevaba escondiéndose la ma-
yor parte de su vida, queria impedirselo. Ella tenia la llave del éxito de su
hermano... pero no sabia cémo usarla.

Si queria evitar que todo lo que habia hecho su padre desaparecie-
ra en una Europa asolada por la guerra, tendria que dejar que el senor
Thornbury se adentrara en su vida.
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Enderezé los hombros y lo miré a los ojos.
—Senor Thornbury, necesito su ayuda.

Derek Thornbury no sabia mucho sobre las personas, al menos sobre las
personas vivas, y ain menos sobre las mujeres, pero habia una cosa que si
sabia: a esa mujer en concreto ¢l no le gustaba.

No hacia falta tener grandes cualidades de observacién, que ¢l ad-
mitia no tener, ni grandes dosis de conocimiento sobre la manera en
que las mujeres se habian relacionado con los hombres a lo largo de la
historia, cosa que si tenia. No, estaba claro que no le gustaba porque
las pocas veces que habian hablado, ella le habia dicho: «Usted no me
gusta>.

Ese era un tipo de indicador social que ni siquiera a Derek se le podia
escapar.

Y, sin embargo, alli estaba, tomando el té con él y, si sus oidos no lo
enganaban, le estaba pidiendo ayuda.

Dejé la taza con delicadeza. También dejé la galleta, aunque a rega-
nadientes. Tal vez Jess lo confundiera en varios aspectos, pero disfrutaba
enormemente de sus habilidades culinarias.

—¢Cbémo?

Habia querido decir algo mas, de verdad. Tal vez «;qué quiere de-
cir?» o «¢qué necesita?», o incluso «¢qué le ha causado tal desespe-
racién como para venir a buscarme motu proprio y pasar mas de un
minuto en mi compania?». Pero como no estaba seguro de cudl seria
la pregunta adecuada, no le salié mas que un «;cémo?>.

Ella suspird, exhalando mas aire del que ¢l habria creido que cabia en
un cuerpo tan menudo.

—Necesito su ayuda.

Eso no respondia a ninguna de sus preguntas.

Alcanzé de nuevo la galleta y volvié a soltarla sin llegar a darle un
bocado.

—¢Con qué necesita ayuda?

—Tengo algo asi como un diario, antiguo, escrito por uno de mis
antepasados. Estd en italiano.

—Pero usted habla italiano.
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De hecho, lo hablaba muy bien, sin acento y con la fluidez de un nati-
vo. Habian discutido en ese idioma mds de una vez, aunque su capacidad
de expresién era muy inferior a la de ella. Empezaba a pensar que ese era
el motivo por el que ella lo usaba.

Sus mejillas se encendieron y, por primera vez, que él supiera, fue inca-
paz de mirarlo a los ojos.

—Si. —Se aclaré la garganta antes de anadir—: Lo hablo, pero soy
un poco lenta leyendo. Tengo que hacerlo en voz alta para saber qué
dice. Y, aun asi, no siempre lo consigo. Tardaria semanas, o incluso mis,
en traducir el diario. Me temo que no tengo tanto tiempo.

Derek se arrellané en el sofd e incliné la cabeza, mirdndola con
atencion.

Ella froté una mano contra la falda antes de continuar:

—Hay... Bueno, digamos que el diario guarda un mensaje sobre un
lugar en el que alguien escondié algo de gran valor.

Derek volvié a tomar la taza, bastante decepcionado a pesar de la cu-
riosidad. No era la primera persona que pretendia embaucarlo para parti-
cipar en un robo, intentando convencerlo de que se trataba de ir a la caza
de un tesoro.

—Y dice que le gustaria encontrarlo.

—S8i. No... —Volvié a suspirar—. No es para mi.

Eso si que era nuevo.

—¢Y para qui¢n serfa?

— Alguien a quien creia muerto, pero que no lo esta.

Advirti6 cierta cadencia en sus palabras, un acento que casi sonaba
francés, pero que no lo era; algo que habia permanecido anos oculto bajo
los sonidos del idioma inglés. Ya se habia percatado antes, cuando ella
estaba especialmente enojada por algo que ¢l habia hecho. Pero ese dia se
le notaba mds.

—Pese alo interesante que este Lazaro redivivo pudiera resultar —res-
pondié—, voy a necesitar algo més. Al fin y al cabo, ya estoy comprome-
tido con un encargo.

—Lleva meses aqui —gruné ella—. ;Qué mas le puede quedar por
hacer?

—Haven Manor ha reunido una gran cantidad de obras a lo largo de
los afios. El primer propietario era un consumado coleccionista.

—Las obrasnosevanaira ninguna parte.
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—Podria decirse lo mismo de lo que sea que esté buscando, si es que
pretende encontrarlo con el diario de un antepasado lejano.

Sus labios se apretaron y sus finas cejas rubias formaron un cefo terri-
ble que no se avenia en absoluto con sus rasgos. Todo en ella era peque-
fio y delicado, perfecto como una muiieca de porcelana o una pintura de
Botticelli.

—Tengo motivos para creer que el objeto tiene una importancia vital
ahora mismo.

—¢Y desea encontrarlo antes que nadie?

¢No pasaba siempre eso con el arte? En cuanto alguien indicaba el mds
minimo interés por algo, todo el mundo proclamaba que era una obra
maestra.

La calidad real importaba poco a la hora de evaluar una pieza. La cues-
tién era quién mas queria poseerla.

Decepcionado vy, a decir verdad, algo intimidado por la pequena mu-
jer, su mirada descendi6 hasta sus pies. Unas desgastadas botas de cuero
asomaban bajo su falda anodina. Un arafazo largo y pélido atravesaba la
puntera izquierda.

¢Lo habria hecho sin querer con uno de esos cuchillos con los que lo
amenazaba siempre que se aventuraba a bajar a las cocinas?

Tal vez deberia empezar a enviar un criado a traerle lo que necesita-
se de la planta inferior, pero por algun motivo disfrutaba provocindola.
Como un nino que hace rabiar a un perro encadenado, sentia la emocién
del peligro con la seguridad de saber que ella no le haria nada.

O, al menos, asi lo crefa.

—Yale he dicho que no es para mi —repitié—. Pero si, primero debo
encontrarlo.

Derek aparté la vista de sus pies: se negaba a mantener esta conversa-
cién mirando al suelo.

Jess, pues ni siquiera sabia su apellido y le habria resultado demasiado
extraio llamarla simplemente «la cocinera», se rozaba una una con la
otra. Por lo demds, permanecia totalmente inmévil. Su respiracién era
sosegada y su postura, tranquila; pero la ufa del mefique no cesaba de
rascar la del pulgar.

Derek era experto en antigiiedades. Trabajaba con objetos creados
por personas muertas. O més bien objetos creados por personas muertas
en el momento presente. Una distincién importante. Cuando estaba
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trabajando, se podia pasar dias sin apenas relacionarse con nadie que
respirase.

Los vivos tenian la molesta mania de exigir que se acordase de los bue-
nos modales y que acabara las frases.

Pero Jess no solo era una molestia. Era una complicacién inmensa, un
misterio que cambiaba constantemente, lo que le provocaba una enorme
frustracion a la vez que lo tentaba a acercarse mas.

Y en ese preciso instante le estaba ofreciendo la oportunidad de acer-
carse lo suficiente como para resolver el profundo misterio que represen-
taba. A lo largo de los afos, la curiosidad habia sido un innegable aci-
cate mds de una vez y, francamente, si algo o, en ese caso, alguien era lo
bastante intimidante como para llevar a Jess a buscar ayuda, habia de ser
fascinante.

Por supuesto, lo mejor seria que ese alguien continuara con su vida sin
saber de la existencia de Derek.

Aun asi, su curiosidad no pudo resistirse a los cantos de sirena.

—¢Por qué «primero»?

Ella inspiré profundamente y enderezé los hombros, adoptando una
postura que aprobaria hasta la més severa de las institutrices.

—Porque el destino de un pais podria depender de quién encuentre
primero este tesoro y cuando lo haga.

Un pais. No «el» pais. Sus sospechas de que no era inglesa se con-
firmaban. Habida cuenta de que la guerra habia acabado hacia poco en
la parte francéfona del mundo, ese leve dejo en su voz invitaba al escep-
ticismo.

—:Qué pais?

Jess arrugd atin mis el ceno.

—¢Vaaayudarme? —contestd antes de sacarse del bolsillo del delan-
tal un libro encuadernado en piel.

Era injusto. Resistirse en teoria era mucho miés sencillo que impedir
que su brazo se estirase y tocase la historia, su mano abriese las paginas y su
mente se sumergiese en la de alguien que habia vivido antes que ¢L.

Ellibro estaba usado y tenia los bordes gastados y manchas oscuras por
donde lo habian agarrado alo largo de los anos. Los diarios eran ventanas
increibles al pasado. La gente escribia en los diarios cosas que jamas llega-
rian a las paginas de los documentos histéricos oficiales: la vida, el amor,
las historias ocultas tras las escenas que mostraban pinturas y esculturas.
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Queria ese diario. La pregunta era si lo queria tanto como para tener
que tratar con ella.

Jess gir6 el libro lo suficiente para que ¢l viera un emblema gofrado en
la cubierta. Las lineas sinuosas parecian dibujar hojas, pero apostaria algo
a que eran olas rompiendo contra las rocas, pues en el centro se aprecia-
ba un escudo con la imagen de una bestia astada, similar a un unicornio
con zarpas. Una de las patas, levantada, apuntaba con una espada al cie-
lo, mientras que la otra garra, cefiida al cuerpo, sostenia una cruz. Otras
partes de la imagen se habian borrado con el tiempo, pero él sabia de qué
animal se trataba. Lo habia visto en libros.

—¢Cuanto hace que se escribi¢? —preguntd antes de tragar saliva, mi-
rando fijamente el libro como si fuera a desaparecer. Si era anterior a la
caida de la monarquia, no seria capaz de dormir hasta haberlo visto con
sus propios 0jos.

—Solo tiene fecha la primera entrada. Pone 1660.

Derek se humedeci6 los labios. Le habria gustado creer que era lo bas-
tante sensato como para no quemarse las manos inmiscuyéndose en los
problemas de los demas, pero ya se estaba inclinando hacia delante para
alcanzar el libro.

—Muy bien —dijo mientras extendia sus dedos hacia ella—. ¢Por
dénde empezamos?
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