ulie Klassen

PDonde se ocultan
C,/Bézs mariposas



A mis queridos padres,
cuyo amor incondicional sentd todas las bases.



Al algodoncillo

«iNadie te llama flor! No calumniaré

la suavidad satinada de tu semilla emplumada,
llaméndote mala hierba no te profanaré,

de color armino tus pétalos

son para coronar a una reina perfectos...

iAy de mi! Ya podria aquel que canta,

en esas alas tan aventureras y etéreas

sobre tierras lejanas y mares desconocidos
llevar las oscuras semillas de sus pensamientos,
pues, al florecer, los hombres diran: jeh! Mirad
esas malas hierbasdela cancién... jno son ni mucho menos ordinarias!».

Sonnets,
LLoyD MIFFLIN



YF-rélogo

uando la conoci, me parecié una joven curiosa, boba y mu-
grienta debido a que pasaba las mananas en el jardin. Si no

estaba entretenidaal aire libre, siempre parecia abstraida con
poesias tontas y no habia nada que le gustara mas que hacer preguntas
de lo més perturbadoras. Con todo y con eso, incluso ya entonces me
agradaba y creo que ella me admiraba. Pero su padre se enterd y dejo
claro que yo no era un buen partido, poniendo de ese modo fin a nues-
tra amistad antes de que pudiera convertirse en algo mas. No tardé en
olvidarme de la sefiorita Charlotte Lamb. O al menos en convencerme
de que lo habia hecho.

Pasaron los anos y, cuando volvi a verla, habia cambiado por comple-
to. No solo su situacidn, que habia pasado de ser privilegiada a lastimera,
también habia cambiado su esencia. O eso me parecié.

Otros la mirarian con malos ojos. Verian, tal vez, a una mujer vencida,
casi humillada. Una mujer a la que apartar de un manotazo, como si fuera
un gusano asqueroso. O un insecto al que aplastar. Hombres crueles que
disfrutarian cortidndole las alas hasta verla caer al suelo, desamparada.

A ojos de un observador mds amable, se trataria de una criatura a
la que despreciar en el peor de los casos y no prestar atencién en el mejor,
pero desde luego no una a la que observar con expectacién ni confianza.
Ni presenciar, dia a dia, su transformacién entre la mugre y el peso car-
gante de su entorno, sin marchitarse ni encogerse, sino abriéndose, con-
virtiéndose en el sol, el viento, la flor y la elegancia.

Yo, por supuesto, solo puedo observar desde una distancia segura para
los dos. Para mi, que soy un hombre casado, un médico de cierto renom-
bre, un caballero de prestigio en el lugar. Y para ella, cuya reputacién no
quiero manchar mas si es que puedo evitarlo.
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No obstante, mientras la contemplo entre los algodoncillos, tengo que
admitir que todos esos pensamientos se disipan. Solo pienso en ella.

Lo adorable que estd; no es una belleza abstracta, sino acorde al
paisaje, enclavada en una pintura con el resplandor dorado més puro por
encimay un jardin de hierbas crecidas detras, dorado, verde, morado; el
paraiso y la tierra. Y en el centro, su figura inmdvil, que no me mira a mi,
sino al horizonte lejano, donde el sol despliega sus dedos sobre las flores,
sobre su piel palida, su pelo, su vestido.

Laluz se desplaza hasta miy me quedo inmévil, sin habla. Me embarga
una intensa sensacién de expectacion y apenas soy capaz de respirar. Sino
me muevo, la luz me tocard y me incluird en la pintura. Si me aparto, si
retrocedo a la sombra, estaré a salvo, pero no la veré cuando al fin eche
a volar.

Dios mio, por favor, vigila mis pasos. Y bendice a la senorita Charlotte

Lamb.
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PRIMERA PARTE

«Esa cosa exquisita, la semilla del algodoncillo,

ofrecia abundantes entretenimientos.

La planta fue erradicada de nuestro jardin con severidad,
pero se extendid a un campo contiguo y proporciond
anidos de hadas diminutas almohadas de seda plateadax.

ALICE MORSE EARLE,
Old-Time Gardens

¥ ¥ ¥
("\\ ((’\\ (I’\\

«Sangré mi soberano Dios,
muri6 mi Salvador.

Su vida quiso entregar

por mi, tan pecador>.

Isaac WATTS



Capitulo 1

«El algodoncillo comtin no requiere presentacion.
Todos los ninos conocen sus bonitas vainas, las guardan
como tesoros hasta que el lugar en el que se esconden
se convierte en una masa de pelusas desorientadas e
incontrolables> .

F. SCHUYLER MATHEWS,
naturalista del siglo x1x

harlotte Lamb, con veinte anos, extendio su vestido mas de-
licado sobre el arcén, deteniéndose para sentir el peso de la

seda del vestido de baile azul cielo, su preferido, regalo de su
querida tia Tilney. Con una tltima caricia, lo colocé encima de los demas.
A continuacién, tocaron los vestidos de paseo, los de noche y los de dia,
mis alegres. Después, capas, sombreros y adornos para el cabello. Por alti-
mo, los guantes largos, las enaguas y el corsé nuevo. El corsé, por supuesto.

Al volverse hacia el armario, que rapidamente habia vaciado, posé
la mano sobre un vestido de muselina liso de color gris. Estaba en un
hilo por la zona de los codos y los puios. Lo dejé en la cama y enton-
ces le vino un recuerdo a la mente y dejé de preparar las cosas; salié de
la habitacién y recorrié con calma el pasillo hasta el dormitorio de su
madre. Al mirar alrededor y comprobar que nadie se habia despertado
aun, abrié la puerta haciendo el menor ruido posible. Entré; estaban las
contraventanas echadas, asi que las abrié para que la suave luz grisicea
del amanecer iluminara la estancia. Se volvié hacia la puerta y la cerré.

75



Se apoy6 en los tableros de madera y cerrd los ojos para deleitarse con la
pazyla tranquilidad que siempre la embargaba en esa habitacién. Hacia
demasiado que no entraba alli.

Oyé un ruido que provenia de la casa parroquial, un sonido meté-
lico, y se sobresaltd. Aunque no sabia por qué deberia de temer que la
encontraran alli. Probablemente se tratara de Tibbets, que estaria en-
cendiendo el fuego. No creia que su padre se despertara hasta dentro de
unas horas. A pesar de todo, pensar que pudiera haber alguien despierto
fue suficiente para recordarle que tenia que darse prisa si queria salir sin
llamar la atencién. Se acercé al armario y abrié la puerta. Efectivamente,
la ropa de su madre seguia alli. Rebuscé con los dedos entre los tejidos,
encajes, terciopelos y sedas, pero no encontré lo que buscaba. ¢ Acaso se
habrian deshecho de ello su padre o Beatrice? Aparté los vestidos y miré6
en el fondo del armario, las zapatillas alineadas formando una fila cui-
dada. Atisbé algo marrén, se agachd y sacé algo arrugado del color de
la arcilla que se habia caido. Sacudié el sencillo vestido que se ponia su
madre para cuidar del jardin.

Lo sostuvo bajo el brazo y deslizé los dedos por los libros que habia en
la mesita de noche. No se atrevi6 a tomar la Biblia de su madre, pues sabia
que pertenecia a la biblioteca de la casa parroquial. Eligié, en su lugar, el
pequeno ejemplar del Nuevo Testamento y Salmos para senioritas, ya que
eramds menudo y ligero. Se trataba de una edicién bonita con una cubier-
ta de tela con pajaros y flores bordados en seda e hilo metalico. Era un
regalo de la hermana de su madre, y no pensé que a su padre le importara
que se lo llevase.

Con una tltima mirada a las pertenencias de su madre (el cepillo y el
peine, el colgante con el camafeo y el prendedor con la mariposa), salié
del dormitorio y volvi6 con premura al suyo. Enroll6 el vestido de su
madre lo méximo posible y lo introdujo en una maleta de cuero. Luego
metié el viejo vestido gris, los demds vestidos, las medias, las zapatillas,
la ropa interior y un par de corsés cortos. Introdujo en una bolsa de viaje
una capa, una bata, guantes y el Nuevo Testamento. En la sombrerera
iban dos de sus sombreros a los que mas uso podia dar. Los panuelos y el
poco dinero del que disponia estaban a buen recaudo en un ridiculo que
llevaria colgado de la muneca.

Miré el arcédn que contenia todos sus preciados afios, su feliz y ba-
nal juventud, y cerré la tapa. Se detuvo un instante para ponerse un
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sombrero de viaje sobre el cabello castano y rizado que llevaba recogido
y salié de la habitacién solamente con la maleta, la bolsa de viaje, el
ridiculo y la sombrerera, todo lo que podia acarrear. Bajé en silencio
las escaleras y miré la bandeja de plata que habia sobre la mesita del
recibidor. La carta del dia anterior seguia alli, sin responder. Les habia
escrito su prima para contarles la «feliz noticia» vy reiterarles lo mucho
que ansiaba que llegase «el gran acontecimiento de ese otofio». Bea-
trice habia retorcido los bonitos labios que tenia y habia dicho que le
repugnaba leer sobre un asunto tan privado como ese, y més tratandose
de una mujer de avanzada edad como era Katherine. Charlotte no habia
dicho palabra.

Se detuvo lo suficiente como para pasar los dedos por encima de la
letra elegante de Katherine y el sello manchado de Londres. Tomo aliento
y prosiguié. Casi habia llegado a la puerta cuando oy6 la voz de su padre
en el saldn.

—Entonces, te vas. —No era una pregunta.

Se dio la vuelta y lo vio al otro lado de la puerta abierta, sentado
en el divan, junto a la chimenea. Llevaba el pelo canoso desarregla-
do, algo poco propio de ¢l, y vestia atn la ropa de dormir. Se le ten-
s6 la garganta y tan solo fue capaz de asentir. No sabia si su padre
se ablandaria en este tltimo instante. ¢Le ofreceria algun tipo de ayu-
da, unas palabras de despedida, de reconciliacion, o al menos de arre-
pentimiento?

Hablé con voz grave por lo temprano de la horay con desdén.

—Mi tnico consuelo es que tu madre, que Dios la tenga en su gloria,
no vive para presenciar este dia.

El dolor la sobrecogid, a pesar de que no deberia. Su padre ya le habia
dicho antes algo similar, peor incluso. En un intento por contener las
lagrimas, Charlotte sali6 de la casa parroquial y cerré la puerta con cui-
dado. Camin por el jardin, memorizandolo. Los setos cuidadosamente
podados, a los que Buxley seguia dando la forma que tanto gustaba a su
madre. Los parterres con flores exquisitas, de colores sabiamente mez-
clados, diferentes alturas y texturas variadas: espuelas de caballero, as-
tilbes, acianos, campdnulas, azucenas amarillas; Charlotte habia tratado
de cuidar de todo en memoria de su madre, al menos hasta ahora. Ins-
piré profundamente, otra vez, y sabore6 la fragancia, més intensa por
la condensacién, de las violetas dulces y las escabiosas de color morado.
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No pensaba llevarse una flor, pues esta se marchitaria antes de llegar
a su destino, pero entonces lo vio. Un algodoncillo marchito junto a las
canastillas de plata, al que Buxley llamaba manto de la novia. ; C6mo no
lo habia visto antes? Se dirigié hasta la flor y tir6 del tallo con la mano
que tenia libre, pero no cedié. Solté las bolsas y la caja y lo asié con am-
bas manos hasta que se hizo con la flor, con raices y todo. Pensaba dejar
el jardin de su madre en un estado perfecto, pero ¢por cudnto tiempo?
«¢Quién se ocupara ahora de tu jardin, madre? Imagino que Buxley lo
intentard, pero no volvera a ser lo que era. Con los caballos y todo el
trabajo pesado que soporta, el jardin sufre. Y Beatrice no entiende de
plantas, como bien sabrés>.

En un impulso nostélgico, Charlotte arrancé un punado de flore-
cillas moradas de la planta y se las llevé a la nariz. El olor era sorpren-
dentemente dulce. Las metié en el ridiculo. Tiré el tallo a la basura de
camino a Church Hill. Miré por encima del hombro la casa parroquial
blanca y atisb6 una cara en una de las ventanas de la planta superior.
Beatrice. Su hermana, con cara seria, no hizo gesto alguno de despedida.
Cuando la joven se apart6 de la ventana, también Charlotte se volvié
y, por un instante, dese haberlo hecho antes que ella. Dos minutos
después, como tan bien sabia, se acercé el coche de postas.

—Hola, sefiorita Lamb —Ia saludé el cochero al detener a los ca-
ballos.

—Buenos dias, senor Jones.

—¢Desea que la lleve al pueblo?

— S, gracias.

El hombre tomé el equipaje y la ayudé a subir.

—¢Otra visita a su tia? —Colocd la bolsa de viaje al lado de la joven.

Charlotte no queria mentir mas de lo necesario.

—Su compania me hace muy feliz.

—No me extrana. Su tia y su tio son buenas personas. No hay duda.

—Es usted muy amable.

Se aferré a la bolsa de viaje cuando el coche se puso en marcha. La
pelliza gruesa la protegia del aire himedo de la mafiana y de las miradas
curiosas, incluso del embate de la despedida de su padre. No lloraria, ni
en ese momento ni en ese lugar, pues podian verla personas a las que co-
nocia y adivinar que se marchaba, no de vacaciones, sino que emprendia
un viaje mucho més oscuro.
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Cuando el cochero la ayudé a apearse en Chequers Inn, no tomé la
diligencia hacia Hertfordshire que la hubiera llevado a la casa de la tia
Tilney, sino la que se dirigia a Londres.

({?\\ a;\\ ai\\

La diligencia negra avanzaba bamboledndose y de forma atropellada
hacia la zona oeste de Londres. Cuando el cochero grité «So» y detuvo
a los caballos, Charlotte se levanté del asiento, tom¢ sus pertenencias
y se dispuso a apearse del transporte antes de que el hombre se prestara
a ayudarla.

Bajé y se puso a caminar a buen paso por la calle Oxford. Pasé junto
a la papeleria, la empapeladora, el negocio del artesano del cristal y la
porcelana, el vendedor de telas. Avanzé hacia el norte, por la concu-
rrida carretera de Tottenham Court, y se encontr6 con el platero, el
boticario y residencias menos modernas. Bajé del empedrado y cruzé
el estrecho y mojado Gower Mews. Al final del callejon, se detuvo entre
los carromatos de venta y las carretas de basura para mirar por encima
del hombro y asegurarse de que nadie la observaba. Entré entonces por
la puerta trasera del sal6n de té Old Towne Tea Shoppey, con un gesto
de disculpa a la propietaria, salié por la puerta delantera que daba a la
calle Gower; abrié la sombrilla negra para protegerse de la llovizna y
de las miradas indiscretas. Con la cabeza gacha, esquivé una canaleta
rebosante de basura y continu, atenta. Al ver un rétulo con el nombre
de la calle Store, Charlotte comprobé la direccién que le habia anotado
su tia. Era esa.

Levanté la mirada y vio ante si una vieja mansién que se alzaba entre
las sombras de los drboles. Era un edificio gris con dos alas oscuras alinea-
das entre si y un desvan con forma cuadrada en la parte alta que se alzaba
sobre una magnifica puerta arqueada. Hace tiempo debia de haber sido
una casa imponente, y aunque parecia mantenerse bien, tenfa un aspecto
l6brego: piedra moteada, lineas severas, ausencia de decoracién salvo por
un seto que bordeaba una pasarela de piedra cubierta de musgo. No vio
ningun rétulo ni placa que diera nombre a la mansién y eso la convencié
de que estaba en el lugar correcto.

Solo entonces se permitié llorar. Alli, con la calle de atris rebosante
de gente que no la conocia y a la que nada importaba, sintié la pufialada
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del rechazo de su padre y la pérdida de su hogar. No estaba de acuerdo con
él. Puede que él estuviera contento de que su madre no estuviera alli aquel
dia, pero ella, desde luego, no.

Pensé en su querida madre, Lillian Lamb, a la que adoraba y que habia
traido consigo carifio y moderacion, alegria y paz, ala casa parroquial, y en
especial al reverendo Gareth Lamb.

Charlotte esperaba que los recuerdos que guardaba de su madre, fa-
llecida hacia cinco afnos, no desaparecieran junto con todo lo que le era
familiar: la habitacién de su madre, su retrato, la mirada pérdida de su pa-
dre, que delataba que estaba pensando en ella. Sus palabras de despedida
volvieron a resonar en su mente y, al imaginar la decepcién que, efectiva-
mente, habria empafiado el rostro de esta de haber estado alli, se encogié.
A pesar de todo, ojald estuviera con ella, acompanandola por ese camino
lleno de baches, consoldndola como siempre habia hecho, diciéndole que
al final todo saldria bien.

«Ojala tuviera su confianza, madre. Ojala fuera la mitad de refinada
que usted, o la mitad de correcta para ser la hija de un clérigo. ¢Podré per-
donarme, aunque padre no lo haga?>».

Conforme se acercaba al edificio gris que se convertiria en su hogar
temporal, no pudo evitar fijarse en las discretas ventanas cerradas que se
abrian en la planta baja.

Y entonces vio los algodoncillos.

No habia un jardin de verdad vy, si alguna vez lo hubo, hacia tiempo
que se habia convertido en un espacio lleno de hierbas y algodoncillos
aqui y all4, recorriendo el muro que tenia delante.

Su padre se sentirfa horrorizado y ni siquiera su madre aprobaria seme-
jante desorden. Charlotte exhald un suspiro. Supuso que, para las mujeres
que habia entre esos muros grises, el jardin que daba a la calle era el menor
de sus problemas. «Y también para ellax.

Pero ;algodoncillos? Menuda pesadilla para los jardineros, con esas
raices tan fuertes que se esparcian por doquier y cuyos brotes no eran mu-
cho mas faciles de arrancar que los de la propia planta. Los algodoncillos
se reproducian por estolones y también por semillas, que llenaban el aire
cada otono. Alli era lo que habia pasado: el algodoncillo habia llegado v,
como no lo habian controlado, lo habia invadido todo.

«¢No podrian haber contratado al menos a un chico con una guadana
para que hubiera acabado con la plaga?», pensé. La planta resultaba bastante
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bonita cuando salian las flores, pero cuando las vainas grises verdosas se
tornaban de un color ceniciento, solo quedaban unos tallos finos sin valor
estético alguno.

Tal vez ese abogado, amigo de su tio, no la habia informado bien acer-
ca de ese lugar. O la tia Tilney lo habia entendido mal. Su tia le habia
confiado, en voz baja, que aquel sitio era mejor y mas discreto que otros
parecidos. Segtin parecia, era el abogado londinense el que se lo habia re-
comendado. No le dirfan nada a su padre a cambio de que prometiera
mantener el anonimato todo el tiempo que le fuera posible. De todos mo-
dos, por lo que parecia, a ¢l poco le importaba adénde fuera o cémo se las
pudiera arreglar. Quedaba claro que estaba deseando perderla de vista.

Se preguntd si su madre reconoceria al hombre con el que habia pasa-
do tantos anos casada. No es que Gareth Lamb hubiera cambiado mucho
fisicamente, solo le habian salido unas cuantas canas en las patillas y habia
engordado un poco, pero su conducta si que habia cambiado y mucho. Ya
era severo, presuntuoso incluso, antes de que pasara todo, y ahora lo era
mis. Todo lo que le preocupaba giraba en torno a dos asuntos: cémo algo
asi podria arruinar su carreray, a la vez, destrozar las posibilidades de que
su hija Bea lograse un buen matrimonio.

«Lo siento mucho. Imagino que la ira de padre es justa y comprensi-
ble, pero a mi no me lo parece. Ojala estuviera aqui para calmarlo. Para
acompanarme>.

Pero su madre estaba muerta, asi que continud sola.

Dio un unico golpe en la puerta y al hacerlo una mujer esbelta y de cara
anodina, unos cuantos anos mayor que ella, acudié a abrir. Rdpidamente,
la guio por el recibidor y un salén amplio hasta un pequeno estudio, di-
ciendo: «la matrona vendrd aqui directamente». Y, efectivamente, ni dos
minutos mas tarde, una mujer de aspecto severo, pero atractiva, de unos
cuarenta afos, con un vestido oscuro y el pelo recogido, entré; el porte
que tenia ya dejaba claro su titulo. La apariencia dura de la mujer hizo que
se inquietara, pero, cuando la mird, atisbé amabilidad en su rostro.

—Soy la senora Moorling, matrona de la institucién Manor Home.
¢En qué puedo ayudarla?

Charlotte se levantd, las piernas le temblaban, y deposité la carta
del abogado londinense y un billete en la mano de la mujer. Esa fue su
respuesta.
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La sefiora Moorling guardé el dinero en el cajén del escritorio sin ha-
cer comentario alguno ni mutar la expresién y ech6 un vistazo rapido a la
carta que habia escrito el abogado a peticién de su tio.

—Ya veo. Me temo que por el momento no hay ningin dormitorio
privado disponible, pero contard con uno en cuanto sea posible. Mientras
tanto, tendrd que compartir.

—Entiendo.

—Su nombre es... —La mujer miré la carta—. ¢Seforita... Smith?

— Asi es, Smith. Charlotte Smith.

La sefiora Moorling hizo una breve pausa antes de continuar, sin cam-
biar de expresion, aunque le dio la impresion de que sabia que mentia con
el apellido.

— Antes de que pueda admitirla, tengo que hacerle unas preguntas.

Charlotte tragé saliva.

—¢Esestala primera vez que ingresa en una institucion?

—Si, por supuesto.

—Nada de por supuesto, seforita Smith. Muchas no aprenden de la
experiencia. Debo decirle que la Institucién para Madres Solteras es un
lugar para mujeres no casadas que esperan su primer hijo y lo merecen.
Nuestro objetivo es rehabilitar a nuestras residentes para que lleven una
vida moralmente correcta.

Charlotte bajé la mirada y not6 cémo el calor de la vergiienza le reco-
rria el cuello y le presionaba en los oidos. Oy6 el sonido del papel y supo
que la matrona estaba leyendo una vez mas la carta.

—Esta carta habla de usted y de su historia, pero no tengo tiempo aho-
ra para verificar el contenido.

—Senora Moorling, se lo aseguro. No he estado nunca en semejante
apuro. Es la primera vez que me veo en un aprieto tal.

«Vaya, me parece que no he acertado con las palabras», pensé.

Se obligb a mirar a la mujer a los ojos. La sefiora Moorling la miré un
instante antes de asentir.

—Gibbs le encontrara un lugar para que duerma.

Gibbs, la joven misma joven esbelta y de rostro anodino que la habia lle-
vado hasta alli, la condujo de vuelta al recibidor y luego giraron a la dere-
cha, hacia el ala del edificio con forma de L que daba a la calle. Se esforzé
por seguirle el ritmo por el largo pasillo hasta una puerta que estaba en la
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mitad. Mir6 la habitacién iluminada con una luz tenue, puede que, antes,
hubiera sido parte de un elegante salén, con el techo alto y una chimenea
amplia. En el dormitorio habia solo una cama estrecha y corta, demasiado
para su estatura. A cada lado de la cama habia una mesilla con un can-
delabro de latén vy, junto a la pared mas cercana, reposaba una silla. En
la pared de enfrente habia tres batles sencillos de madera, sin duda asi
dispuestos para guardar las pertenencias de las ocupantes temporales de
la habitacién.

—Compartird dormitorio con Mae y con Becky. Son chicas delgadas,
tiene suerte. Seguramente estén en otra habitacién viendo a alguien, vol-
veran dentro de un rato. Tenemos un retrete en la planta de abajo, pero
normalmente hay que hacer cola. Hay orinales debajo de las camas para
emergencias nocturnas. Sabemos lo mucho que orinan cuando llegan al
final del embarazo. Es su responsabilidad vaciar su orinal, al menos hasta
el noveno mes. Nuestros doctores consideran que la actividad fisica es sa-
ludable. Todas las chicas tienen tareas que llevar a cabo mientras puedan.
Mafiana, durante el desayuno, le informaran de cudles serdn sus tareas. A
las ocho en punto. ¢Alguna pregunta?

Charlotte tenia muchas preguntas, pero tan solo fue capaz de negar
con la cabeza.

—Buenas noches entonces. —Gibbs salié de la habitacidn.
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