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Desde el tiempo de mi nifiez, no he sido
como otros eran, no he visto

como otros vefan, no pude sacar

mis pasiones desde una comdn primavera.

No he tomado mi pena de la misma fuente;
no se despertaria mi corazén a la alegria
con el mismo tono;

y todo lo que quise, lo quise solo.

Entonces, en mi nifiez, en el amanecer
de una muy tempestuosa vida, se sac6
desde cada profundidad de lo bueno y lo malo
el misterio que todavia me ata:

desde el torrente o la fuente,

desde el rojo pefiasco de la montana,
desde el sol que alrededor de mi giraba
en su otono tenido de oro,

desde el rayo en el cielo

que pasaba junto a mi volando,

desde el trueno y la tormenta,

y la nube que tom¢ la forma

(cuando el resto del cielo era azul)

de un demonio ante mi vista.

Solo, de Edgar Allan Poe



J/Zaz‘a J é attora

La idea de esta novela surgié a partir de una noticia publicada en 1849
en el diario New York Herald, aunque los personajes principales son pro-
ducto de mi imaginacién. El contexto histérico, que incluye los ultimos
coletazos del senorio territorial, los enfrentamientos contra el pago de
rentas a los terratenientes, la masacre de Astor Place y el desarrollo de los
barcos de vapor como sistema de transporte, se basa en hechos reales, y he
procurado presentarlo de una forma veridica, fiel a la realidad que se vivié
en las fechas y lugares en los que tiene lugar el relato.

En los alrededores del rio Hudson, la vida se desarrollaba tal como se
describe en estas paginas, de hecho existia un lugar que presentaba cier-
tas semejanzas con la mansién que en la novela se llama Dragonwyck. La
magniﬁcencia neogotica, con todas sus oscuras e inquietantes manifesta-
ciones, no quedaba limitada en aquella época a los castillos britanicos ni a
las haciendas surenas.

Quiero aprovechar estas lineas para agradecer la paciencia y disponi-
bilidad de los documentalistas de la Biblioteca de Greenwich y a todas las
personas de Hudson, Albany, Kinderhook, Cornwall y demas pueblos a
lo largo del rio, por su amabilidad y ayuda durante mis investigaciones.

Estoy especialmente en deuda con el sefior Carl Carmel, no solo por
su libro The Hudson, que ha supuesto para mi un apoyo inestimable, sino
también por su implicacion e interés personal en el proyecto.
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a carta de Dragonwyck lleg6 una tarde de mayo de 1844.

Uno de los chicos de la familia Mead la vio en la oficina de correos de
Horseneck y, muy juiciosamente, se la llevo, siguiendo su camino habitual
de regreso por la calle Stanwick, y la entregé en la granja Wells, que estaba
a unos cinco kildmetros de distancia.

Cuando llegé la carta, Miranda no estaba haciendo —lamentable-
mente era ya una costumbre— ninguna de las tareas que debia realizar
entre las dos y las tres.

No estaba en la casita junto al arroyo batiendo mantequilla ni cuidan-
do la hierba del jardin y las plantas, ni siquiera echaba un vistazo de vez en
cuando a Charity, la nifia, que se habia librado de la manta de una patada
y mordisqueaba con deleite una brizna de hierba, encantada con aquel
inesperado momento de libertad.

La joven se habia escondido detras del muro de piedra del pequeno
cementerio familiar, cerca del campo de manzanos, el lugar més alejado de
la casa dentro de los confines de la granja. Era su escondite favorito. Las
siete tumbas, con las correspondientes lapidas grabadas, pertenecientes a
la familia de su padre, no eran més que la morada de unos tranquilos y,
por supuesto, silenciosos amigos. Incluso la pequena ldpida bajo el olmo
gigante no tenfa para ella nada de tragico, pese a las palabras grabadas:
«Daniel Wells, hijo de Ephraim y Abigail Wells, fallecido el dia 7 de abril
de 1836 ala edad de un ano>, y al hecho de que se trataba de su hermano
pequeno. Cuando ocurrié, Miranda tenia diez afos, y en estos momentos
solo se trataba de un recuerdo que la conmovia ligeramente.

Estaba acurrucada contra la pared, con la falda de color rojo cangrejo
arrebujada por encima de las rodillas, lo que no era muy habitual. Una
enorme oruga verde se deslizaba por el corpino del vestido. La célida brisa
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de mayo, con su aroma a flores de manzano y a tréboles del campo cer-
cano, hizo que el pelo le cayera sobre los ojos. Con cierta impaciencia, se
apartd el mechén con una mano, con la otra seguia sosteniendo la novela
La bella adiiltera, devoraba con entusiasmo aquellas fascinantes paginas.

Las aventuras de la bella adultera eran tan absorbentes que tampoco
dejé de leer cuando una racha de viento més fuerte hizo que el sombrero de
ala ancha que protegia su blanquecina piel del sol saliera volando y, pese
a que la luz la alcanzé de lleno, pasando a través de las ramas del olmo, no
se detuvo para volver a ponérselo. Para envidia de sus amigas, su piel era
clara, muy blanca, también en parte gracias al tedioso tratamiento con
crema de mantequilla y emplastos de pepino que a veces se aplicaba.

La novela en cuestién, La bella adiltera, se la habia prestado Phoebe
Mead, y tenia que devolvérsela antes de que cayera la noche, para que, a
su vez, Phoebe pudiera devolvérsela a Deborah Wilson, quien la habia
hurtado de las alforjas de su hermano.

Pese a que Miranda tenia dieciocho afios y habia recibido una esme-
rada educacién en la Academia para Seforitas de Philander Button, en
Greenwich, y a pesar de la avidez con la que leia este libro y otros simila-
res, seguia sin tener la mds minima idea de cudles eran las circunstancias
o las razones que podian llevar a una mujer a convertirse en una adultera.
De todas formas, en aquellos momentos eso no le importaba en absoluto.
Lo que le importaba de verdad era la palpitante historia de amor que se
describia en la novela. Héroes melancélicos, languidas heroinas, fantas-
mas que hacian un rechinante ruido al desplazarse, lagubres castillos y
luces sobrenaturales; y todo ello salpicado de vez en cuando por un beso
tierno, consentido o robado, pero jamas culpable.

No escuchd la primera llamada de su madre. Solo se dio cuenta cuando
el grito inicial «jRanny...!». Se convirtié en una exclamacién mucho més
vibrante y cercana al enfado: «jMiranda! ¢Dénde te has metido, por el amor
del Cielo?». En ese momento, se sobresaltd, la chica dio un brinco. Escondié
el libro entre dos piedras de la irregular pared y se apresuré a responder.

—iYa voy, madre!

Se sacudié del vestido, lo mas deprisa que pudo, las briznas de hierbay
las flores de manzano y se recolocé la malla negra que durante las horas de
trabajo envolvia sus cabellos suaves y rizados, que, al sol, eran tan dorados
como los rananculos que salpicaban el cercano prado.

También recogié a Charity.
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—iVaya, pequena, estds mojada otra vez! —exclamé con tono de
reproche.

La nifa se incorpord y solté un gritito de angustia. Pese a que solo
tenfa un ano, ya llevaba bastante mal que la rifieran.

Miranda se rié y le dio un beso en el cuello, que era muy suave y agra-
dable al tacto.

—No te sulfures, chiquitina, que tu hermana mayor no esta enfada-
da, aunque lo parezca. —No obstante, se le escap6 un suspiro al repasar
mentalmente todas las tareas que atin le quedaban por hacer antes de que
anocheciera.

Le esperaba una montana interminable de pafales que habia que lavar
y secar al sol, mucha mantequilla por batir y, lo peor de todo, un pollo que
sacrificar, desplumar y desangrar para la cena de manana, domingo. Miran-
da aborrecia esta tarea por encima de todas las demds. Le ponia enferma
la simple visién de la sangre. Y aunque a su hermana y a sus hermanos les
divertia mucho decapitar a las aves, como si fuera una especie de travesura
consentida, Miranda siempre sentia nduseas al hacerlo. Tampoco le gustaba
nada tener que meter la mano dentro para arrancar las viscosas entrafias.

Generalmente se pasaba més de diez minutos lavandose las manos y
restregdndose a conciencia los dedos, largos y delgados, tras realizar seme-
jante actividad, algo que su padre, Ephraim, habia observado con desa-
probacién una vez que la sorprendié haciéndolo.

—iEres una jovencita muy melindrosa, Ranny! —grund dirigiéndose
a ella, ademds de fruncir el cenio hasta casi juntar las pobladas cejas—. El
Sefor, en su inmensa misericordia, nos ha concedido alimento abundan-
te y pierde la paciencia con aquellos que se creen demasiado delicados
como para mancharse las manos preparindola.

Ephraim siempre sabia qué era lo que nuestro Sefior pensaba acerca
de nosotros y de nuestros comportamientos, tanto o incluso mas que el
propio reverendo Coe.

Miranda dio por hecho que la llamada de su madre tenia que ver con el
sacrificio del pollo y se dirigi6 hacia la casa despacio, cambidndose el peso
de la nina de un brazo a otro y evitando mirar la zona vallada en la que la
inocente victima picoteaba el suelo, feliz e ignorante de su terrible destino.

Mientras caminaba distraidamente, se dio cuenta de que ya no habia
nadie en el campo de patatas del norte de la finca, lo que queria decir que
su padre y sus tres hermanos habian terminado de trabajar alli antes de
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lo previsto, seguramente estarian ya en el campo mds grande, en el del
arroyo Strickland. También se dio cuenta de que veia con mas nitidez de
la habitual el azul lejano y serpenteante del Sound, divisaba en el horizon-
te la arbolada linea ptrpura de Long Island; esa claridad solia significar
lluvia. Pero no se fij6 en la apabullante belleza del paisaje campestre de
Connecticut, con sus prados floridos, el campo verde oscuro y los olmos
retorcidos recortindose contra el horizonte. La finca, la granja y la casa
de seis habitaciones habian sido su hogar durante toda su vida, nunca se
habia alejado de ¢l més de veinte kilémetros.

Cuando entré en la oscura cocina observé con alivio que en el delgado
y todavia atractivo rostro de su madre no habia enfado por la tardanza, ni
siquiera fruncia los labios, gesto con el que metia prisa a sus hijos para que
acometieran sin pérdida de tiempo sus tareas.

Abigail, que raramente se tomaba un descanso desde el amanecer hasta
la noche, estaba sentada en unasilla con el asiento de paja, mirando una
hoja de papel desdoblada sobre la mesa de la cocina.

Levantd la cabeza al escuchar la llegada de su hija.

—Pasa algo muy extrano, Ranny, y no sé qué hacer al respecto. Tengo
que hablar con tu padre para que tomemos juntos una decision.

Miranda siguié la mirada de su madre y se f1j6 en el papel que habia
sobre la mesa.

—Es una carta, ¢verdad? —dijo en voz alta, con vivo y creciente inte-
rés. A la granja Wells no llegaban ni tres cartas al ano—. ;Puedo leerla?

—Supongo que si —contesté Abigail—. Pero primero cambia a la
nina, después amasa el pan mientras le doy de mamar. El tiempo siempre
es escaso y no puede malgastarse.

La chica dirigié una mirada anhelante hacia la misteriosa carta, pero
hizo lo que se le habia ordenado. Mientras tanto, Abigail no paré de traji-
nar por la cocina, cortando lonchas de tocino con golpes secos y precisos
y azuzando el fuego del horno en el que se iba a cocer el pan. Finalmente,
se desabotond el corpifio, agarr6 ala hambrienta ninay se senté en lassilla,
bajay cémoda, en la que siempre le daba el pecho.

Una vez colocada la masa para hornear, Miranda agarrd la carta. Pri-
mero examiné el sobre. El papel, grueso y suave, no le result6 familiar
en absoluto, tampoco la letra, redonda y casi ilegible, sin ninguno de los
historiados adornos para embellecer las mayusculas que ella aprendié a
hacer a duras penas en la academia. Alli, en el sobre, estaba la direccién:
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A la atencion de la seriora Abigail Wells
Calle Stanwich
Horseneck (0 Greenwich)

Connecticut

El matasellos decia simplemente: «Hudson, Nueva York», lo cual no
le aclaré nada en absoluto a Miranda, que nunca habia oido hablar de
semejante lugar. Pero al dejar el sobre y sostener la carta entre sus manos
le invadié una oleada de entusiasmo. Tuvo la intuicién de que ese trozo
de papel le iba a cambiar la vida y, aunque dicha intuicién le resultaba
placentera, también le produjo cierta aprensién. Leyd con impaciencia.

Dragonwyck, 19 de mayo de 1844
Querida prima Abigail:

Aungue no nos conocemos, como sin duda sabe, somos parientes,
pues teniamos una abuela comiin, Annetje Gaansevant.

Tras hablar sobre el asunto a fondo, mi esposa y yo hemos to-
mado la decision de invitar a una de sus hijas a nuestra casa para
una estancia prolongada. Naturalmente, estamos en condiciones
de ofrecerle muchas ventajas, de las que muy posiblemente no po-
dria disfrutar en su situacion actual. A cambio, y si le apetece,
podria dar clases de vez en cuando a nuestra hija de seis asnos,
Katrine, aunque, por supuesto, sz'empre seria tratada como una
pariente, en ningun caso como sirviente ni institutriz.

He realizado averiguaciones y he tenido el placer de compro-
bar que tanto usted como su marido gozan del respeto y el aprecio
de su pequeria comunidad vecinal. Le ruego que sea tan amable de
informarme, tan pronto como sea posible, de cudl de sus hijas ha
elegido, y yo me encargaré de todos los preparativos para su viaje
a Dragonwyck.

Créame, seqiora, que se trata de una gran oportunidad.

Sinceramente, se despide de usted su primo y amigo.

Respemommente suyo,

Nicholas Van Ryn
Chy



Miranda ley6 la carta dos veces y, asombrada, se volvié hacia su madre.

—Madre, no tengo la menor idea de lo que significa esto. ¢Quién es ese
tal Nicholas Van Ryn?

—DPues creo que se trata de un personaje muy importante —contesté
Abigail con una media sonrisa—. Posee una gran mansién al lado del rio
Hudson, no muy lejos de Albany.

—¢Y es su primo? —insistié Miranda, todavia mds sorprendida.

—Eso parece —replicéd secamente Abigail—. Recuerdo que mi madre
me hablé alguna vez de los Van Ryn, aunque dejé de pensar en ellos hace
muchos anos. Trideme la Biblia Patterson.

Miranda se acercé rauda a la estanteria en la que su padre guardaba su
voluminosa Biblia.

—No, hija, esa no. —La detuvo Abigail—. Esa no tiene ninguna ano-
tacién mia. Me refiero ala que me traje al casarme con tu padre. Estd en el
atico, al lado del mosquete de tu abuelo y el cuerno de pélvora.

Cuando Miranda bajé el enorme volumen de cantos dorados, ambas
se pusieron a revisar las notas que habia entre el Antiguo y el Nuevo Tes-
tamento.

La cosa estaba bastante clara. Annetje Gaansevant, del condado de
Rensselaer, en Nueva York, se casé en 1779 con Adriaen Van Ryn, dueno
de la hacienda Van Ryn, y le dio un hijo, de nombre Cornelius, que debia de
ser el padre de Nicholas. Después, tras la muerte de Adriaen Van Ryn,
Annetje se casé de nuevo con un norteamericano de Connecticut, de ape-
llido Patterson, y tuvieron un montén de hijos. La mayor habia sido la
madre de Abigail.

— Asi que la abuela del tal Nicholas fue también mi bisabuela —con-
cluyé Miranda—. No podia imaginarme que tuviera unos parientes tan
importantes. —Se mird las manos, que eran muy pequenas. Siempre ha-
bia pensado que tenian algo de aristdcrata, y le agradaba poder confirmar
sus suposiciones, al menos en cierto modo.

—No llevas ni una gota de la sangre de los Van Ryn —grufié Abi-
gail—. Asi que no tienes por qué pavonearte, ni siquiera un poco. Solo
hay conexién a través de los Gaansevant, que eran granjeros holandeses,
exactamente igual que nosotros. Y mejor que sea asi, los Van Ryn siempre
han sido raros y un tanto salvajes, asi que, pese a su dinero, sus tierras y sus
elegantes maneras me temo que guardan bastantes secretos inconfesables
en el arcén.
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—¢De verdad, madre? jQué increiblemente romantico! —exclamé
Miranda, a quien le brillaban intensamente los ojos, que eran del color de
la avellana—. {Cuéntame miés cosas, por favor!

Abigail cambié de brazo para sostener al bebé.

—Seguro que sabes algo més sobre ese tal Nicholas, que es quien firma
la carta. Supongo que serd un hombre mayor. Es una pena que su nombre
no aparezca en las notas de tu Biblia.

—Bueno, supongo que es de mediana edad —dijo Abigail—. Mas o
menos como yo. Y no sé nada sobre ¢él, salvo que es el dueno de toda la
hacienda, enorme al parecer, y que hace cuatro afios, siendo presidente
Van Buren, visitaba la Casa Blanca con bastante asiduidad. De eso me
enteré por los periédicos.

—iOh, madre! —balbuceé Miranda, que casi habia perdido el aliento—.
iQué persona tan importante! —Pensé durante un momento en lo que
le habia contado su madre—. Pero no has dicho nada acerca de la carta.
De su invitacién, quiero decir. {No sabe lo feliz que me haria aceptarla!
—exclamé, al tiempo que aplaudia con un gesto inusualmente infantil
para su edad.

—Ya, pero en el caso de que aceptdramos enviar a una hija, lo cual
no me parece probable, ;por qué tendria que tratarse de usted, seforita?
—preguntd Abigail, torciendo ligeramente los labios en una mueca bur-
lona—. ;Por qué no podriamos enviar a Tibby?

Miranda fruncié el ceno. Tabitha tenia solo dieciséis afios, y estaba en
la academia, terminando el dltimo curso. En realidad, no habia ningtin
motivo para que no pudiera ser la elegida, salvo por el hecho de que Mi-
randa no podria soportarlo.

— A Tibby no le apeteceria ir —contesto, intentando hablar despacio y
con tranquilidad—. No es como yo. Ella no quiere... —Se interrumpié. No
podia explicar, sin meterse en problemas, que a Tabitha no le gustaba leer
novelas romdnticas ni suspiraba por un gran amor, por cambiar su modo de
vida, por vivir aventuras. Es decir, lo contrario a ella. Tibby realmente dis-
frutaba cocinando, lavando y ocupdndose de las tareas caseras, su aspiraciéon
en la vida era establecerse en la granja vecina, tras casarse con el joven Oba-
diah Brown, seguramente para tener un montdn de ninos lo antes posible.
Ella era diferente. En verdad lo era, pensé Miranda con pasion.

Abigail observaba a su hija, parecia que podia leerle el pensamiento, se
dibujaba en su expresion. Aunque no lo admitiera jamas, su hija mayor era
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la preferida de su corazén. Disfrutaba secretamente de su belleza delica-
da y fragil, incluso de su forma de comportarse, refinada y distinta a lo
habitual. En su opinién, era muy semejante a las criaturas exquisitas que
aparecian en E/ libro para damas de Godey: figura gracil y ligera, nariz
pequena y labios llenos y expresivos. Fingia no darse cuenta de con qué
afin se protegia de la luz del sol, para que esta no afectara a la blancura
ligeramente rosada de su piel, exactamente igual que lo haria una dama
de la alta sociedad neoyorquina. Y también entendia los inquietos suefios de
la joven respecto a su futuro. Abigail también los habia tenido en su mo-
mento, antes de casarse con el siempre responsable Ephraim, tras lo cual
su vida se convirti6 en un inacabable y mondtono trasiego de trabajo y
cuidado de nifnos.

—Bueno, pues siguiendo tu ténica habitual de falta de reflexién antes
de hablar, voy a completar tu frase: ta si quieres ir —dijo con agudeza—.
No te paras a pensar si estoy en condiciones de prescindir de ti ni en lo
mucho que podrias echar de menos a tu familia viviendo tan lejos.

Algo afligida por las palabras de su madre, Miranda mir6 hacia arriba.
Cruzé rapidamente la habitacién y agarré a su madre por los estrechos
hombros, apoyando la mejilla sobre su pelo castafo, que ya empezaba a
mostrar algun que otro mechén grisaceo.

—iOh, querida madre, por supuesto que os echaria de menos! Lo que
pasa es que... parece ser una magnifica oportunidad, casi imposible de
que se repita.

Abigail sonrié con cierto desaliento, y Miranda tuvo muy claro en ese
mismo momento que, independientemente de que a ella se le permitierao
no aceptar la invitacién de Dragonwyck, Tabitha no irfa en ningtin caso.

Su madre se irguid, se abrocho el corpino y colocé a la nifia, ahora sacia-
day dormida, en la cuna. Agarré la piedra de arenisca y la pas6 por la super-
ficie de madera de roble de la mesa para limpiar y alisar una zona manchada.

—Vamos a dejar de hablar de este asunto por ahora. Date prisa y mata
al pollo blanco pequefio. Los demas estdn creciendo bien, ese nos servira.
—Miré al reloj de pared Seth Thomas del que tan orgullosa se sentia—.
Llevamos mucho trabajo atrasado. Los hombres van a llegar de trabajar
antes de que la cena este siquiera a medio preparar.

Después de la cena y dado que la noche de mayo era muy célida y agra-
dable, la familia se reunié en el salén para la lectura de las Sagradas Escri-
turas y las oraciones correspondientes.
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Como siempre, Ephraim se sent6 en el sillon Windsor, cerca de la
mesa central de madera de cerezo. Tenia la Biblia ante ¢l y el dedo indice
estirado y listo para seguir los renglones. No le temblaba ni un pelo de la
barba, esperaba sin mover los ojos a que todos estuvieran quietos y pres-
tando la debida y respetuosa atencién. No faltaba nadie, como siempre:
su esposa y sus cinco hijos mayores, todos sentados en sillas rigidas, for-
mando una linea recta casi perfecta. Solo el bebé, que no paraba de hacer
ruiditos en la cuna, junto al fuego de la cocina, estaba exenta de asistir a la
reunion familiar.

Junto a Abigail se sentaba Tom, el mayor. Era serio y responsable vy,
pese a que solo tenia veinte afos recién cumplidos, parecia un doble de su
padre, al que admiraba profundamente.

Seth y Nathaniel, los otros dos chicos, tenian catorce y doce afios
respectivamente, y dirigian miradas de anhelo a la ventana, preguntan-
dose si, tras el rezo familiar, atin habria luz suficiente para jugar un rato
con los hermanos Reynolds. De todas maneras, tenian muy claro que
no debian moverse. Hacerlo ya les habia costado mas de un golpe con la
vara de madera.

En el otro extremo de la fila, al lado de Martha, se sentaba Tabitha.
Tenia las manos juntas y recogidas en el regazo, y la expresion de la cara,
rolliza y pecosa, era adecuadamete piadosa.

Miranda era la Ginica que no podia concentrarse. Sabia que Ephraim ya
habia leido la sorprendente carta, pero también era consciente de que no
se hablaria de ella hasta la conclusién del rezo familiar.

Llevaba quince afios asistiendo a esta ceremonia diaria, desde que te-
nia tres, y calculaba que ya habia escuchado todos y cada uno de los pasajes
del libro sagrado unas seis veces como poco vy, a pesar de que Ephraim
leia muy bien, entonando adecuadamente las frases y poniendo el énfasis
necesario en las palabras, hacia ya bastante tiempo que habia conseguido
perfeccionar un método para seguir sus propios pensamientos, de los que
solo se apartaba para decir junto a los demds el consabido «amén» cada
vez que finalizaba uno de los capitulos.

Pese a todo, algunas veces se dejaba atrapar por la poesia y la intensi-
dad de la palabra de Dios. De hecho, ciertas frases se adecuaban a lo que
pensaba cuando sonaba despierta. Y eso era precisamente lo que estaba
ocurriendo en aquel momento, pese a su preocupacioén por la carta que
habian recibido desde Dragonwyck... o quizé precisamente debido a ella.
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Ephraim estaba leyendo el capitulo veintiséis del Libro de Ezequiel,
y ciertos versos que, en principio, no tenian por que signiﬁcar nada para
ella, al menos conscientemente, captaron su atencién. Tenfan la potencia
y la capacidad de abrirse camino entre la niebla de la tierra encantadaala
que la habia llevado su imaginacién.

— «Entonces todos los principes de la mar descenderdn de sus sillas
y... se vestiran, se sentardn sobre la tierra, y temblardn a cada momento»
—decia Ephraim con voz tranquila y cadenciosa. La verdad es que no te-
nia demasiado sentido, pensé Miranda, pero en cierto modo las palabras
eran bellas y misteriosas.

Ephraim bajé el tono, convirtiéndolo en amenazante.

— «¢Cbmo pereciste tu, poblada en los mares, ciudad que fue alabada,
que fue fuerte en la mar, ella y sus habitantes, que inculcaban espanto en
todos sus moradores?> .

Se estremeci6 ligeramente, invadida por una extrana sensacién. No se
atrevid a moverse, pero sus ojos recorrieron la habitacién de la casa familiar.
Alli estaba la amplia chimenea, que pocas veces se encendia, con varios
candelabros colocados sobre la repisa. En una de las paredes, inmaculada-
mente pintadas de blanco, colgaba el muestrario de bordados que en su
momento realizé la abuela Fisher, y los retratos silueteados de su padre y
de su madre, que se realizaron el mismo dia de su boda.

Buena parte del suelo de madera de roble estaba cubierto por las al-
fombras de lana que Tabitha y ella misma habian tejido durante innume-
rables, interminables y oscuras tardes de invierno. Mds all, en la ventana
que daba al oeste y por la que se podian ver los tltimos y rojizos rayos del
sol vespertino, se distinguia perfectamente que uno de los paneles estaba
astillado a causa de un golpe con una bola de nieve lanzada hacia ya mu-
cho anos por Tom, con un evidente exceso de entusiasmo.

Todo era familiar y aburrido. ; Qué tenia que ver aquello con «princi-
pes del mar, ciudades alabadas, espanto y temblores> ?

— «De fino lino bordado de Egipto... de cirdeno y grana de las islas
de Elisah» ... —entonaba Ephraim, que hacia ya un rato habia pasado al
capitulo siguiente— «... de Seba y de Raama fueron tus mercaderes: con
lo principal de toda especieria y toda piedra preciosa y todo oro dieron en
tus ferias».

Miranda sintié un agudo anhelo. Se imaginé que la vestian de lino fi-
namente bordado en Egipto, en una habitacién de marmol, y hasta creyé
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oler las exéticas especias y captar la belleza del oro y de las piedras pre-
ciosas. Volvié la vista hacia los rostros de sus padres, sus hermanos y sus
hermanas, que no mostraban la mds minima emocién. ¢ Cémo era posible
que escucharan todo eso con tanta calma? jHasta la Sagrada Biblia ad-
mitfa que el mundo estaba lleno de misterio, de belleza, de maravillosos
aromas y de lujo! :Cémo podian conformarse con ropa hecha en casa 'y
siempre sudorosa, con el constante olor a establo y corral, y con patatas
y cebollas en vez de oro y piedras preciosas? Y es que en la habitacién
dominaba un intenso olor a cebollas. Los chicos llevaban arrancindolas
casi desde el amanecer, y los brotes, verdes y blancos, yacian pulcramente
apilados en el exterior de la cocina, esperando al anochecer, momento en
el que Tom los trasladaria al carro para llevarlos a los muelles de Mianus,
donde embarcarian para ser transportados hasta Nueva York.

Reacciond pricticamente al mismo tiempo que los demas y cay6 de
rodillas, un instante después de que su padre cerrara la Biblia y empezara
a rezar.

Siempre se dirigia al Sefior como si estuviera dando cuentas de sus
progresos a una especie de respetado y omnipotente patrén. Repasaba
las faltas y debilidades de cada uno de los miembros de la familia, inclu-
so las suyas propias, aunque eso solo lo hacia de vez en cuando. Tam-
bién, de vez en cuando, hacia referencia a algun logro digno de encomio.
La receptora habitual de los elogios era Tabitha, y siempre, siempre,
terminaba con un ruego intimo de guia y consuelo. Pero aquella noche
anadié algo inesperado.

—Hoy, Sefor, ha surgido un asunto ante el que no sé exactamente
cémo actuar —dijo Ephraim—. Te rogamos que nos alejes del deslum-
bramiento que causa en los mortales la atraccién de la carne. —En aquel
momento dirigié una ripida mirada a Miranda—. Y aléjanos también de
cualquier actitud de arrogancia y orgullo falso. —Esta vez su mirada se
clavé en los ojos de su esposa.

Para Miranda, la situacién habia quedado clara como el agua. Su pa-
dre no aprobaba la propuesta de la carta. La invadié una abrumadora
sensacion de decepcidn, que no desapareci6 con las ultimas palabras de
Ephraim.

—En todo caso, Sefor, se hard Tu voluntad, y lo que sea que decidas
respecto a los que te servimos lo acataremos con lealtad. Bendicenos y
libranos de todo mal durante esta noche. Amén.
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La voluntad de Dios solia coincidir con la de su padre, pensé Miran-
da acaloradamente. Durante las horas transcurridas tras leer la carta, la
invitacién habia pasado de ser una magnifica posibilidad a convertirse en
una obsesion. Ese fantistico nombre, Dragonwyck, la habia hechizado.
Lo repetia unay otra vez para si misma, como si asi pudiera atraerlo hacia
ella y hacer realidad lo que ya era su sueno més deseado.

Ephraim se levanté por fin, y Miranda se anim¢ ligeramente porque, al
parecer, al menos se iba a hablar del asunto. Lo normal era que, tras la ora-
cién nocturna, su padre se dirigiera a su escritorio de madera de cerezo para
realizar las anotaciones pertinentes en el cuaderno de contabilidad de tapas
de cuero: numero de fanegas de patatas recogidas en el campo del norte,
cantidad de cabezas de repollo, quintales de guisantes; costes de transporte,
precio de venta al por mayor en Nueva York. Ni un solo penique, ni un
solo gramo escapaba a sus prolijas anotaciones. Al final, sus ojos, que tan
bien veian en la distancia, solian parecer algo turbios tras el minucioso
trabajo. Pero esta vez se quedd de pie junto a la mesa.

—Abby y Ranny, quedaos aqui, que tengo que hablar con vosotras.
Tom, lava las cebollas y después échale un vistazo a Whiteface. Me da
la impresién de que se estd enfriando. Tibby, ¢crees que ese muchacho,
Obadiah, va a venir a rondar por aqui otra vez esta noche?

Tabitha bajé los ojos y su redonda cara se puso roja como un tomate.

—iOh, padre! —dijo en un fingido tono de horror—. No tengo la mas
minima idea acerca de sus planesy, en todo caso, no alcanzo a entender en
qué podrian concernirme.

En los ojos de Ephraim brill6 una contenida alegria.

—En todo caso, si finalmente apareciera, podéis sentaros en los esca-
lones, de forma que tu madre pueda veros en todo momento. De todas
maneras, debo decir que Ob es un chico muy formal y que tt no eres una
chica voluble.

—Gracias, padre —dijo Tibby, lanzando una miradita de complacen-
cia a su hermana bajo las espesas pestanas. Tabitha sabia perfectamente
que su devocién y entrega a las tareas hogarenas complacia mucho a su
padre, y que nunca le causaba ningun problema de ansiedad, todo lo con-
trario que Miranda.

Seth y Nat no esperaron a saber si su padre tenia alguna orden para
ellos, salieron en estampida por la puerta y echaron a correr en direccién

a la granja de los Reynolds.
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Ephraim se volvi6 a sentar y, con un gesto de la mano, indicé a su espo-
say a Miranda que hicieran lo mismo. Inmediatamente, sacé del bolsillo
la carta de Van Ryn.

—Esta carta no me gusta nada —afirmé con gravedad—. Y, la verdad,
no creo que mereciera la pena siquiera hablar de ella, si no fuera porque
vosotras dos, estipidas mujeres, ya la habéis leido, y Abby considera que es
importante. —Mird a su esposa frunciendo el cefio—. Tengo muy claro
que solo hay una respuesta posible a la peticion.

Eran muy raras las ocasiones en las que Abigail discrepaba de la opi-
nién de su marido, siempre acataba sus decisiones. Pero, esta vez, apretd
la boca con expresién firme.

—Si que es importante, Ephraim —afirmé—. El sefor Van Ryn es pri-
mo mioy, en mi opinion, su oferta es muy generosa. Creo que serfa muy bue-
no para Ranny tener la oportunidad de vivir durante un tiempo en una gran
hacienda y aprender algo sobre el mundo que hay mas all4 de esta granja.

Miranda le lanzé a su madre una mirada de gratitud.

— A mi me gustaria ir, padre —dijo con tono tranquilo, pues sabia que
la manifestacion de las emociones siempre le molestaba.

—Tuopinién al respecto no tiene la menor importancia, seforita —gru-
n6—. Siempre estds dvida de conocer cosas nuevas y absurdas. Pese a tu edad,
sigues sin tener el mds minimo sentido comun. Solo deberias pensar en ayu-
dar a tu madre, hasta que te casaras con alguno de tus pretendientes. Hace
meses que cumpliste los dieciocho y deberias plantearte la idea de casarte. No
sé qué es lo que pasa contigo. Por ejemplo, Zach Wilson serfa un buen parti-
do y estd claro que le gustas. {Y mira cémo lo tratas! —De repente, Ephraim
se puso muy colorado y dio un golpe en la mesa con la mano abierta. Miran-
da dio un respingo y se le cayé el alma a los pies. Sabia perfectamente qué era
lo que venia a continuacién.

—Te he visto y escuchado muchas veces —grazné Ephraim—, ale-
jandote de ¢l y alzando la nariz al aire: «jOh, Zach, no te acerques tanto!
Hueles a establo». «jOye Zach, deja de tocar con la flauta esa cancién
tan vulgar y pueblerina! ;Por qué no tocas una balada de amor?». jPuaj!
No me sorprende que se haya hartado de tus maneras tan cursis y que esté
cortejando a la chica de los Mead.

Miranda se removid, incomoda. El interés de Zach por ella y su ne-
gativa a que la cortejara habia sido objeto de discusién y rinas durante
semanas.
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Nunca le habia gustado Zach. Tenia el pelo dspero, naranja como una
zanahoria, y unas manos regordetas; su idea de mantener un romance
parecia consistir en escaramuzas que casi parecian peleas en rincones os-
curos, un beso lleno de babas en la mejilla y, en una ocasién, un pellizco,
que encima le dolid, en esa parte del cuerpo que, incluso para si misma,
Miranda denominaba simplemente como «la que sirve para sentarse».
Lo cierto era que, si tenia que ser sincera, todos y cada uno de los hijos
de sus vecinos solo despertaban en ella desagrado, lo cual le hacia sentirse
culpable ante sus padres.

Para ella resultaba amargo saberse distinta de las demas. Muchas veces
se habia obligado a participar en los bailes de la plaza y también a mon-
tar a caballo. Ambas cosas les resultaban muy divertidas a sus amigas, asi
como hablar con falso desprecio de los chicos, y Miranda lo hacia para no
defraudarlas, para que no la dejaran de lado.

—Por lo que se refiere a esta carta —continué Ephraim, volviendo a
retomar el asunto principal—, creo que su tono general es ofensivo. Este
pariente tuyo tan distinguido, Abby, nos escribe como si considerara que
estd alaaltura del rey de Espana. Me pregunto qué derecho tenia a realizar
«averiguaciones» acerca de nosotros, ni por qué osa pensar que yo me
sentirfa muy halagado por tener la oportunidad de enviar a vivir con ¢él
durante un tiempo a una de mis hijas.

—Estoy segura de que no pretende ser arrogante, en absoluto —aclaré6
Abigail ripidamente—. Es tan solo que la gente de clase alta se explica de
otra manera.

Miranda se dio cuenta de inmediato de que su madre habia cometido
un error.

—iAh, por supuesto! —contesté Ephraim dsperamente—. ¢Y desde
cuando, sefiora, sabe usted como se explica la gente de clase alta? Y, a pro-
pdsito de eso, ¢desde cudndo hay en este pais «clase alta» 0 «nobleza»
o como quieras llamarlos, si todos somos libres e iguales? Un granjero
norteamericano es tan bueno, incluso yo diria que hasta mejor, que mu-
chos de los «nobles» que viven en este pais. No voy a volver a hablar de
este asunto —zanjo, guarddndose la carta en el bolsillo—. De hecho, voy
a sentarme para contestarla.

—iOh, padre, por favor! —Miranda se movié rdpido y agarrd a
Ephraim por el brazo—. Padre, escuche... —Hablaba casi sin aliento y
con evidente desesperacion—. Tengo el presentimiento de que... de que

47



debo ir. Durante la lectura de las Escrituras de esta noche, senti algo asi
como un mandato, se lo aseguro. No lo sé explicar mejor porque es la
primera vez que me ocurre algo parecido. Pero creo que el Sefor lo quiere
asi. Al menos haga una prueba, padre, por favor, y mire a ver qué ocurre.

Las palabras de su hija hicieron que Ephraim se detuviera a mirar el
rostro de su hija, que estaba completamente turbado.

—¢Me dices la verdad, hija? Habla con el corazén.

Miranda asintié con convencimiento. Por la mente de Ephraim pas6
por un momento la idea de que la chica, que normalmente le parecia de-
masiado palida y delgada para ser considerada bella, poseia en realidad un
delicado encanto.

—Muy bien, puedes realizar una prueba —dijo su padre con voz mas
suave, y le tendié la Biblia.

Miranda solté un suspiro de alivio. Todavia habia un hilo de esperan-
za. La prueba del texto de la Biblia solo se utilizaba en momentos de crisis
en los que el consejo del Sefior era urgente y decisivo. El resultado siempre
se consideraba, sin excepciones, como la voluntad real de Dios.

Puso las manos sobre el grueso volumen y rezé con fervor para que el
resultado fuera el que ella deseaba. Si el Sefior deseaba que fuera a Dra-
gonwyck, sin duda, enviaria una senal. Pero, por si acaso, sin dudarlo ni
por un momento, ella también harfa su pequefa contribucién. Y es que
Dios ayuda a los que se ayudan a si mismos. ;No habia dicho eso mismo
Ephraim montones de veces?

Bajo la atenta mirada de Abigail y Ephraim, recordé varios pasajes del
libro sagrado. Hasta que concluy6 cual era el que mas le convenia. jAgar,
por supuesto! Y no resultaria dificil dar con la pégina, ya que la historia de
Abraham era una de las favoritas de Ephraim.

Cerrd los ojos, como era obligado para realizar la prueba, abrié el libro,
le eché una mirada furtiva y rdpida a través de las largas pestafas y colocé
la punta del dedo indice sobre un versiculo. Después le devolvié la Biblia
a su padre, que se aclaré la garganta y empezé a leer.

— «Al dia siguiente, Abraham se levanté de madrugada, tomé un pan
y un odre de agua y se los dio a Agar, ponié¢ndoselos sobre el hombro.
Luego le entregd a su hijo y la despidié. Agar partié y anduvo errante por
el desierto de Berseba.

Ephraim dejé de leer y mir con suspicacia a su hija, que le sostuvo la mi-
rada con mucha calma. Después de todo, el Sefor habia enviado una sefial.
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—No se ajusta demasiado a lo que tenemos entre manos —dijo
Ephraim de mala gana—, aunque si que parece tener cierto significado.
Pensaré en ello esta noche y rezaré al Sefior para que me ilumine.

La esperanza anidé en el 4nimo de Miranda. Sabia que, durante la no-
che, Abigail se las apanaria para llevar a Ephraim a la conclusién que su
madre también deseaba. Ademids, y de momento, lo importante era que la
decisiva carta de rechazo no se escribiria aquella noche.

Sinti6 la urgencia de salir de la casa, cuya atmdsfera se habia vuelto
sofocante para ella, y pasear al fresco del creptsculo. Evité pasar por los
escalones en los que Tabitha estaba sentada, charlando con Obadiah; no
obstante, escuchd la risa nerviosa y aguda de su hermana y algin murmu-
llo de coqueta protesta.

Se tumbé cuan larga era en la hierba bajo un manzano, observando el
lucero del alba, que también lo era del crepusculo. Y se qued¢ alli quieta,
mirando el cielo y pensando en viajar a lugares lejanos. A Nueva York, por
ejemplo. Se imaginaba vagamente la ciudad como un lugar lleno de torres
y castillos, llenos de damas con vestidos de seda y de caballeros serios y
roménticos. Quiza alguno de ellos se prendara de ella, aunque probable-
mente no se atreveria a responder a sus requerimientos. Puede que tuviera
que dejar caer un paniuelo, como Esmeralda, la protagonista de La rosa
abandonada, que hizo que él se inclinara a recogerlo y se lo devolviera
con una reverencia, de forma que la mirada que cruzaron revelé sin la mas
minima duda el deseo de sus respectivas almas.

Todo lo que pensaba y sentia era confuso e informe, pero fascinante.
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