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Desde el tiempo de mi niñez, no he sido  
como otros eran, no he visto  
como otros veían, no pude sacar  
mis pasiones desde una común primavera. 

No he tomado mi pena de la misma fuente; 
no se despertaría mi corazón a la alegría 
con el mismo tono;  
y todo lo que quise, lo quise solo.  

Entonces, en mi niñez, en el amanecer  
de una muy tempestuosa vida, se sacó  
desde cada profundidad de lo bueno y lo malo  
el misterio que todavía me ata:  
desde el torrente o la fuente,  
desde el rojo peñasco de la montaña,  
desde el sol que alrededor de mí giraba  
en su otoño teñido de oro,  
desde el rayo en el cielo  
que pasaba junto a mí volando,  
desde el trueno y la tormenta,  
y la nube que tomó la forma  
(cuando el resto del cielo era azul)  
de un demonio ante mi vista.

Solo, de Edgar Allan Poe
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Nota de la autora
La idea de esta novela surgió a partir de una noticia publicada en 1849 
en el diario New York Herald, aunque los personajes principales son pro-
ducto de mi imaginación. El contexto histórico, que incluye los últimos 
coletazos del señorío territorial, los enfrentamientos contra el pago de 
rentas a los terratenientes, la masacre de Astor Place y el desarrollo de los 
barcos de vapor como sistema de transporte, se basa en hechos reales, y he 
procurado presentarlo de una forma verídica, !el a la realidad que se vivió 
en las fechas y lugares en los que tiene lugar el relato.

En los alrededores del río Hudson, la vida se desarrollaba tal como se 
describe en estas páginas, de hecho existía un lugar que presentaba cier-
tas semejanzas con la mansión que en la novela se llama Dragonwyck. La 
magni!cencia neogótica, con todas sus oscuras e inquietantes manifesta-
ciones, no quedaba limitada en aquella época a los castillos británicos ni a 
las haciendas sureñas.

Quiero aprovechar estas líneas para agradecer la paciencia y disponi-
bilidad de los documentalistas de la Biblioteca de Greenwich y a todas las 
personas de Hudson, Albany, Kinderhook, Cornwall y demás pueblos a 
lo largo del río, por su amabilidad y ayuda durante mis investigaciones.

Estoy especialmente en deuda con el señor Carl Carmel, no solo por 
su libro !e Hudson, que ha supuesto para mí un apoyo inestimable, sino 
también por su implicación e interés personal en el proyecto.
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Capítulo 1
L 

 
a carta de Dragonwyck llegó una tarde de mayo de 1844.
Uno de los chicos de la familia Mead la vio en la o!cina de correos de 

Horseneck y, muy juiciosamente, se la llevó, siguiendo su camino habitual 
de regreso por la calle Stanwick, y la entregó en la granja Wells, que estaba 
a unos cinco kilómetros de distancia.

Cuando llegó la carta, Miranda no estaba haciendo —lamentable-
mente era ya una costumbre— ninguna de las tareas que debía realizar 
entre las dos y las tres. 

No estaba en la casita junto al arroyo batiendo mantequilla ni cuidan-
do la hierba del jardín y las plantas, ni siquiera echaba un vistazo de vez en 
cuando a Charity, la niña, que se había librado de la manta de una patada 
y mordisqueaba con deleite una brizna de hierba, encantada con aquel 
inesperado momento de libertad.

La joven se había escondido detrás del muro de piedra del pequeño 
cementerio familiar, cerca del campo de manzanos, el lugar más alejado de 
la casa dentro de los con!nes de la granja. Era su escondite favorito. Las 
siete tumbas, con las correspondientes lápidas grabadas, pertenecientes a 
la familia de su padre, no eran más que la morada de unos tranquilos y, 
por supuesto, silenciosos amigos. Incluso la pequeña lápida bajo el olmo 
gigante no tenía para ella nada de trágico, pese a las palabras grabadas: 
«Daniel Wells, hijo de Ephraim y Abigail Wells, fallecido el día 7 de abril 
de 1836 a la edad de un año», y al hecho de que se trataba de su hermano 
pequeño. Cuando ocurrió, Miranda tenía diez años, y en estos momentos 
solo se trataba de un recuerdo que la conmovía ligeramente. 

Estaba acurrucada contra la pared, con la falda de color rojo cangrejo 
arrebujada por encima de las rodillas, lo que no era muy habitual. Una 
enorme oruga verde se deslizaba por el corpiño del vestido. La cálida brisa 
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de mayo, con su aroma a #ores de manzano y a tréboles del campo cer-
cano, hizo que el pelo le cayera sobre los ojos. Con cierta impaciencia, se 
apartó el mechón con una mano, con la otra seguía sosteniendo la novela 
La bella adúltera, devoraba con entusiasmo aquellas fascinantes páginas.

Las aventuras de la bella adúltera eran tan absorbentes que tampoco 
dejó de leer cuando una racha de viento más fuerte hizo que el sombrero de 
ala ancha que protegía su blanquecina piel del sol saliera volando y, pese 
a que la luz la alcanzó de lleno, pasando a través de las ramas del olmo, no 
se detuvo para volver a ponérselo. Para envidia de sus amigas, su piel era 
clara, muy blanca, también en parte gracias al tedioso tratamiento con 
crema de mantequilla y emplastos de pepino que a veces se aplicaba.

La novela en cuestión, La bella adúltera, se la había prestado Phoebe 
Mead, y tenía que devolvérsela antes de que cayera la noche, para que, a 
su vez, Phoebe pudiera devolvérsela a Deborah Wilson, quien la había 
hurtado de las alforjas de su hermano.

Pese a que Miranda tenía dieciocho años y había recibido una esme-
rada educación en la Academia para Señoritas de Philander Button, en 
Greenwich, y a pesar de la avidez con la que leía este libro y otros simila-
res, seguía sin tener la más mínima idea de cuáles eran las circunstancias 
o las razones que podían llevar a una mujer a convertirse en una adúltera. 
De todas formas, en aquellos momentos eso no le importaba en absoluto. 
Lo que le importaba de verdad era la palpitante historia de amor que se 
describía en la novela. Héroes melancólicos, lánguidas heroínas, fantas-
mas que hacían un rechinante ruido al desplazarse, lúgubres castillos y 
luces sobrenaturales; y todo ello salpicado de vez en cuando por un beso 
tierno, consentido o robado, pero jamás culpable.

No escuchó la primera llamada de su madre. Solo se dio cuenta cuando 
el grito inicial «¡Ranny…!». Se convirtió en una exclamación mucho más 
vibrante y cercana al enfado: «¡Miranda! ¿Dónde te has metido, por el amor 
del Cielo?». En ese momento, se sobresaltó, la chica dio un brinco. Escondió 
el libro entre dos piedras de la irregular pared y se apresuró a responder.

—¡Ya voy, madre!
Se sacudió del vestido, lo más deprisa que pudo, las briznas de hierba y 

las #ores de manzano y se recolocó la malla negra que durante las horas de 
trabajo envolvía sus cabellos suaves y rizados, que, al sol, eran tan dorados 
como los ranúnculos que salpicaban el cercano prado. 

También recogió a Charity.
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—¡Vaya, pequeña, estás mojada otra vez! —exclamó con tono de 
reproche.

La niña se incorporó y soltó un gritito de angustia. Pese a que solo 
tenía un año, ya llevaba bastante mal que la riñeran.

Miranda se rió y le dio un beso en el cuello, que era muy suave y agra-
dable al tacto.

—No te sulfures, chiquitina, que tu hermana mayor no está enfada-
da, aunque lo parezca. —No obstante, se le escapó un suspiro al repasar 
mentalmente todas las tareas que aún le quedaban por hacer antes de que 
anocheciera.

Le esperaba una montaña interminable de pañales que había que lavar 
y secar al sol, mucha mantequilla por batir y, lo peor de todo, un pollo que 
sacri!car, desplumar y desangrar para la cena de mañana, domingo. Miran-
da aborrecía esta tarea por encima de todas las demás. Le ponía enferma 
la simple visión de la sangre. Y aunque a su hermana y a sus hermanos les 
divertía mucho decapitar a las aves, como si fuera una especie de travesura 
consentida, Miranda siempre sentía náuseas al hacerlo. Tampoco le gustaba 
nada tener que meter la mano dentro para arrancar las viscosas entrañas.

Generalmente se pasaba más de diez minutos lavándose las manos y 
restregándose a conciencia los dedos, largos y delgados, tras realizar seme-
jante actividad, algo que su padre, Ephraim, había observado con desa-
probación una vez que la sorprendió haciéndolo.

—¡Eres una jovencita muy melindrosa, Ranny! —gruñó dirigiéndose 
a ella, además de fruncir el ceño hasta casi juntar las pobladas cejas—. El 
Señor, en su inmensa misericordia, nos ha concedido alimento abundan-
te y pierde la paciencia con aquellos que se creen demasiado delicados 
como para mancharse las manos preparándola.

Ephraim siempre sabía qué era lo que nuestro Señor pensaba acerca 
de nosotros y de nuestros comportamientos, tanto o incluso más que el 
propio reverendo Coe.

Miranda dio por hecho que la llamada de su madre tenía que ver con el 
sacri!cio del pollo y se dirigió hacia la casa despacio, cambiándose el peso 
de la niña de un brazo a otro y evitando mirar la zona vallada en la que la 
inocente víctima picoteaba el suelo, feliz e ignorante de su terrible destino.

Mientras caminaba distraídamente, se dio cuenta de que ya no había 
nadie en el campo de patatas del norte de la !nca, lo que quería decir que 
su padre y sus tres hermanos habían terminado de trabajar allí antes de 
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lo previsto, seguramente estarían ya en el campo más grande, en el del 
arroyo Strickland. También se dio cuenta de que veía con más nitidez de 
la habitual el azul lejano y serpenteante del Sound, divisaba en el horizon-
te la arbolada línea púrpura de Long Island; esa claridad solía signi!car 
lluvia. Pero no se !jó en la apabullante belleza del paisaje campestre de 
Connecticut, con sus prados #oridos, el campo verde oscuro y los olmos 
retorcidos recortándose contra el horizonte. La !nca, la granja y la casa 
de seis habitaciones habían sido su hogar durante toda su vida, nunca se 
había alejado de él más de veinte kilómetros.

Cuando entró en la oscura cocina observó con alivio que en el delgado 
y todavía atractivo rostro de su madre no había enfado por la tardanza, ni 
siquiera fruncía los labios, gesto con el que metía prisa a sus hijos para que 
acometieran sin pérdida de tiempo sus tareas.

Abigail, que raramente se tomaba un descanso desde el amanecer hasta 
la noche, estaba sentada en una silla con el asiento de paja, mirando una 
hoja de papel desdoblada sobre la mesa de la cocina.

Levantó la cabeza al escuchar la llegada de su hija.
—Pasa algo muy extraño, Ranny, y no sé qué hacer al respecto. Tengo 

que hablar con tu padre para que tomemos juntos una decisión.
Miranda siguió la mirada de su madre y se !jó en el papel que había 

sobre la mesa.
—Es una carta, ¿verdad? —dijo en voz alta, con vivo y creciente inte-

rés. A la granja Wells no llegaban ni tres cartas al año—. ¿Puedo leerla?
—Supongo que sí —contestó Abigail—. Pero primero cambia a la 

niña, después amasa el pan mientras le doy de mamar. El tiempo siempre 
es escaso y no puede malgastarse.

La chica dirigió una mirada anhelante hacia la misteriosa carta, pero 
hizo lo que se le había ordenado. Mientras tanto, Abigail no paró de traji-
nar por la cocina, cortando lonchas de tocino con golpes secos y precisos 
y azuzando el fuego del horno en el que se iba a cocer el pan. Finalmente, 
se desabotonó el corpiño, agarró a la hambrienta niña y se sentó en la silla, 
baja y cómoda, en la que siempre le daba el pecho.

Una vez colocada la masa para hornear, Miranda agarró la carta. Pri-
mero examinó el sobre. El papel, grueso y suave, no le resultó familiar 
en absoluto, tampoco la letra, redonda y casi ilegible, sin ninguno de los 
historiados adornos para embellecer las mayúsculas que ella aprendió a 
hacer a duras penas en la academia. Allí, en el sobre, estaba la dirección:
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A la atención de la señora Abigail Wells
Calle Stanwich

Horseneck (o Greenwich)
Connecticut

El matasellos decía simplemente: «Hudson, Nueva York», lo cual no 
le aclaró nada en absoluto a Miranda, que nunca había oído hablar de 
semejante lugar. Pero al dejar el sobre y sostener la carta entre sus manos 
le invadió una oleada de entusiasmo. Tuvo la intuición de que ese trozo 
de papel le iba a cambiar la vida y, aunque dicha intuición le resultaba 
placentera, también le produjo cierta aprensión. Leyó con impaciencia.

Dragonwyck, 19 de mayo de 1844

Querida prima Abigail:

Aunque no nos conocemos, como sin duda sabe, somos parientes, 
pues teníamos una abuela común, Annetje Gaansevant.

Tras hablar sobre el asunto a fondo, mi esposa y yo hemos to-
mado la decisión de invitar a una de sus hijas a nuestra casa para 
una estancia prolongada. Naturalmente, estamos en condiciones 
de o"ecerle muchas ventajas, de las que muy posiblemente no po-
dría dis"utar en su situación actual. A cambio, y si le apetece, 
podría dar clases de vez en cuando a nuestra hija de seis años, 
Katrine, aunque, por supuesto, siempre sería tratada como una 
pariente, en ningún caso como sirviente ni institutriz. 

He realizado averiguaciones y he tenido el placer de compro-
bar que tanto usted como su marido gozan del respeto y el aprecio 
de su pequeña comunidad vecinal. Le ruego que sea tan amable de 
informarme, tan pronto como sea posible, de cuál de sus hijas ha 
elegido, y yo me encargaré de todos los preparativos para su viaje 
a Dragonwyck.

Créame, señora, que se trata de una gran oportunidad.
Sinceramente, se despide de usted su primo y amigo.

Respetuosamente suyo,
Nicholas Van Ryn
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Miranda leyó la carta dos veces y, asombrada, se volvió hacia su madre.
—Madre, no tengo la menor idea de lo que signi!ca esto. ¿Quién es ese 

tal Nicholas Van Ryn?
—Pues creo que se trata de un personaje muy importante —contestó 

Abigail con una media sonrisa—. Posee una gran mansión al lado del río 
Hudson, no muy lejos de Albany.

—¿Y es su primo? —insistió Miranda, todavía más sorprendida.
—Eso parece —replicó secamente Abigail—. Recuerdo que mi madre 

me habló alguna vez de los Van Ryn, aunque dejé de pensar en ellos hace 
muchos años. Tráeme la Biblia Patterson.

Miranda se acercó rauda a la estantería en la que su padre guardaba su 
voluminosa Biblia.

—No, hija, esa no. —La detuvo Abigail—. Esa no tiene ninguna ano-
tación mía. Me re!ero a la que me traje al casarme con tu padre. Está en el 
ático, al lado del mosquete de tu abuelo y el cuerno de pólvora.

Cuando Miranda bajó el enorme volumen de cantos dorados, ambas 
se pusieron a revisar las notas que había entre el Antiguo y el Nuevo Tes-
tamento.

La cosa estaba bastante clara. Annetje Gaansevant, del condado de 
Rensselaer, en Nueva York, se casó en 1779 con Adriaen Van Ryn, dueño 
de la hacienda Van Ryn, y le dio un hijo, de nombre Cornelius, que debía de 
ser el padre de Nicholas. Después, tras la muerte de Adriaen Van Ryn, 
Annetje se casó de nuevo con un norteamericano de Connecticut, de ape-
llido Patterson, y tuvieron un montón de hijos. La mayor había sido la 
madre de Abigail. 

—Así que la abuela del tal Nicholas fue también mi bisabuela —con-
cluyó Miranda—. No podía imaginarme que tuviera unos parientes tan 
importantes. —Se miró las manos, que eran muy pequeñas. Siempre ha-
bía pensado que tenían algo de aristócrata, y le agradaba poder con!rmar 
sus suposiciones, al menos en cierto modo. 

—No llevas ni una gota de la sangre de los Van Ryn —gruñó Abi-
gail—. Así que no tienes por qué pavonearte, ni siquiera un poco. Solo 
hay conexión a través de los Gaansevant, que eran granjeros holandeses, 
exactamente igual que nosotros. Y mejor que sea así, los Van Ryn siempre 
han sido raros y un tanto salvajes, así que, pese a su dinero, sus tierras y sus 
elegantes maneras me temo que guardan bastantes secretos inconfesables 
en el arcón. 
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—¿De verdad, madre? ¡Qué increíblemente romántico! —exclamó 
Miranda, a quien le brillaban intensamente los ojos, que eran del color de 
la avellana—. ¡Cuéntame más cosas, por favor!

Abigail cambió de brazo para sostener al bebé.
—Seguro que sabes algo más sobre ese tal Nicholas, que es quien !rma 

la carta. Supongo que será un hombre mayor. Es una pena que su nombre 
no aparezca en las notas de tu Biblia.

—Bueno, supongo que es de mediana edad —dijo Abigail—. Más o 
menos como yo. Y no sé nada sobre él, salvo que es el dueño de toda la 
hacienda, enorme al parecer, y que hace cuatro años, siendo presidente 
Van Buren, visitaba la Casa Blanca con bastante asiduidad. De eso me 
enteré por los periódicos.

—¡Oh, madre! —balbuceó Miranda, que casi había perdido el aliento—. 
¡Qué persona tan importante! —Pensó durante un momento en lo que 
le había contado su madre—. Pero no has dicho nada acerca de la carta. 
De su invitación, quiero decir. ¡No sabe lo feliz que me haría aceptarla! 
—exclamó, al tiempo que aplaudía con un gesto inusualmente infantil 
para su edad.

—Ya, pero en el caso de que aceptáramos enviar a una hija, lo cual 
no me parece probable, ¿por qué tendría que tratarse de usted, señorita? 
—preguntó Abigail, torciendo ligeramente los labios en una mueca bur-
lona—. ¿Por qué no podríamos enviar a Tibby? 

Miranda frunció el ceño. Tabitha tenía solo dieciséis años, y estaba en 
la academia, terminando el último curso. En realidad, no había ningún 
motivo para que no pudiera ser la elegida, salvo por el hecho de que Mi-
randa no podría soportarlo.

—A Tibby no le apetecería ir —contestó, intentando hablar despacio y 
con tranquilidad—. No es como yo. Ella no quiere… —Se interrumpió. No 
podía explicar, sin meterse en problemas, que a Tabitha no le gustaba leer 
novelas románticas ni suspiraba por un gran amor, por cambiar su modo de 
vida, por vivir aventuras. Es decir, lo contrario a ella. Tibby realmente dis-
frutaba cocinando, lavando y ocupándose de las tareas caseras, su aspiración 
en la vida era establecerse en la granja vecina, tras casarse con el joven Oba-
diah Brown, seguramente para tener un montón de niños lo antes posible. 
Ella era diferente. En verdad lo era, pensó Miranda con pasión.

Abigail observaba a su hija, parecía que podía leerle el pensamiento, se 
dibujaba en su expresión. Aunque no lo admitiera jamás, su hija mayor era 
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la preferida de su corazón. Disfrutaba secretamente de su belleza delica-
da y frágil, incluso de su forma de comportarse, re!nada y distinta a lo 
habitual. En su opinión, era muy semejante a las criaturas exquisitas que 
aparecían en El libro para damas de Godey: !gura grácil y ligera, nariz 
pequeña y labios llenos y expresivos. Fingía no darse cuenta de con qué 
afán se protegía de la luz del sol, para que esta no afectara a la blancura 
ligeramente rosada de su piel, exactamente igual que lo haría una dama 
de la alta sociedad neoyorquina. Y también entendía los inquietos sueños de 
la joven respecto a su futuro. Abigail también los había tenido en su mo-
mento, antes de casarse con el siempre responsable Ephraim, tras lo cual 
su vida se convirtió en un inacabable y monótono trasiego de trabajo y 
cuidado de niños. 

—Bueno, pues siguiendo tu tónica habitual de falta de re#exión antes 
de hablar, voy a completar tu frase: tú si quieres ir —dijo con agudeza—. 
No te paras a pensar si estoy en condiciones de prescindir de ti ni en lo 
mucho que podrías echar de menos a tu familia viviendo tan lejos.

Algo a#igida por las palabras de su madre, Miranda miró hacia arriba. 
Cruzó rápidamente la habitación y agarró a su madre por los estrechos 
hombros, apoyando la mejilla sobre su pelo castaño, que ya empezaba a 
mostrar algún que otro mechón grisáceo. 

—¡Oh, querida madre, por supuesto que os echaría de menos! Lo que 
pasa es que… parece ser una magní!ca oportunidad, casi imposible de 
que se repita.

Abigail sonrió con cierto desaliento, y Miranda tuvo muy claro en ese 
mismo momento que, independientemente de que a ella se le permitiera o 
no aceptar la invitación de Dragonwyck, Tabitha no iría en ningún caso. 

Su madre se irguió, se abrochó el corpiño y colocó a la niña, ahora sacia-
da y dormida, en la cuna. Agarró la piedra de arenisca y la pasó por la super-
!cie de madera de roble de la mesa para limpiar y alisar una zona manchada.

—Vamos a dejar de hablar de este asunto por ahora. Date prisa y mata 
al pollo blanco pequeño. Los demás están creciendo bien, ese nos servirá. 
—Miró al reloj de pared Seth $omas del que tan orgullosa se sentía—. 
Llevamos mucho trabajo atrasado. Los hombres van a llegar de trabajar 
antes de que la cena este siquiera a medio preparar. 

Después de la cena y dado que la noche de mayo era muy cálida y agra-
dable, la familia se reunió en el salón para la lectura de las Sagradas Escri-
turas y las oraciones correspondientes.
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Como siempre, Ephraim se sentó en el sillón Windsor, cerca de la 
mesa central de madera de cerezo. Tenía la Biblia ante él y el dedo índice 
estirado y listo para seguir los renglones. No le temblaba ni un pelo de la 
barba, esperaba sin mover los ojos a que todos estuvieran quietos y pres-
tando la debida y respetuosa atención. No faltaba nadie, como siempre: 
su esposa y sus cinco hijos mayores, todos sentados en sillas rígidas, for-
mando una línea recta casi perfecta. Solo el bebé, que no paraba de hacer 
ruiditos en la cuna, junto al fuego de la cocina, estaba exenta de asistir a la 
reunión familiar.

Junto a Abigail se sentaba Tom, el mayor. Era serio y responsable y, 
pese a que solo tenía veinte años recién cumplidos, parecía un doble de su 
padre, al que admiraba profundamente.

Seth y Nathaniel, los otros dos chicos, tenían catorce y doce años 
respectivamente, y dirigían miradas de anhelo a la ventana, preguntán-
dose si, tras el rezo familiar, aún habría luz su!ciente para jugar un rato 
con los hermanos Reynolds. De todas maneras, tenían muy claro que 
no debían moverse. Hacerlo ya les había costado más de un golpe con la 
vara de madera.

En el otro extremo de la !la, al lado de Martha, se sentaba Tabitha. 
Tenía las manos juntas y recogidas en el regazo, y la expresión de la cara, 
rolliza y pecosa, era adecuadamete piadosa.

Miranda era la única que no podía concentrarse. Sabía que Ephraim ya 
había leído la sorprendente carta, pero también era consciente de que no 
se hablaría de ella hasta la conclusión del rezo familiar.

Llevaba quince años asistiendo a esta ceremonia diaria, desde que te-
nía tres, y calculaba que ya había escuchado todos y cada uno de los pasajes 
del libro sagrado unas seis veces como poco y, a pesar de que Ephraim 
leía muy bien, entonando adecuadamente las frases y poniendo el énfasis 
necesario en las palabras, hacía ya bastante tiempo que había conseguido 
perfeccionar un método para seguir sus propios pensamientos, de los que 
solo se apartaba para decir junto a los demás el consabido «amén» cada 
vez que !nalizaba uno de los capítulos. 

Pese a todo, algunas veces se dejaba atrapar por la poesía y la intensi-
dad de la palabra de Dios. De hecho, ciertas frases se adecuaban a lo que 
pensaba cuando soñaba despierta. Y eso era precisamente lo que estaba 
ocurriendo en aquel momento, pese a su preocupación por la carta que 
habían recibido desde Dragonwyck… o quizá precisamente debido a ella.
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Ephraim estaba leyendo el capítulo veintiséis del Libro de Ezequiel, 
y ciertos versos que, en principio, no tenían por que signi!car nada para 
ella, al menos conscientemente, captaron su atención. Tenían la potencia 
y la capacidad de abrirse camino entre la niebla de la tierra encantada a la 
que la había llevado su imaginación.

—«Entonces todos los príncipes de la mar descenderán de sus sillas 
y… se vestirán, se sentarán sobre la tierra, y temblarán a cada momento» 
—decía Ephraim con voz tranquila y cadenciosa. La verdad es que no te-
nía demasiado sentido, pensó Miranda, pero en cierto modo las palabras 
eran bellas y misteriosas.

Ephraim bajó el tono, convirtiéndolo en amenazante.
—«¿Cómo pereciste tú, poblada en los mares, ciudad que fue alabada, 

que fue fuerte en la mar, ella y sus habitantes, que inculcaban espanto en 
todos sus moradores?». 

Se estremeció ligeramente, invadida por una extraña sensación. No se 
atrevió a moverse, pero sus ojos recorrieron la habitación de la casa familiar. 
Allí estaba la amplia chimenea, que pocas veces se encendía, con varios 
candelabros colocados sobre la repisa. En una de las paredes, inmaculada-
mente pintadas de blanco, colgaba el muestrario de bordados que en su 
momento realizó la abuela Fisher, y los retratos silueteados de su padre y 
de su madre, que se realizaron el mismo día de su boda.

Buena parte del suelo de madera de roble estaba cubierto por las al-
fombras de lana que Tabitha y ella misma habían tejido durante innume-
rables, interminables y oscuras tardes de invierno. Más allá, en la ventana 
que daba al oeste y por la que se podían ver los últimos y rojizos rayos del 
sol vespertino, se distinguía perfectamente que uno de los paneles estaba 
astillado a causa de un golpe con una bola de nieve lanzada hacía ya mu-
cho años por Tom, con un evidente exceso de entusiasmo.

Todo era familiar y aburrido. ¿Qué tenía que ver aquello con «prínci-
pes del mar, ciudades alabadas, espanto y temblores»?

—«De !no lino bordado de Egipto… de cárdeno y grana de las islas 
de Elisah»… —entonaba Ephraim, que hacía ya un rato había pasado al 
capítulo siguiente— «… de Seba y de Raama fueron tus mercaderes: con 
lo principal de toda especiería y toda piedra preciosa y todo oro dieron en 
tus ferias». 

Miranda sintió un agudo anhelo. Se imaginó que la vestían de lino !-
namente bordado en Egipto, en una habitación de mármol, y hasta creyó 
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oler las exóticas especias y captar la belleza del oro y de las piedras pre-
ciosas. Volvió la vista hacia los rostros de sus padres, sus hermanos y sus 
hermanas, que no mostraban la más mínima emoción. ¿Cómo era posible 
que escucharan todo eso con tanta calma? ¡Hasta la Sagrada Biblia ad-
mitía que el mundo estaba lleno de misterio, de belleza, de maravillosos 
aromas y de lujo! ¿Cómo podían conformarse con ropa hecha en casa y 
siempre sudorosa, con el constante olor a establo y corral, y con patatas 
y cebollas en vez de oro y piedras preciosas? Y es que en la habitación 
dominaba un intenso olor a cebollas. Los chicos llevaban arrancándolas 
casi desde el amanecer, y los brotes, verdes y blancos, yacían pulcramente 
apilados en el exterior de la cocina, esperando al anochecer, momento en 
el que Tom los trasladaría al carro para llevarlos a los muelles de Mianus, 
donde embarcarían para ser transportados hasta Nueva York.

Reaccionó prácticamente al mismo tiempo que los demás y cayó de 
rodillas, un instante después de que su padre cerrara la Biblia y empezara 
a rezar.

Siempre se dirigía al Señor como si estuviera dando cuentas de sus 
progresos a una especie de respetado y omnipotente patrón. Repasaba 
las faltas y debilidades de cada uno de los miembros de la familia, inclu-
so las suyas propias, aunque eso solo lo hacía de vez en cuando. Tam-
bién, de vez en cuando, hacía referencia a algún logro digno de encomio. 
La receptora habitual de los elogios era Tabitha, y siempre, siempre, 
terminaba con un ruego íntimo de guía y consuelo. Pero aquella noche 
añadió algo inesperado. 

—Hoy, Señor, ha surgido un asunto ante el que no sé exactamente 
cómo actuar —dijo Ephraim—. Te rogamos que nos alejes del deslum-
bramiento que causa en los mortales la atracción de la carne. —En aquel 
momento dirigió una rápida mirada a Miranda—. Y aléjanos también de 
cualquier actitud de arrogancia y orgullo falso. —Esta vez su mirada se 
clavó en los ojos de su esposa.

Para Miranda, la situación había quedado clara como el agua. Su pa-
dre no aprobaba la propuesta de la carta. La invadió una abrumadora 
sensación de decepción, que no desapareció con las últimas palabras de 
Ephraim.

—En todo caso, Señor, se hará Tu voluntad, y lo que sea que decidas 
respecto a los que te servimos lo acataremos con lealtad. Bendícenos y 
líbranos de todo mal durante esta noche. Amén.
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La voluntad de Dios solía coincidir con la de su padre, pensó Miran-
da acaloradamente. Durante las horas transcurridas tras leer la carta, la 
invitación había pasado de ser una magní!ca posibilidad a convertirse en 
una obsesión. Ese fantástico nombre, Dragonwyck, la había hechizado. 
Lo repetía una y otra vez para sí misma, como si así pudiera atraerlo hacia 
ella y hacer realidad lo que ya era su sueño más deseado.

Ephraim se levantó por !n, y Miranda se animó ligeramente porque, al 
parecer, al menos se iba a hablar del asunto. Lo normal era que, tras la ora-
ción nocturna, su padre se dirigiera a su escritorio de madera de cerezo para 
realizar las anotaciones pertinentes en el cuaderno de contabilidad de tapas 
de cuero: número de fanegas de patatas recogidas en el campo del norte, 
cantidad de cabezas de repollo, quintales de guisantes; costes de transporte, 
precio de venta al por mayor en Nueva York. Ni un solo penique, ni un 
solo gramo escapaba a sus prolijas anotaciones. Al !nal, sus ojos, que tan 
bien veían en la distancia, solían parecer algo turbios tras el minucioso 
trabajo. Pero esta vez se quedó de pie junto a la mesa.

—Abby y Ranny, quedaos aquí, que tengo que hablar con vosotras. 
Tom, lava las cebollas y después échale un vistazo a Whiteface. Me da 
la impresión de que se está enfriando. Tibby, ¿crees que ese muchacho, 
Obadiah, va a venir a rondar por aquí otra vez esta noche?

Tabitha bajó los ojos y su redonda cara se puso roja como un tomate.
—¡Oh, padre! —dijo en un !ngido tono de horror—. No tengo la más 

mínima idea acerca de sus planes y, en todo caso, no alcanzo a entender en 
qué podrían concernirme.

En los ojos de Ephraim brilló una contenida alegría.
—En todo caso, si !nalmente apareciera, podéis sentaros en los esca-

lones, de forma que tu madre pueda veros en todo momento. De todas 
maneras, debo decir que Ob es un chico muy formal y que tú no eres una 
chica voluble. 

—Gracias, padre —dijo Tibby, lanzando una miradita de complacen-
cia a su hermana bajo las espesas pestañas. Tabitha sabía perfectamente 
que su devoción y entrega a las tareas hogareñas complacía mucho a su 
padre, y que nunca le causaba ningún problema de ansiedad, todo lo con-
trario que Miranda. 

Seth y Nat no esperaron a saber si su padre tenía alguna orden para 
ellos, salieron en estampida por la puerta y echaron a correr en dirección 
a la granja de los Reynolds. 
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Ephraim se volvió a sentar y, con un gesto de la mano, indicó a su espo-
sa y a Miranda que hicieran lo mismo. Inmediatamente, sacó del bolsillo 
la carta de Van Ryn.

—Esta carta no me gusta nada —a!rmó con gravedad—. Y, la verdad, 
no creo que mereciera la pena siquiera hablar de ella, si no fuera porque 
vosotras dos, estúpidas mujeres, ya la habéis leído, y Abby considera que es 
importante. —Miró a su esposa frunciendo el ceño—. Tengo muy claro 
que solo hay una respuesta posible a la petición.

Eran muy raras las ocasiones en las que Abigail discrepaba de la opi-
nión de su marido, siempre acataba sus decisiones. Pero, esta vez, apretó 
la boca con expresión !rme.

—Sí que es importante, Ephraim —a!rmó—. El señor Van Ryn es pri-
mo mío y, en mi opinión, su oferta es muy generosa. Creo que sería muy bue-
no para Ranny tener la oportunidad de vivir durante un tiempo en una gran 
hacienda y aprender algo sobre el mundo que hay más allá de esta granja.

Miranda le lanzó a su madre una mirada de gratitud.
—A mí me gustaría ir, padre —dijo con tono tranquilo, pues sabía que 

la manifestación de las emociones siempre le molestaba.
—Tu opinión al respecto no tiene la menor importancia, señorita —gru-

ñó—. Siempre estás ávida de conocer cosas nuevas y absurdas. Pese a tu edad, 
sigues sin tener el más mínimo sentido común. Solo deberías pensar en ayu-
dar a tu madre, hasta que te casaras con alguno de tus pretendientes. Hace 
meses que cumpliste los dieciocho y deberías plantearte la idea de casarte. No 
sé qué es lo que pasa contigo. Por ejemplo, Zach Wilson sería un buen parti-
do y está claro que le gustas. ¡Y mira cómo lo tratas! —De repente, Ephraim 
se puso muy colorado y dio un golpe en la mesa con la mano abierta. Miran-
da dio un respingo y se le cayó el alma a los pies. Sabía perfectamente qué era 
lo que venía a continuación.

—Te he visto y escuchado muchas veces —graznó Ephraim—, ale-
jándote de él y alzando la nariz al aire: «¡Oh, Zach, no te acerques tanto! 
Hueles a establo». «¡Oye Zach, deja de tocar con la #auta esa canción 
tan vulgar y pueblerina! ¿Por qué no tocas una balada de amor?». ¡Puaj! 
No me sorprende que se haya hartado de tus maneras tan cursis y que esté 
cortejando a la chica de los Mead.

Miranda se removió, incómoda. El interés de Zach por ella y su ne-
gativa a que la cortejara había sido objeto de discusión y riñas durante 
semanas.
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Nunca le había gustado Zach. Tenía el pelo áspero, naranja como una 
zanahoria, y unas manos regordetas; su idea de mantener un romance 
parecía consistir en escaramuzas que casi parecían peleas en rincones os-
curos, un beso lleno de babas en la mejilla y, en una ocasión, un pellizco, 
que encima le dolió, en esa parte del cuerpo que, incluso para sí misma, 
Miranda denominaba simplemente como «la que sirve para sentarse». 
Lo cierto era que, si tenía que ser sincera, todos y cada uno de los hijos 
de sus vecinos solo despertaban en ella desagrado, lo cual le hacía sentirse 
culpable ante sus padres.

Para ella resultaba amargo saberse distinta de las demás. Muchas veces 
se había obligado a participar en los bailes de la plaza y también a mon-
tar a caballo. Ambas cosas les resultaban muy divertidas a sus amigas, así 
como hablar con falso desprecio de los chicos, y Miranda lo hacía para no 
defraudarlas, para que no la dejaran de lado.

—Por lo que se re!ere a esta carta —continuó Ephraim, volviendo a 
retomar el asunto principal—, creo que su tono general es ofensivo. Este 
pariente tuyo tan distinguido, Abby, nos escribe como si considerara que 
está a la altura del rey de España. Me pregunto qué derecho tenía a realizar 
«averiguaciones» acerca de nosotros, ni por qué osa pensar que yo me 
sentiría muy halagado por tener la oportunidad de enviar a vivir con él 
durante un tiempo a una de mis hijas.

—Estoy segura de que no pretende ser arrogante, en absoluto —aclaró 
Abigail rápidamente—. Es tan solo que la gente de clase alta se explica de 
otra manera. 

Miranda se dio cuenta de inmediato de que su madre había cometido 
un error.

—¡Ah, por supuesto! —contestó Ephraim ásperamente—. ¿Y desde 
cuando, señora, sabe usted cómo se explica la gente de clase alta? Y, a pro-
pósito de eso, ¿desde cuándo hay en este país «clase alta» o «nobleza» 
o como quieras llamarlos, si todos somos libres e iguales? Un granjero 
norteamericano es tan bueno, incluso yo diría que hasta mejor, que mu-
chos de los «nobles» que viven en este país. No voy a volver a hablar de 
este asunto —zanjó, guardándose la carta en el bolsillo—. De hecho, voy 
a sentarme para contestarla.

—¡Oh, padre, por favor! —Miranda se movió rápido y agarró a 
Ephraim por el brazo—. Padre, escuche… —Hablaba casi sin aliento y 
con evidente desesperación—. Tengo el presentimiento de que… de que 
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debo ir. Durante la lectura de las Escrituras de esta noche, sentí algo así 
como un mandato, se lo aseguro. No lo sé explicar mejor porque es la 
primera vez que me ocurre algo parecido. Pero creo que el Señor lo quiere 
así. Al menos haga una prueba, padre, por favor, y mire a ver qué ocurre.

Las palabras de su hija hicieron que Ephraim se detuviera a mirar el 
rostro de su hija, que estaba completamente turbado.

—¿Me dices la verdad, hija? Habla con el corazón.
Miranda asintió con convencimiento. Por la mente de Ephraim pasó 

por un momento la idea de que la chica, que normalmente le parecía de-
masiado pálida y delgada para ser considerada bella, poseía en realidad un 
delicado encanto.

—Muy bien, puedes realizar una prueba —dijo su padre con voz más 
suave, y le tendió la Biblia.

Miranda soltó un suspiro de alivio. Todavía había un hilo de esperan-
za. La prueba del texto de la Biblia solo se utilizaba en momentos de crisis 
en los que el consejo del Señor era urgente y decisivo. El resultado siempre 
se consideraba, sin excepciones, como la voluntad real de Dios.

Puso las manos sobre el grueso volumen y rezó con fervor para que el 
resultado fuera el que ella deseaba. Si el Señor deseaba que fuera a Dra-
gonwyck, sin duda, enviaría una señal. Pero, por si acaso, sin dudarlo ni 
por un momento, ella también haría su pequeña contribución. Y es que 
Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos. ¿No había dicho eso mismo 
Ephraim montones de veces?

Bajo la atenta mirada de Abigail y Ephraim, recordó varios pasajes del 
libro sagrado. Hasta que concluyó cuál era el que más le convenía. ¡Agar, 
por supuesto! Y no resultaría difícil dar con la página, ya que la historia de 
Abraham era una de las favoritas de Ephraim.

Cerró los ojos, como era obligado para realizar la prueba, abrió el libro, 
le echó una mirada furtiva y rápida a través de las largas pestañas y colocó 
la punta del dedo índice sobre un versículo. Después le devolvió la Biblia 
a su padre, que se aclaró la garganta y empezó a leer. 

—«Al día siguiente, Abraham se levantó de madrugada, tomó un pan 
y un odre de agua y se los dio a Agar, poniéndoselos sobre el hombro. 
Luego le entregó a su hijo y la despidió. Agar partió y anduvo errante por 
el desierto de Berseba».

Ephraim dejó de leer y miró con suspicacia a su hija, que le sostuvo la mi-
rada con mucha calma. Después de todo, el Señor había enviado una señal. 
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—No se ajusta demasiado a lo que tenemos entre manos —dijo 
Ephraim de mala gana—, aunque sí que parece tener cierto signi!cado. 
Pensaré en ello esta noche y rezaré al Señor para que me ilumine.

La esperanza anidó en el ánimo de Miranda. Sabía que, durante la no-
che, Abigail se las apañaría para llevar a Ephraim a la conclusión que su 
madre también deseaba. Además, y de momento, lo importante era que la 
decisiva carta de rechazo no se escribiría aquella noche.

Sintió la urgencia de salir de la casa, cuya atmósfera se había vuelto 
sofocante para ella, y pasear al fresco del crepúsculo. Evitó pasar por los 
escalones en los que Tabitha estaba sentada, charlando con Obadiah; no 
obstante, escuchó la risa nerviosa y aguda de su hermana y algún murmu-
llo de coqueta protesta.

Se tumbó cuan larga era en la hierba bajo un manzano, observando el 
lucero del alba, que también lo era del crepúsculo. Y se quedó allí quieta, 
mirando el cielo y pensando en viajar a lugares lejanos. A Nueva York, por 
ejemplo. Se imaginaba vagamente la ciudad como un lugar lleno de torres 
y castillos, llenos de damas con vestidos de seda y de caballeros serios y 
románticos. Quizá alguno de ellos se prendara de ella, aunque probable-
mente no se atrevería a responder a sus requerimientos. Puede que tuviera 
que dejar caer un pañuelo, como Esmeralda, la protagonista de La rosa 
abandonada, que hizo que él se inclinara a recogerlo y se lo devolviera 
con una reverencia, de forma que la mirada que cruzaron reveló sin la más 
mínima duda el deseo de sus respectivas almas. 

Todo lo que pensaba y sentía era confuso e informe, pero fascinante.


