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Y
para el Baile de Mascaras a /geneﬁcio de los Jamny[icaclos pot el tevremoto de
&ci[ia Ca[aé’zia ue en su loca[ tenc[m [u ar e[ 23 Je eé’ze’zo 10X(MO.
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1¢ &l socio wecibiva un titulo que debera presentar en &efe%enc[o en cuyo acto
le seva ent’zegaclo un billete de caballevo y dos de serora mediante e pago de
8,5 pesetas.

2¢ Se admitiv a todas las petsonas que se tespeten con mdseara o sin ella,
con tal de que vayan decentes y que los clisﬁaces no umiten tuajes de magistiatu-
1a, 7e[£gio'n, orden militaz, ni uny[oime. No se tolerara que se c/isﬁacen hombres
de mujeres, ni mujeres de hombyes ya cua[quie’za que contravenga esta norma
se le expu[sa’zci del baile pot pumera p’zovic/encia, tesewandose la }unta de
goéie’mo el devecho a expu[sa% del local a cua[quie’z petsona pot sus modales.

53¢ No se tolerara que se /Laga wido con campanas, t’zompeti[/as u otros
instiumentos, ni que se den vueltas violentas que puec/an causaz daﬁo, ni que se
baile de manera que 0][enc{a la decencia, ni con posiclones o figu’zas indecorosas.

12 Los pa/cos de los que se puede c[ispone& se wesewardn a los serotes abo-
nados. Los sillones de anj[iteat’zo y tewcer puso queda’zdn a c/isposicién de la
coneurrencia; y los pusos cuatto y quinto quec[a’zdn cemados.

54 Quecla p’zo/ziéic[o tiwax sewpentinas o conj[eti.

62 Se tepartian ocho valiosos premios a los mejotes c/isﬁaces.

Ba&ce[ona, feé’ze’zo 1909

Pov A de la } de g Elvocal sectetario Arturo Bulbena.
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§
El asesino cumplié escrupulosamente con las bases del baile.
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CAPITULO 1

m&m

linspector Ignasi Requesens no pudo evitar traspasar las puer-

tas del Salén de los Espejos, llamado también «el Vergel», con
la sensacién de que estaba cometiendo una trasgresién grave y ver-
gonzosa. Las risas y los murmullos del gentio se entremezclaban con
el susurro de la seda de las faldas sobre el suelo de marmol. En el
fresco del cielorraso un melancdlico Apolo, sentado en su trono,
miraba la fuente de Castalia, donde una ninfa amada habia muerto
ahogada tiempo atrds y donde las nueve musas de las artes acomo-
daban los pliegues de sus tunicas de colores. Bajo aquel olimpo
parnasiano, algunos hombres fumaban distraidamente apoyados en
columnas de marmol recubiertas de bajorrelieves de figuras mito-
l6gicas, grifos y arpias, mientras remolinos de mujeres circulaban
con un detenimiento calculado para no perder ninguna oportunidad
de observar y ser observadas. A veces los ojos sonreian y otras eran
pudicamente apartados, aunque las méscaras ayudasen a que las
miradas se retuvieran, conscientes del falso anonimato, pues todo
el mundo a pesar de los disfraces sabia quién era quién y a cudnto
ascendia su renta. Aquiy alld algunos grupitos se habian desgajado
de la multitud y charlaban sentados en divanes anaranjados, a medias
conscientes de que la extrana sonoridad de aquel lugar lograba que
al inspector Requesens le llegaran rafagas de conversaciones prove-
nientes del otro lado del salén.

—Va vestida de faraona porque con tanta sombra de ojos disi-
mula astutamente las patas de gallo.

Pequenas risas, pequenas mezquindades que a Requesens le mo-
lestaban tanto como esquirlas de cristal en los oidos, pero a las
que debia prestar atencién porque sabia que reflejaban una sinceri-
dad descarnada y en ocasiones le habian resultado utiles para escla-
recer una investigacién encallada.
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A un lado del saldn, las puertas daban acceso al segundo piso del
restaurante del Café del Liceo, donde se habian dispuesto gran can-
tidad de mesas con todo tipo de viandas y manjares. Al otro lado,
las puertas del Circulo del Liceo también permanecian abiertas,
pero un par de porteros con vistosas libreas blancas evitaban que
accediera cualquier persona ajena a aquel grupo de selectos caballe-
ros. Cémo podian reconocer quién formaba parte y quién no de
aquel exclusivo club bajo aquellos disfraces era algo que al inspector
se le escapaba.

Era la primera vez que Requesens entraba en el Salén de los Es-
pejos a pesar de que habia acudido numerosas veces al Liceo. Y es
que las tnicas entradas que su mujer y ¢l podian permitirse corres-
pondian a las butacas de los pisos superiores, al cuarto y quinto,
desde los cuales tenian prohibida la entrada al resto del teatro. No
era posible mezclarse ni siquiera en el vestibulo, ya que tenian que
acceder al teatro por una entrada pequefia y I6brega en la calle de
Sant Pau. La diferencia de clases en el Liceo implicaba una separacion
fisica tan absoluta como la de las diferentes castas en un templo
hindu. Por ello, mientras hacia aquella ronda, la sensacién de ser un
intocable en un lugar del templo que no le correspondia no aban-
dond a Requesens en ningun momento.

Salié del Vergel y se acercé de nuevo a platea. Las butacas se
habian cubierto con un piso de madera que servia de pista de baile.
Oleadas de mascaras y vestidos se movian y agitaban bajo una doble
hilera de aranas de cristal. Nadie se encontraba obligado a bailar y
a menudo era mayor el nimero de gente que charlaba, reia y se
asomaba desde los palcos que quienes danzaban. Los palcos del
primer anfiteatro quedaban al alcance de la mano y los bailarines
tenfan la sensacién de moverse elevados en el aire. Requesens reco-
nocia que habia una gracia inesperada en ellos. Donde deberia en-
contrarse el foso de la orquesta se habia dispuesto un servicio de
bebidas atendido por los ceremoniosos camareros del Café del Liceo.
Trajeados con frac negro y chaleco blanco, se les veia pasear con
bandejas en la mano, atareados, haciendo malabarismos para servir
las bebidas incluso en palcos y antepalcos.

La orquesta tocaba un vals ruso, Las colinas de Manchuria, ani-
mando el baile desde un cuerpo saliente de la galeria del primer piso,
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engalanada con guirnaldas de flores. Se habia contratado para la
ocasién un gran niimero de cornetas y tambores, lo que le daba un
aire de banda militar a la solemne rectitud sinfénica de la orquesta.

Hubo un receso, una bulliciosa quietud antes de que alguien
pidiera que tocaran otro vals, y quienes deseaban bailar permane-
cieron expectantes ante la decision del director, que no era el mismo
que dirigia habitualmente la orquesta sino uno italiano, mas brioso
y que sabia ganarse al publico con sus ademanes teatrales. La orques-
ta empezd a tocar un rigoddn, una animada contradanza, £/ hermo-
so polaco, de Musard.

Los palcos rebosaban de gente que miraba aquella funcién del
Gran Teatro del Mundo. Desde uno de ellos, una mujer vestida de
ninfa habia deshecho la corona de rosas que adornaba su cabello y
lanzaba sus pétalos a la pista, realizando figuras traviesas en el aire;
estos eran recibidos entre risas por los bailarines, que intentaban
capturarlos con manos avidas.

Requesens observaba aquella voragine con un distanciamiento
no exento de cierta cautela. Le habia sido encomendada la seguridad
de aquel baile por el Jefe Superior de Policia, el senor Enrique Diaz
Guijarro. El inspector habia sido considerado desde el primer mo-
mento como el hombre ideal. Era discreto, sabia guardar las formas,
sus rasgos resultaban a primera vista algo severos, aunque agradables,
y cada uno de ellos parecia revelar una cualidad de su caracter: hon-
radez, fortaleza, justicia y paciencia, asi como ciertas ideas abstractas
sobre trabajo y progreso. Su presencia habia sido notificada a Car-
casona, el gerente del teatro. Ambos hombres habian hecho buenas
migas y se saludaron cuando se toparon el uno con el otro por ca-
sualidad, ambos vestidos con trajes negros de confeccién, de menes-
tral, una pequefia méscara a modo de disfraz y cierta incomodidad
por verse obligados a estar alli.

No habia policias ni municipales que acompafiaran a Requesens.
La seguridad del Liceo estaba garantizada por los porteros de cada
plantay por los acomodadores y mozos, varios de los cuales dormian
en el propio teatro, en unas habitacioncitas del ultimo piso, y que
aquella tarde de domingo hacian un extra como el propio Requesens.

Mientras caminaba por el corredor de platea se top6 con el apun-
tador, que se llamaba Jaume aunque todo el mundo le llamaba Lo
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Jaumet, con el articulo incluido porque su cataldn era de Lérida y
hablaba con el «lo» por delante, aunque él siempre hubiera vivido
en Barcelona. Era un individuo menudo, de edad indefinible, lige-
ramente encorvado, algunos incluso decian que parecia hecho asi
para que cupiera en la concha del Liceo. Iba vestido de arlequin, un
disfraz de lo més apropiado para él. Al verle uno tenia la sensacion
de hallarse ante un bufén, pero pocos sabian que, como los bufones
shakesperianos, tenia una de las mentes mas preclaras, inteligentes
y cultas que habia en el teatro. Iba acompanado de un hombre alto
que parecia darle el contrapunto, como si fueran una pareja cémica,
disfrazado de una manera ambigua que tanto podia ser de bruja
como de mago del medievo. Su disfraz era de un lila subido de tono
y llevaba un biculo y un sombrero de tres picos. Se llamaba Mano-
lo Martinez y era el regidor del Liceo.

Requesens siguié la ronda por el corredor del primer piso, que
daba acceso a los antepalcos. Las puertas estaban abiertas y dejaban
ver ahombres que jugaban alas cartas, puros humeantes, voces ron-
cas que recorrian octavas completas de ambiciones masculinas sa-
tisfechas. Si lograban un buen tanto se palmeaban los unos a los
otros y se recolocaban sin disimulo sus partes. Se ofa hablar sobre
negocios, sobre los minerales del Rif, los telares hiingaros, el envio
de armas a Serbia, la Compania del Norte... Todo parecia ser vélido
en aquellos palcos inviolables.

A medida que Requesens se acercaba a los palcos de proscenio,
conocidos como «las bafieras>, los mas exclusivos, los mas cercanos
al escenario y que parecian volcados sobre la orquesta, los disfraces
se tornaban mds excéntricos, las alhajas mas pesadas y las risas més
seguras de si mismas. Los palcos se acababan de remodelar y los
adornos de pan de oro trepaban como una hiedra dorada que reful-
giaalaluz delasldmparas en forma de dragén. Alli la visibilidad era
una cuestién cuanto menos delicada, ya que desde el primero y el
segundo se perdia la vision del interior del escenario y desde los mas
altos apenas se podia distinguir nada. Pero nada de ello importaba,
porque al fin y al cabo quien disponia de aquellos asientos deseaba
ser visto mds que ver, mostrarse, verse admirado, porque resultaba
imposible asistir a una funcién y que la mirada no se dirigiera a
observar a quien alli tan regiamente se hubiera sentado.
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En el Liceo no habia palco real. Tras el incendio de 1861 una
comitiva de prohombres que formaban parte de la Sociedad de
Propietarios y eran los duefios, las familias que con su dinero habian
levantado el Liceo, se habia entrevistado con la reina Isabel para
conseguir fondos con los que restaurar el teatro. La Reina se pre-
guntd para qué queria ella un palco en una ciudad tan alejada y que
apenas visitaba, y no contribuy¢ a sufragar con ningun real su re-
construccién. Muchos afirmaron que era mejor asi, pues de este
modo no se habian visto obligados a introducir una asimetria en
aquella perfecta herradura de oro y terciopelo rojo.

Pero, aunque oficialmente no hubiera ningun palco real, ello no
significaba que no hubiese ningtin palco dotado de esa aura de po-
der. Y el palco al que todos anhelaban ser invitados era el de Victo-
ria, condesa viuda de Cardonay, por derecho propio, baronesa de
Ribes y senora de Fluxa. Su palco era el segundo de proscenio, el
de laizquierda, y habia pertenecido durante generaciones a la anti-
gua y venerable familia de los barones de Albi, hasta que, extrana-
mente, habia sido vendido a Victoria en una operacién que habia
levantado todo tipo de rumores, conjeturas e incluso objeciones.

Requesens era consciente de que se acercaba a aquel poder como
un insecto hacia una flor exética cuyo olor dulzén resulta atrayente
y peligroso a la vez. Habia otros antepalcos, como el de los Lépez
Bru, marqueses de Comillas, pero en ninguno de ellos se registraba
el ir y venir, la frenética actividad y la sensacion de hallarse en una
audiencia. Durante una pequena algarada, alguien salié, alguien
entr6 y en menos de lo esperado Requesens, un hombre que habia
lidiado con criminales y proscritos, veterano de la guerra de Cuba,
se vio de repente atrapado en el interior de aquel antepalco. Cabian
perfectamente una veintena larga de personas, pero lo que mas le
llamé la atencién fue el olor del lujo, aquella mezcla procedente del
espesor del terciopelo, los habanos, el burbujeo del champén y el
almidén de cuellos y punios primorosamente planchados. Nadie le
dijo nada, pero una copa fue depositada en su mano como por azar.
Requesens no la probd, aunque la sujetd distraidamente como habia
visto hacer a algunos hombres en el Vergel y se dedicé a observar.

Alli se encontraba la condesa de Sert, vestida de dama antiguay
adornada con unas esmeraldas que refulgian con el subir y bajar de
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su pecho ante un comentario maldiciente sobre la marquesa de To-
rroella de Montgri, disfrazada de Ana de Austria. Isabel Llorach iba
vestida de hechicera de Oriente; la marquesa de Alella de baraja
francesay su sobrina de napolitana; la sefiorita de Castelldosrius, de
mosquetera; las sefioritas de Ferreter iban respectivamente de gita-
nay de cracoviana; la sefiora de Torres de rica labradora catalana 'y
su hija de Ceres; la senora de Rogent, de campesina ucraniana; la
senora marquesa de Segarra, de aldeana calabresa; las cuatro seno-
ritas de Fonollar, de dama antigua, de mallorquina, de aldeana de
Portici y de pastora; las seforitas Sarriera y de Milans, de griegas,
y la sefiora de Dalmasses, de polaca.

Pero nadie, nadie, podia compararse con Victoria, condesa viuda
de Cardona. Iba vestida de Catalina de Rusia. La diadema y la gar-
gantilla que lucia habian pertenecido efectivamente a tan insigne
personaje.

Entre los hombres habia mayor variedad si cabe. Caballeros de la
corte de Isabel de Inglaterray de Francisco I, figuras de Enrique I, de
Caballero del Sol y de dux de Venecia se alternaban con hugonotes,
puritanos y templarios, postillones franceses, caballeros de Luis X V1,
arabes, marineros napolitanos, cancilleres, pintores italianos, anti-
guos colegiales de beca de la ciudad de Sevilla y nobles sicilianos.
Algunos iban también de capricho, copiados de los figurines de los
bailes de la Gran Opcra de Paris.

Faltaba, sin embargo, Eduardo de Cardona, el hijo de Victoria,
a quien en realidad iba dirigida toda aquella munificencia y al que
su madre intentaba arrancar del abotargamiento. Eduardo era su
heredero y su pasién. Pero todo habia sido en balde. Nada parecia
lograr rescatarle de su doliente hastio existencial.

A un lado de Victoria estaba Casandra, su hija, con aire de desear
estar en otro lugar, vestida haciendo honor a su nombre, de sacer-
dotisa griega. Miraba a su alrededor como un entomélogo lo haria
con una curiosa especie de insecto, curiosa si, pero ya cien veces
vista, analizada y etiquetada.

Y al otro lado de Victoria se hallaba Ernestina Rodriguez de
Castro, baronesa de Malda, vestida de emperatriz de Brasil. Era
de naturaleza bondadosa y campechana, y seguramente habria pre-
ferido estar sentada en su famoso salén literario de chichara ligera
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con algtin que otro literato en ciernes. Pero hubiera sido una teme-
ridad, incluso un acto peligroso, rechazar la invitacién de Victoria.
Y ademds tenia un cometido secreto que llevar a cabo.

Frente a ellas, la marquesa de Torroella de Montgri temblaba ner-
viosa pero animada, saludando con grititos exhalados con urgencia,
dando besos en el pelo o en el aire al juntar las mejillas con otras invi-
tadas. En cambio, las bienvenidas de Victoria eran cédlidas, la sonrisa
luminosa susurraba a las mujeres con un aire de sutil reproche: «Estas
preciosa esta noche», guardando con los hombres cierta distancia no
exenta de sensualidad, intercambiando confidencias, riendo, llevan-
dose la mano a un escote generoso, apenas cubierto con un tul casi
transparente. Victoria tenfa cincuenta y dos anos, pero su cuerpo
parecia animado por el vigor febril de una vestal adolescente. Se decia
que era vulgar, orgullosa de su fabulosa prosperidad, aunque nadie
negaria que las oscuras circunstancias de su vida y su astucia natural
la hacian mejor compaifiera de conversacién que otras personas de
moral superior. Se decia que habia posado completamente desnuda
para Ramén Casas y que el cuadro se hallaba expuesto en un oscuro
club de caballeros inglés. Se decia que era una de las personas mas
ricas de Espafia, y sin duda la mujer mas rica de Cataluna. Se decia
que sentia un desprecio intimo por las normas convencionales. Si, se
decian cosas terribles sobre ella y, si, casi todas eran ciertas, pero la
misteriosa autoridad de la belleza y el dinero le otorgaba una placen-
tera inmunidad, y ante aquellas observaciones Victoria levantaba la
cabeza, las apartaba con un ligero movimiento de manos que, sin ser
en absoluto teatral, era muy consciente de su poder. Aquella fiesta de
Carnaval se celebraba bajo la peregrina excusa de recaudar fondos en
beneficio de los supervivientes del terremoto de Sicilia y Calabria
ocurrido en el mes de diciembre anterior. Sin embargo, todos sabian
que el verdadero motivo era mostrar el poder de Victoria.

De ello era muy consciente la marquesa de Torroella de Montgri,
que acababa de mudarse al paseo de Gracia, cerca del palacio de los
Cardona, y se mostraba muy ufana de ello.

—Ya ves, querida, seremos practicamente vecinas —dijo la mar-
quesa a Victoria con un gorjeo de satisfaccion—. Gaudi serd un
santo, pero como todos los santos estd un poco loco, vive mas alla
que aqui. Esa casa que estd construyendo para los Mila parece un
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aparcamiento de... de... Carino... ;cémo se llaman esas cosas que
vuelan? —pregunté a su marido.

—Dirigibles —dijo Victoria sin mirarla, anticipandose a la res-
puesta del hombre, que apenas se molestaba en seguir los comenta-
rios de su mujer.

—S8i, eso. Yo creo que mucho mejor su casa, donde va a parar.
Puig i Cadafalch. Eso si que es un arquitecto.

Un hombre vestido de Pierrot entré en el antepalco. Mir6 en
derredor y de pronto se quitd la mascara. Victoria mantuvo la cor-
dialidad, pero se senté mas erguida si cabe. La gente bajé la voz y
todo pareci6 detenerse un instante. En su rostro de muchacho aso-
maba la melancolia de quienes han sido heridos.

La baronesa de Malda contuvo la respiracion, sorprendida y ali-
viada a un tiempo. De buena gana se hubiese levantado y le hubiera
abrazado, aunque sabia que en aquel momento era imposible.

Casandra hablé por primera vez:

—Ismael...

Y se levanté e hizo ademdn de acercarse a él, pero record6 que su
madre estaba junto a ella. Requesens pudo observar en su rostro la
lucha entre la fraternidad, la simpatia y la obediencia debida.

Ismael también pareci6 darse cuenta y sin querer ponerla en un
apuro dio un par de pasos atrds y se despidié realizando una reve-
rencia. La baronesa de Malda dijo con voz caritativa:

—Al menos sabemos que estd bien.

Su marido y ella cruzaron las miradas, sus palabras podian sonar
inconvenientes.

La marquesa de Torroella de Montgri intent6 nerviosamente ser
lo mds agradable posible:

—Es natural, ¢l venia aqui... Hasta que la baronesa de Albi tuvo
el buen gusto de venderle a usted el palco.

Victoria se levanté y asi lo hicieron el resto de las damas. Guar-
daba las formas, pero una nube de malhumor enturbié su mirada.
Una pequena flecha de incomodidad, que no de arrepentimiento,
habia atravesado bordados de organdj, tules y sedas hasta llegar a su
corazén, y para arrancarsela dijo con autoridad:

—Os he reservado una sorpresa. Aunque para disfrutar de ello
deberéis volver cada uno a vuestro palco.

e 16 @

El crimen del Liceo_tripa.indd 16 29/5/20 14:59



Todos los que se habian congregado en el antepalco se marcharon
preguntdndose qué sorpresa les reservaba Victoria. Los barones de
Malda no se movieron, ya que ellos habian sido invitados expresa-
mente a permanecer alli.

Victoria agité ligeramente una mano y al poco tiempo Albert
Bernis, el empresario que se encargaba de la temporada teatral, salid
de entre el tel6n no sin ciertos apuros al enredarse con él. La musica
ceso.

Requesens también habia salido del antepalco junto con el gru-
po v se dirigié de nuevo a platea. Se vio rodeado por un grupo fes-
tivo y alborotador que reia copa de champan en mano, todos vesti-
dos de principes un tanto alocados, con cierta querencia por el
estilo regencia inglesa mezclado con algun rey Luis de Francia. Se
les conocia como las Alegres Comadrejas y lo comandaba Umberto
Rossi, conde de Treviso, un italiano delgado y rubio que se suponia
era de origen austrohungaro. Empezaron a dar vueltas alrededor de
Requesens como colegiales divertidos y, pese a que resultaban mo-
lestos, este permaneci6 quieto, sabia mantener la calmay; si habia sido
capaz de aguantar miradas de criminales, bien sabria mantener las
de aquel grupo de principes locales. No era la primera vez que se las
vefa con el conde de Treviso, conocido en la ciudad por haber arras-
trado tras de si a un grupo de jévenes ricos, lo mejor de cada casa, y
haber hecho del escandalo un arte. Umberto parecié reconocer al
inspector de alguna azarosa ocasién, algiin momento poco honora-
ble relacionado con un tranvia que amanecié pintado de rosa, con
el conde subido encima, vistiendo tan solo con ropa interior y un
bombin a juego con el nuevo color del tranvia, y entonces sonrié
con cierta verglienza, aunque instantes después $€ recompuso al ver
aun conocido y saludé con una afabilidad exuberante a alguien que
iba disfrazado de emperador Heliogabalo.

Y frente al escenario, Albert Bernis, vestido de calle, sin disfraz
o adorno festivo, tal vez porque consideraba que estaba trabajan-
do, dijo:

—Van ustedes a ver y escuchar la tltima parte del tercer acto de la
épera Dido y Eneas, que se representara en este teatro proximamente.

La 6épera de Purcell habia encontrado la oposicién decidida de
una parte del ptblico, y sobre todo de la Junta de Propietarios, que
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no estaba de acuerdo con que se estrenara. Era una épera barroca,
dificil, de corta duracién, cantada en inglés, algo que sucedia por
primeravez en el Liceo ante un publico que se entregaba con fervor
ala épera en italiano y que incluso preferia a Wagner en esa lengua.
Cantar en un idioma que no fuera italiano se consideraba un sacri-
legio. Cantar en inglés..., ¢a quién se le habia ocurrido?

Antoni Nicolau, mds conocido como «Maestro» Nicolau, di-
rector de la Orquesta Sinfénica, tomé el relevo de aquel italiano de
aires sicilianos. Los musicos estaban colocados en un lugar no ha-
bitual, pero habian ensayado los dias anteriores. El telén, que du-
rante todo el baile habia permanecido bajado, se levanté majestuo-
samente dejando ver un suntuoso decorado creado con lienzos
pintados a mano que se extendian uno detrds de otro. El decorado
contenia todo cuanto la imaginacién atribuia a Oriente, incluidas
columnas salomdnicas, aunque Cartago, de donde Dido era reina,
nunca las hubiera conocido.

Un catafalco blanco y dorado, abullonado en sedas y gasas
opulentas, ocupaba el fondo del escenario. Mas alld, un mar
Mediterrdneo indolente se extendia por encima de las murallas de
la ciudad.

Aparecié el coro. Estaba formado tinicamente por mujeres, a
excepcion de un joven mulato que hacia de esclavo. El director de
escena, Fernando Gorchs, habia decidido con fina ironia que servi-
doras y esclavo lucieran una fantistica y vulgar profusién de joyas,
y los habia vestido con ropajes de intensos colores, organdies y bor-
dados que hubieran hecho palidecer a la mismisima corte de Maria
Antonieta.

Quienes estaban mds cerca del escenario guardaban cierta com-
postura, pero quienes se hallaban en palcos y antepalcos seguian
parloteando, riendo, haciendo negocios, criticando al préjimo y
jugando a las cartas. Algunas parejas incluso seguian bailando ton-
tamente y se escuchaban risas y grititos de placer. Voces de hombres
pedian a gritos més ponche a los atribulados camareros.

Y de repente aparecié Teresa en escena, las manos en la cara, como
si se hallaraa punto del desgarro. Entonces son6 una celestay el coro
empezd a cantar. Ces6 laactividad y todo el mundo guardé silencio.
La musica se convirtié en un trance, un cantico antiguo.
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EN U SENO DEJAME DESCANSAR,
MAS QLUSIERA, PERO 1A MUERTE ME INVADE.
LA MUERTE ES AHORA LINA VISITA BIENVENIDA.

Teresa iba vestida con una simplicidad deslumbrante. Su cabello,
peinado como el de una doncella prerrafaclita, caia en ondas a los
costados. Apenas una gasa de muselina cubria sus formas. Nada mds.
Ninguna joya, ningun artificio.

Cuando Teresa Santpere cantaba el mundo parecia contener el
aliento. E/ lamento de Dido desperté en el publico la necesidad de
amor, mostrandoles en cambio la vida tal como era, ciega, fatal e
inamovible. Su voz parecia llena de reflejos de agua que se volvian
oscuros a medida que la muerte se acercaba. Iba a morir por amor a
Eneas, que habia partido para dejarla infinitamente sola. Varias ser-
vidoras, conscientes de la préxima muerte de su reina, se abrazaban
las unas a las otras, compungidas, llenas de joyas, de lapislazulis y
rubies, y se arrodillaban a su paso. Entre el ptblico vibraba una
congoja compartida, en comunién con aquella mujer que se iba a
sacrificar. Incluso el terciopelo de las butacas, granate oscuro como
la sangre afieja o el vino seco, y las [imparas en forma de dragén,
parecian a punto de la reverencia ante aquel lamento desconsolado.
Dido, consciente de su destino, se recogié el vestido y se tendié
sobre el catafalco; las piernas quedaron desnudas, pero nadie hizo
observacién alguna, tal era la pureza y la inocencia de ella. Su voz
lograba el milagro de fundir la desesperacién del mundo, las pérdi-
das irrevocables, los amores no correspondidos.

Solo unos cuantos, tal vez los mds fieros de corazén, miraron al
palco de proscenio de los condes de Cardona y vieron el sillén de
Victoria vacio.

CUANDO YAZCA EN LA TIERRA
/IS ERRORES NO DEBERAN PREOCUPAR A TU CORAZON
RECUERDAME

LPERO OLVIDA M DESTINO

Acabd el aria. Dido habia muerto. El coro cantaba. Asi acabé el
tercer y unico acto que se representd jamds de esa dpera en el Liceo.
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El Gran Teatro estallé en aplausos. Teresa se llevé ambas manos
al regazo y realizé una discreta reverencia. Todo el mundo sabia de
su timidez. La poderosa figura de la reina se desvanecia y volvia
Teresa, la chica timida hija de una costurera del Liceo que habia
aprendido a cantar escuchando a través de las puertas cerradas del
Conservatorio que se hallaba sobre el Circulo del Liceo.

Requesens se echd la culpa a si mismo horas més tarde. Deberia
haber estado mds atento. La musica habia removido un dolor lleno de
aristas en su interior. El y Mariona, su mujer, habian perdido a su
tnico hijo de unas fiebres tifoideas apenas unos meses antes. Habian
estado cuiddndole todo el diay toda la noche con la angustiosa espe-
ranza de que se salvara, sentados al borde de la cama del nino. Pero
Daniel murié. Aquella sensacién de pérdida absoluta habia sido cau-
terizada por la voz de Teresa. Y ahora que habia cesado, y volvia el
desorden de la fiesta, Requesens pudo vislumbrar por primera vez qué
llevaba al abandono a los borrachos y a quienes se entregaban a los
placeres de la morfina. Cuando su mente repasé los acontecimientos
de aquella noche no pudo cuantificar cudnto tiempo pasé en ese es-
tado. Media hora, tres cuartos tal vez, no supo decirlo a ciencia cierta.

Pero en aquel espacio de tiempo se cometié un crimen.

Alguien, uno de los propietarios, se quejé de que el telén estu-
viera bajado. La queja prendi6 en otro propietario y luego en otro,
y pronto se convirtié en un clamor. Eran los duenios del teatro, tenfan
derecho a bailar y a reir con el fondo de aquel maravilloso escenario.
El clamor se convirti6 en una exigencia. Albert Bernis, a pesar de
ser el empresario, no podia negarse a la solicitud de los propietarios
y, tras consultarlo con Carcasona, ambos decidieron subir el tel6n.

Y el teldn se levanté de nuevo.

Un suspiro de incredulidad y exaltacién se elevo en el Liceo. La
diadema de Catalina de Rusia refulgia bajo las luces. Durante unos
segundos, todos se quedaron mirando aquella figura cruelmente
expuesta. Victoria de Cardona yacia muerta, tendida en el catafalco
en el que antes habia estado Dido. Su rostro mostraba un rictus
extrafio, como si no hubiera podido acabar de hacer algo que se
habia propuesto, algo de vital importancia.

Los habitantes de aquella Barcelona, que a pesar de todas sus
veleidades cosmopolitas en realidad seguia siendo una ciudad pe-
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quena, conservadora y formal, se miraron los unos a los otros entre
la sorpresay el pasmo. Aquella sociedad que temia mds a un escin-
dalo que a una enfermedad, que valoraba mas una conducta decen-
te que el coraje, y que consideraba que no habia nada de peor edu-
cacién que una escena melodramatica, descubrié con horror a
aquella mujer que tenia a Barcelona a sus pies, a la desposeida hija
de un ayudante de veterinaria, expuesta como jamas lo hubiera per-
mitido en vida. Ninguna dama se desmay6 porque lo que estaba
sucediendo iba mas all4 de lo concebible.

Un hombre mayor salié corriendo de entre los bastidores y, con
agilidad a pesar de su edad, subi6 por aquel catatalco, se arrodillé y
tomd el pulso a Victoria. Requesens se arrancé la mascara, eché a
correr, aparto sin miramientos a quienes se cruzaban en su camino
y de un salto llegé hasta el escenario.

—iSoy el inspector Requesens! jQue nadie se mueva!

Nadie lo hizo. Alguien habia tomado por fin el control. Y aque-
lla sociedad era proclive a seguir drdenes.

—¢Quién es usted? —pregunt6 Requesens, aunque por las ma-
niobras que realizaba ya imaginé que era médico.

—Soy el médico titular del Liceo y de la familia, el doctor Feliu.

El médico empezd a realizar una valoracion del cadédver y al pal-
par la cabeza noté un tacto humedo y esponjoso.

—Tiene una herida en la cabeza, a la altura del temporal.

Al retirar la mano vieron que tenia los dedos manchados de san-
gre. El inspector Requesens y el doctor Feliu se miraron, y recono-
cieron el uno en el otro que los dos sabian de qué se trataba.

—Ha sido asesinada —dijo el doctor.

Entonces alguien exclamé:

—iLa han asesinado!

Y una voz femenina grité.

—iLa han dejado ahi para que la veamos todos!

Un grupo empez6 a realizar disimuladas maniobras para llegar
a la puerta. A aquella sociedad le gustaba obedecer, pero todavia
mis salvar el pellejo.

Todo el mundo empezd a moverse, a mirarse los unos a los otros.
Y alguien expresé en voz alta lo que muchos estaban pensando:

—;Un atentado!
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Se oy6 un sollozo.

—iAnarquistas!

Labomba del Liceo permanecia acechante en la memoria colec-
tiva. Las butacas de los fallecidos habian permanecido anos sin ser
ocupadas, muchos preferian elegir la izquierda que la derecha pues
alli habia sido donde habian caido las bombas. Tal vez hubiera entre
ellos un nuevo Santiago Salvador, otro anarquista, y qué mejor oca-
sién que aquella en la que disfraces y mascaras ofrecian un anoni-
mato consentido. El afno anterior Barcelona habia quedado sumida
en atentados de dudoso origen.

Dos hombres entraron rdpidamente en el escenario desde las
bambalinas, Albert Bernis y Francisco Carcasona, ambos con caras
atribuladas.

A Victoria le faltaba un guante, y la mano desnuda aferraba algo
de un color rojo oscuro e intenso que parecia tener una pulsacion
propia. El doctor Feliu abrié con cuidado los dedos y vio que suje-
taban una alhaja. Perplejo, dijo:

—Dios mio, es... es... el rubi de los Cardona. Hace anos que se
crefa desaparecido.

Requesens miré alrededor. No habia sangre. La zona del catafal-
co que no era visible para el pablico tenia una escalera para que
Teresa pudiera descender de ella con facilidad una vez acabada
la obra. Mas all4 se encontraba el gran lienzo de la escenografia.
Requesens mird hacia unoy otro lado y hacia arriba. No habia nada
que indicara que alguien pudiera estar escondido, esperando para
actuar de nuevo. El caddver de Victoria se hallaba en una posicién
respetuosa ¢ incluso la falda parecia haber sido doblada con cuidado.

No tenia sentido.

La gente se dirigia hacia las puertas y a pesar de que Requesens
habia ordenado que no se moviera nadie el murmullo de los pasos
eraimparable. Elhombre vestido de bruja estrafalaria aparecié tam-
bién en el escenario junto a Lo Jaumet, vestido de arlequin, y aque-
llo no hizo més que aumentar la irrealidad de lo que estaba suce-
diendo. Lo Jaumet empezé a santiguarse, Manolo Martinez se
quité el sombrero de tres picos y dejé ver un cabello gris corto, muy
corto, la mirada de rabia, de es imposible que esto esté pasando.
Albert Bernis se mostraba tembloroso, desasosegado, con la irritada
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expectacion de quien se ve excluido de una fiesta celebrada en sus
propios dominios.

En platea alguien eché a correr, y luego dos personas més. Varias
gritaron y la masa se descompuso en estampida.

Carcasona empez6 a dar 6rdenes con autoridad a los mozos y a
los porteros, que se habian acercado al escuchar el silencio stbito de
musica y voces.

—iDejad salir!

Requesens le retuvo por el brazo. Carcasona lo mird y con cau-
tela le dijo:

—Es imposible retener a tanta gente.

Y Requesens, al ver la platea, se dio cuenta de que Carcasona
tenfa razén. Era imposible retener a aquella multitud que se agol-
paba hacia las puertas y gritaba. El afan por recuperar abrigos se
mezclaba con el ansia de salvar la vida entre empujones. Y Requesens
fue dolorosamente consciente de que quien hubiera cometido el
crimen ya habria abandonado el lugar, pues habria aprovechado la
confusién para escapar.

—¢El coro, Teresa y las sastras estdn en los camerinos? —pregun-
t6 de pronto Carcasona a Bernis.

—Ordene que no se muevan de alliy que no salgan hasta que les
demos aviso —dijo Requesens a Carcasona.

Un mozo del Liceo se habia acercado con discrecién:

—Joaquin, busca a Fanny, Luisa 0 Maria, que vayan las que pue-
dan a los camerinos del coro y avisad de que permanezcan alli.

El suelo estaba lleno de restos, méscaras, guirnaldas pisadas y
copas vacfas. Quedaron los musicos, el director de orquesta, los
acomodadores, los mozos, los porteros, las mujeres de los lavabos,
y todos ellos les miraban desde la platea esperando alguna indicacién.
Requesens levanté un poco mds la mirada y vio los palcos vacios,
a excepcion del de proscenio, en el que los barones de Malda per-
manecian de pie con actitud senatorial a pesar de sus disfraces.

Carcasona djjo:

—Recojan las mesas, las botellas, barran los cristales, limpiemos
el suelo. Manana el teatro tiene que seguir funcionando y hoy va
a ser una noche larga.

Y luego, en voz baja, le dijo a Albert Bernis:
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—Senor Bernis, los musicos esperan 6rdenes suyas.

Pero Albert Bernis no contestaba, miraba el cadaver como quien
mira desde puerto un barco que ha zarpado sin ¢L.

Entr6 Xavier Soriano, el portero principal, seguido de dos mu-
nicipales que habian conseguido abrirse paso entre la multitud.
Requesens le dijo a uno de ellos:

— Avisen a la comisaria de Conde del Asalto y que vengan quie-
nes estén de guardia. Avisen también a Jefatura. Tenemos que regis-
trar el teatro.

Su voz resonaba extrafia en el teatro vacio.

El Maestro Nicolau, al no recibir ninguna indicacién de Bernis,
pensé que lo mejor que podian hacer era lo mejor que sabian hacer.
Se volvid vy, tras unas indicaciones, la orquesta empez6 a tocar la
marcha funebre de Miisica para el funeral de la reina Mary, también
de Purcell, una pieza sencilla pero increiblemente majestuosa.

Y Casandra, olvidada por todos, de pie en uno de los palcos de
luto, apenas un adminiculo dentro del escenario que en los préximos
anos seria su palco, miraba el catafalco sin rencor, pero con una
expresion de doloroso asombro que era un reproche dirigido contra
el orden mismo de las cosas.

El vértigo de la muerte habia aparecido de nuevo en el Liceo.
Y no seria la ultima vez que lo hiciera.
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