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Bases o condiciones bajo las cuales esta Sociedad admitirá socios de números 

para el Baile de Máscaras a Beneficio de los damnificados por el terremoto de 

Sicilia y Calabria que en su local tendrá lugar el 23 de febrero próximo.

1ª El socio recibirá un título que deberá presentar en referendo en cuyo acto 

le será entregado un billete de caballero y dos de señora mediante el pago de  

8,5 pesetas.

2ª Se admitirá a todas las personas que se respeten con máscara o sin ella, 

con tal de que vayan decentes y que los disfraces no imiten trajes de magistratu-

ra, religión, orden militar, ni uniforme. No se tolerará que se disfracen hombres 

de mujeres, ni mujeres de hombres y a cualquiera que contravenga esta norma 

se le expulsará del baile por primera providencia, reservándose la Junta de 

Gobierno el derecho a expulsar del local a cualquier persona por sus modales. 

3ª No se tolerará que se haga ruido con campanas, trompetillas u otros 

instrumentos, ni que se den vueltas violentas que puedan causar daño, ni que se 

baile de manera que ofenda la decencia, ni con posiciones o figuras indecorosas.

4ª Los palcos de los que se puede disponer se reservarán a los señores abo-

nados. Los sillones de anfiteatro y tercer piso quedarán a disposición de la 

concurrencia; y los pisos cuarto y quinto quedarán cerrados.

5ª Queda prohibido tirar serpentinas o confeti.

6ª Se repartirán ocho valiosos premios a los mejores disfraces.

Barcelona, febrero 1909

Por A de la J. de G. El vocal secretario Arturo Bulbena.

El asesino cumplió escrupulosamente con las bases del baile. 
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CAPÍTULO 1

E l inspector Ignasi Requesens no pudo evitar traspasar las puer-
tas del Salón de los Espejos, llamado también «el Vergel», con 

la sensación de que estaba cometiendo una trasgresión grave y ver-
gonzosa. Las risas y los murmullos del gentío se entremezclaban con 
el susurro de la seda de las faldas sobre el suelo de mármol. En el 
fresco del cielorraso un melancólico Apolo, sentado en su trono, 
miraba la fuente de Castalia, donde una ninfa amada había muerto 
ahogada tiempo atrás y donde las nueve musas de las artes acomo-
daban los pliegues de sus túnicas de colores. Bajo aquel olimpo 
parnasiano, algunos hombres fumaban distraídamente apoyados en 
columnas de mármol recubiertas de bajorrelieves de figuras mito-
lógicas, grifos y arpías, mientras remolinos de mujeres circulaban 
con un detenimiento calculado para no perder ninguna oportunidad 
de observar y ser observadas. A veces los ojos sonreían y otras eran 
púdicamente apartados, aunque las máscaras ayudasen a que las 
miradas se retuvieran, conscientes del falso anonimato, pues todo 
el mundo a pesar de los disfraces sabía quién era quién y a cuánto 
ascendía su renta. Aquí y allá algunos grupitos se habían desgajado 
de la multitud y charlaban sentados en divanes anaranjados, a medias 
conscientes de que la extraña sonoridad de aquel lugar lograba que 
al inspector Requesens le llegaran ráfagas de conversaciones prove-
nientes del otro lado del salón.

—Va vestida de faraona porque con tanta sombra de ojos disi-
mula astutamente las patas de gallo. 

Pequeñas risas, pequeñas mezquindades que a Requesens le mo-
lestaban tanto como esquirlas de cristal en los oídos, pero a las  
que debía prestar atención porque sabía que reflejaban una sinceri-
dad descarnada y en ocasiones le habían resultado útiles para escla-
recer una investigación encallada. 
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A un lado del salón, las puertas daban acceso al segundo piso del 
restaurante del Café del Liceo, donde se habían dispuesto gran can-
tidad de mesas con todo tipo de viandas y manjares. Al otro lado, 
las puertas del Círculo del Liceo también permanecían abiertas, 
pero un par de porteros con vistosas libreas blancas evitaban que 
accediera cualquier persona ajena a aquel grupo de selectos caballe-
ros. Cómo podían reconocer quién formaba parte y quién no de 
aquel exclusivo club bajo aquellos disfraces era algo que al inspector 
se le escapaba. 

Era la primera vez que Requesens entraba en el Salón de los Es-
pejos a pesar de que había acudido numerosas veces al Liceo. Y es 
que las únicas entradas que su mujer y él podían permitirse corres-
pondían a las butacas de los pisos superiores, al cuarto y quinto, 
desde los cuales tenían prohibida la entrada al resto del teatro. No 
era posible mezclarse ni siquiera en el vestíbulo, ya que tenían que 
acceder al teatro por una entrada pequeña y lóbrega en la calle de 
Sant Pau. La diferencia de clases en el Liceo implicaba una separación 
física tan absoluta como la de las diferentes castas en un templo 
hindú. Por ello, mientras hacía aquella ronda, la sensación de ser un 
intocable en un lugar del templo que no le correspondía no aban-
donó a Requesens en ningún momento.

Salió del Vergel y se acercó de nuevo a platea. Las butacas se 
habían cubierto con un piso de madera que servía de pista de baile. 
Oleadas de máscaras y vestidos se movían y agitaban bajo una doble 
hilera de arañas de cristal. Nadie se encontraba obligado a bailar y 
a menudo era mayor el número de gente que charlaba, reía y se 
asomaba desde los palcos que quienes danzaban. Los palcos del 
primer anfiteatro quedaban al alcance de la mano y los bailarines 
tenían la sensación de moverse elevados en el aire. Requesens reco-
nocía que había una gracia inesperada en ellos. Donde debería en-
contrarse el foso de la orquesta se había dispuesto un servicio de 
bebidas atendido por los ceremoniosos camareros del Café del Liceo. 
Trajeados con frac negro y chaleco blanco, se les veía pasear con 
bandejas en la mano, atareados, haciendo malabarismos para servir 
las bebidas incluso en palcos y antepalcos. 

La orquesta tocaba un vals ruso, Las colinas de Manchuria, ani-
mando el baile desde un cuerpo saliente de la galería del primer piso, 
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engalanada con guirnaldas de flores. Se había contratado para la 
ocasión un gran número de cornetas y tambores, lo que le daba un 
aire de banda militar a la solemne rectitud sinfónica de la orquesta.

Hubo un receso, una bulliciosa quietud antes de que alguien 
pidiera que tocaran otro vals, y quienes deseaban bailar permane-
cieron expectantes ante la decisión del director, que no era el mismo 
que dirigía habitualmente la orquesta sino uno italiano, más brioso 
y que sabía ganarse al público con sus ademanes teatrales. La orques-
ta empezó a tocar un rigodón, una animada contradanza, El hermo-
so polaco, de Musard. 

Los palcos rebosaban de gente que miraba aquella función del 
Gran Teatro del Mundo. Desde uno de ellos, una mujer vestida de 
ninfa había deshecho la corona de rosas que adornaba su cabello y 
lanzaba sus pétalos a la pista, realizando figuras traviesas en el aire; 
estos eran recibidos entre risas por los bailarines, que intentaban 
capturarlos con manos ávidas. 

Requesens observaba aquella vorágine con un distanciamiento 
no exento de cierta cautela. Le había sido encomendada la seguridad 
de aquel baile por el Jefe Superior de Policía, el señor Enrique Díaz 
Guijarro. El inspector había sido considerado desde el primer mo-
mento como el hombre ideal. Era discreto, sabía guardar las formas, 
sus rasgos resultaban a primera vista algo severos, aunque agradables, 
y cada uno de ellos parecía revelar una cualidad de su carácter: hon-
radez, fortaleza, justicia y paciencia, así como ciertas ideas abstractas 
sobre trabajo y progreso. Su presencia había sido notificada a Car-
casona, el gerente del teatro. Ambos hombres habían hecho buenas 
migas y se saludaron cuando se toparon el uno con el otro por ca-
sualidad, ambos vestidos con trajes negros de confección, de menes-
tral, una pequeña máscara a modo de disfraz y cierta incomodidad 
por verse obligados a estar allí. 

No había policías ni municipales que acompañaran a Requesens. 
La seguridad del Liceo estaba garantizada por los porteros de cada 
planta y por los acomodadores y mozos, varios de los cuales dormían 
en el propio teatro, en unas habitacioncitas del último piso, y que 
aquella tarde de domingo hacían un extra como el propio Requesens. 

Mientras caminaba por el corredor de platea se topó con el apun-
tador, que se llamaba Jaume aunque todo el mundo le llamaba Lo 
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Jaumet, con el artículo incluido porque su catalán era de Lérida y 
hablaba con el «lo» por delante, aunque él siempre hubiera vivido 
en Barcelona. Era un individuo menudo, de edad indefinible, lige-
ramente encorvado, algunos incluso decían que parecía hecho así 
para que cupiera en la concha del Liceo. Iba vestido de arlequín, un 
disfraz de lo más apropiado para él. Al verle uno tenía la sensación 
de hallarse ante un bufón, pero pocos sabían que, como los bufones 
shakesperianos, tenía una de las mentes más preclaras, inteligentes 
y cultas que había en el teatro. Iba acompañado de un hombre alto 
que parecía darle el contrapunto, como si fueran una pareja cómica, 
disfrazado de una manera ambigua que tanto podía ser de bruja 
como de mago del medievo. Su disfraz era de un lila subido de tono 
y llevaba un báculo y un sombrero de tres picos. Se llamaba Mano-
lo Martínez y era el regidor del Liceo.

Requesens siguió la ronda por el corredor del primer piso, que 
daba acceso a los antepalcos. Las puertas estaban abiertas y dejaban 
ver a hombres que jugaban a las cartas, puros humeantes, voces ron-
cas que recorrían octavas completas de ambiciones masculinas sa-
tisfechas. Si lograban un buen tanto se palmeaban los unos a los 
otros y se recolocaban sin disimulo sus partes. Se oía hablar sobre 
negocios, sobre los minerales del Rif, los telares húngaros, el envío 
de armas a Serbia, la Compañía del Norte… Todo parecía ser válido 
en aquellos palcos inviolables. 

A medida que Requesens se acercaba a los palcos de proscenio, 
conocidos como «las bañeras», los más exclusivos, los más cercanos 
al escenario y que parecían volcados sobre la orquesta, los disfraces 
se tornaban más excéntricos, las alhajas más pesadas y las risas más 
seguras de sí mismas. Los palcos se acababan de remodelar y los 
adornos de pan de oro trepaban como una hiedra dorada que reful-
gía a la luz de las lámparas en forma de dragón. Allí la visibilidad era 
una cuestión cuanto menos delicada, ya que desde el primero y el 
segundo se perdía la visión del interior del escenario y desde los más 
altos apenas se podía distinguir nada. Pero nada de ello importaba, 
porque al fin y al cabo quien disponía de aquellos asientos deseaba 
ser visto más que ver, mostrarse, verse admirado, porque resultaba 
imposible asistir a una función y que la mirada no se dirigiera a 
observar a quien allí tan regiamente se hubiera sentado. 

El crimen del Liceo_tripa.indd   12El crimen del Liceo_tripa.indd   12 29/5/20   14:5929/5/20   14:59



  13  

En el Liceo no había palco real. Tras el incendio de 1861 una 
comitiva de prohombres que formaban parte de la Sociedad de 
Propietarios y eran los dueños, las familias que con su dinero habían 
levantado el Liceo, se había entrevistado con la reina Isabel para 
conseguir fondos con los que restaurar el teatro. La Reina se pre-
guntó para qué quería ella un palco en una ciudad tan alejada y que 
apenas visitaba, y no contribuyó a sufragar con ningún real su re-
construcción. Muchos afirmaron que era mejor así, pues de este 
modo no se habían visto obligados a introducir una asimetría en 
aquella perfecta herradura de oro y terciopelo rojo. 

Pero, aunque oficialmente no hubiera ningún palco real, ello no 
significaba que no hubiese ningún palco dotado de esa aura de po-
der. Y el palco al que todos anhelaban ser invitados era el de Victo-
ria, condesa viuda de Cardona y, por derecho propio, baronesa de 
Ribes y señora de Fluxà. Su palco era el segundo de proscenio, el  
de la izquierda, y había pertenecido durante generaciones a la anti-
gua y venerable familia de los barones de Albí, hasta que, extraña-
mente, había sido vendido a Victoria en una operación que había 
levantado todo tipo de rumores, conjeturas e incluso objeciones. 

Requesens era consciente de que se acercaba a aquel poder como 
un insecto hacia una flor exótica cuyo olor dulzón resulta atrayente 
y peligroso a la vez. Había otros antepalcos, como el de los López 
Bru, marqueses de Comillas, pero en ninguno de ellos se registraba 
el ir y venir, la frenética actividad y la sensación de hallarse en una 
audiencia. Durante una pequeña algarada, alguien salió, alguien 
entró y en menos de lo esperado Requesens, un hombre que había 
lidiado con criminales y proscritos, veterano de la guerra de Cuba, 
se vio de repente atrapado en el interior de aquel antepalco. Cabían 
perfectamente una veintena larga de personas, pero lo que más le 
llamó la atención fue el olor del lujo, aquella mezcla procedente del 
espesor del terciopelo, los habanos, el burbujeo del champán y el 
almidón de cuellos y puños primorosamente planchados. Nadie le 
dijo nada, pero una copa fue depositada en su mano como por azar. 
Requesens no la probó, aunque la sujetó distraídamente como había 
visto hacer a algunos hombres en el Vergel y se dedicó a observar.

 Allí se encontraba la condesa de Sert, vestida de dama antigua y 
adornada con unas esmeraldas que refulgían con el subir y bajar de 
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su pecho ante un comentario maldiciente sobre la marquesa de To-
rroella de Montgrí, disfrazada de Ana de Austria. Isabel Llorach iba 
vestida de hechicera de Oriente; la marquesa de Alella de baraja 
francesa y su sobrina de napolitana; la señorita de Castelldosrius, de 
mosquetera; las señoritas de Ferreter iban respectivamente de gita-
na y de cracoviana; la señora de Torres de rica labradora catalana y 
su hija de Ceres; la señora de Rogent, de campesina ucraniana; la 
señora marquesa de Segarra, de aldeana calabresa; las cuatro seño-
ritas de Fonollar, de dama antigua, de mallorquina, de aldeana de 
Portici y de pastora; las señoritas Sarriera y de Milans, de griegas,  
y la señora de Dalmasses, de polaca. 

Pero nadie, nadie, podía compararse con Victoria, condesa viuda 
de Cardona. Iba vestida de Catalina de Rusia. La diadema y la gar-
gantilla que lucía habían pertenecido efectivamente a tan insigne 
personaje. 

Entre los hombres había mayor variedad si cabe. Caballeros de la 
corte de Isabel de Inglaterra y de Francisco I, figuras de Enrique II, de 
Caballero del Sol y de dux de Venecia se alternaban con hugonotes, 
puritanos y templarios, postillones franceses, caballeros de Luis XVI, 
árabes, marineros napolitanos, cancilleres, pintores italianos, anti-
guos colegiales de beca de la ciudad de Sevilla y nobles sicilianos. 
Algunos iban también de capricho, copiados de los figurines de los 
bailes de la Gran Ópera de París. 

Faltaba, sin embargo, Eduardo de Cardona, el hijo de Victoria, 
a quien en realidad iba dirigida toda aquella munificencia y al que 
su madre intentaba arrancar del abotargamiento. Eduardo era su 
heredero y su pasión. Pero todo había sido en balde. Nada parecía 
lograr rescatarle de su doliente hastío existencial. 

A un lado de Victoria estaba Casandra, su hija, con aire de desear 
estar en otro lugar, vestida haciendo honor a su nombre, de sacer-
dotisa griega. Miraba a su alrededor como un entomólogo lo haría 
con una curiosa especie de insecto, curiosa sí, pero ya cien veces 
vista, analizada y etiquetada. 

Y al otro lado de Victoria se hallaba Ernestina Rodríguez de 
Castro, baronesa de Maldà, vestida de emperatriz de Brasil. Era  
de naturaleza bondadosa y campechana, y seguramente habría pre-
ferido estar sentada en su famoso salón literario de cháchara ligera 
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con algún que otro literato en ciernes. Pero hubiera sido una teme-
ridad, incluso un acto peligroso, rechazar la invitación de Victoria. 
Y además tenía un cometido secreto que llevar a cabo.

Frente a ellas, la marquesa de Torroella de Montgrí temblaba ner-
viosa pero animada, saludando con grititos exhalados con urgencia, 
dando besos en el pelo o en el aire al juntar las mejillas con otras invi-
tadas. En cambio, las bienvenidas de Victoria eran cálidas, la sonrisa 
luminosa susurraba a las mujeres con un aire de sutil reproche: «Estás 
preciosa esta noche», guardando con los hombres cierta distancia no 
exenta de sensualidad, intercambiando confidencias, riendo, lleván-
dose la mano a un escote generoso, apenas cubierto con un tul casi 
transparente. Victoria tenía cincuenta y dos años, pero su cuerpo 
parecía animado por el vigor febril de una vestal adolescente. Se decía 
que era vulgar, orgullosa de su fabulosa prosperidad, aunque nadie 
negaría que las oscuras circunstancias de su vida y su astucia natural 
la hacían mejor compañera de conversación que otras personas de 
moral superior. Se decía que había posado completamente desnuda 
para Ramón Casas y que el cuadro se hallaba expuesto en un oscuro 
club de caballeros inglés. Se decía que era una de las personas más 
ricas de España, y sin duda la mujer más rica de Cataluña. Se decía 
que sentía un desprecio íntimo por las normas convencionales. Sí, se 
decían cosas terribles sobre ella y, sí, casi todas eran ciertas, pero la 
misteriosa autoridad de la belleza y el dinero le otorgaba una placen-
tera inmunidad, y ante aquellas observaciones Victoria levantaba la 
cabeza, las apartaba con un ligero movimiento de manos que, sin ser 
en absoluto teatral, era muy consciente de su poder. Aquella fiesta de 
Carnaval se celebraba bajo la peregrina excusa de recaudar fondos en 
beneficio de los supervivientes del terremoto de Sicilia y Calabria 
ocurrido en el mes de diciembre anterior. Sin embargo, todos sabían 
que el verdadero motivo era mostrar el poder de Victoria. 

De ello era muy consciente la marquesa de Torroella de Montgrí, 
que acababa de mudarse al paseo de Gracia, cerca del palacio de los 
Cardona, y se mostraba muy ufana de ello. 

—Ya ves, querida, seremos prácticamente vecinas —dijo la mar-
quesa a Victoria con un gorjeo de satisfacción—. Gaudí será un 
santo, pero como todos los santos está un poco loco, vive más allá 
que aquí. Esa casa que está construyendo para los Milà parece un 
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aparcamiento de… de… Cariño… ¿cómo se llaman esas cosas que 
vuelan? —preguntó a su marido.

—Dirigibles —dijo Victoria sin mirarla, anticipándose a la res-
puesta del hombre, que apenas se molestaba en seguir los comenta-
rios de su mujer. 

—Sí, eso. Yo creo que mucho mejor su casa, dónde va a parar. 
Puig i Cadafalch. Eso sí que es un arquitecto.

Un hombre vestido de Pierrot entró en el antepalco. Miró en 
derredor y de pronto se quitó la máscara. Victoria mantuvo la cor-
dialidad, pero se sentó más erguida si cabe. La gente bajó la voz y 
todo pareció detenerse un instante. En su rostro de muchacho aso-
maba la melancolía de quienes han sido heridos. 

La baronesa de Maldà contuvo la respiración, sorprendida y ali-
viada a un tiempo. De buena gana se hubiese levantado y le hubiera 
abrazado, aunque sabía que en aquel momento era imposible. 

Casandra habló por primera vez:
—Ismael…
Y se levantó e hizo ademán de acercarse a él, pero recordó que su 

madre estaba junto a ella. Requesens pudo observar en su rostro la 
lucha entre la fraternidad, la simpatía y la obediencia debida.  

Ismael también pareció darse cuenta y sin querer ponerla en un 
apuro dio un par de pasos atrás y se despidió realizando una reve-
rencia. La baronesa de Maldà dijo con voz caritativa:

—Al menos sabemos que está bien.
Su marido y ella cruzaron las miradas, sus palabras podían sonar 

inconvenientes. 
La marquesa de Torroella de Montgrí intentó nerviosamente ser 

lo más agradable posible:
—Es natural, él venía aquí… Hasta que la baronesa de Albí tuvo 

el buen gusto de venderle a usted el palco. 
Victoria se levantó y así lo hicieron el resto de las damas. Guar-

daba las formas, pero una nube de malhumor enturbió su mirada. 
Una pequeña flecha de incomodidad, que no de arrepentimiento, 
había atravesado bordados de organdí, tules y sedas hasta llegar a su 
corazón, y para arrancársela dijo con autoridad:

—Os he reservado una sorpresa. Aunque para disfrutar de ello 
deberéis volver cada uno a vuestro palco.
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Todos los que se habían congregado en el antepalco se marcharon 
preguntándose qué sorpresa les reservaba Victoria. Los barones de 
Maldà no se movieron, ya que ellos habían sido invitados expresa-
mente a permanecer allí. 

Victoria agitó ligeramente una mano y al poco tiempo Albert 
Bernis, el empresario que se encargaba de la temporada teatral, salió 
de entre el telón no sin ciertos apuros al enredarse con él. La música 
cesó.

Requesens también había salido del antepalco junto con el gru-
po y se dirigió de nuevo a platea. Se vio rodeado por un grupo fes-
tivo y alborotador que reía copa de champán en mano, todos vesti-
dos de príncipes un tanto alocados, con cierta querencia por el 
estilo regencia inglesa mezclado con algún rey Luis de Francia. Se 
les conocía como las Alegres Comadrejas y lo comandaba Umberto 
Rossi, conde de Treviso, un italiano delgado y rubio que se suponía 
era de origen austrohúngaro. Empezaron a dar vueltas alrededor de 
Requesens como colegiales divertidos y, pese a que resultaban mo-
lestos, este permaneció quieto, sabía mantener la calma; si había sido 
capaz de aguantar miradas de criminales, bien sabría mantener las 
de aquel grupo de príncipes locales. No era la primera vez que se las 
veía con el conde de Treviso, conocido en la ciudad por haber arras-
trado tras de sí a un grupo de jóvenes ricos, lo mejor de cada casa, y 
haber hecho del escándalo un arte. Umberto pareció reconocer al 
inspector de alguna azarosa ocasión, algún momento poco honora-
ble relacionado con un tranvía que amaneció pintado de rosa, con 
el conde subido encima, vistiendo tan solo con ropa interior y un 
bombín a juego con el nuevo color del tranvía, y entonces sonrió 
con cierta vergüenza, aunque instantes después se recompuso al ver 
a un conocido y saludó con una afabilidad exuberante a alguien que 
iba disfrazado de emperador Heliogábalo. 

Y frente al escenario, Albert Bernis, vestido de calle, sin disfraz 
o adorno festivo, tal vez porque consideraba que estaba trabajan-
do, dijo: 

—Van ustedes a ver y escuchar la última parte del tercer acto de la 
ópera Dido y Eneas, que se representará en este teatro próximamente. 

La ópera de Purcell había encontrado la oposición decidida de 
una parte del público, y sobre todo de la Junta de Propietarios, que 
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no estaba de acuerdo con que se estrenara. Era una ópera barroca, 
difícil, de corta duración, cantada en inglés, algo que sucedía por 
primera vez en el Liceo ante un público que se entregaba con fervor 
a la ópera en italiano y que incluso prefería a Wagner en esa lengua. 
Cantar en un idioma que no fuera italiano se consideraba un sacri-
legio. Cantar en inglés..., ¿a quién se le había ocurrido? 

Antoni Nicolau, más conocido como «Maestro» Nicolau, di-
rector de la Orquesta Sinfónica, tomó el relevo de aquel italiano de 
aires sicilianos. Los músicos estaban colocados en un lugar no ha-
bitual, pero habían ensayado los días anteriores. El telón, que du-
rante todo el baile había permanecido bajado, se levantó majestuo-
samente dejando ver un suntuoso decorado creado con lienzos 
pintados a mano que se extendían uno detrás de otro. El decorado 
contenía todo cuanto la imaginación atribuía a Oriente, incluidas 
columnas salomónicas, aunque Cartago, de donde Dido era reina, 
nunca las hubiera conocido. 

Un catafalco blanco y dorado, abullonado en sedas y gasas  
opulentas, ocupaba el fondo del escenario. Más allá, un mar  
Mediterráneo indolente se extendía por encima de las murallas de 
la ciudad.

Apareció el coro. Estaba formado únicamente por mujeres, a 
excepción de un joven mulato que hacía de esclavo. El director de 
escena, Fernando Gorchs, había decidido con fina ironía que servi-
doras y esclavo lucieran una fantástica y vulgar profusión de joyas, 
y los había vestido con ropajes de intensos colores, organdíes y bor-
dados que hubieran hecho palidecer a la mismísima corte de María 
Antonieta. 

Quienes estaban más cerca del escenario guardaban cierta com-
postura, pero quienes se hallaban en palcos y antepalcos seguían 
parloteando, riendo, haciendo negocios, criticando al prójimo y 
jugando a las cartas. Algunas parejas incluso seguían bailando ton-
tamente y se escuchaban risas y grititos de placer. Voces de hombres 
pedían a gritos más ponche a los atribulados camareros.

Y de repente apareció Teresa en escena, las manos en la cara, como 
si se hallara a punto del desgarro. Entonces sonó una celesta y el coro 
empezó a cantar. Cesó la actividad y todo el mundo guardó silencio. 
La música se convirtió en un trance, un cántico antiguo. 
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En tu seno déjame descansar.
Más quisiera, pero la muerte me invade.
La muerte es ahora una visita bienvenida.

Teresa iba vestida con una simplicidad deslumbrante. Su cabello, 
peinado como el de una doncella prerrafaelita, caía en ondas a los 
costados. Apenas una gasa de muselina cubría sus formas. Nada más. 
Ninguna joya, ningún artificio. 

Cuando Teresa Santpere cantaba el mundo parecía contener el 
aliento. El lamento de Dido despertó en el público la necesidad de 
amor, mostrándoles en cambio la vida tal como era, ciega, fatal e 
inamovible. Su voz parecía llena de reflejos de agua que se volvían 
oscuros a medida que la muerte se acercaba. Iba a morir por amor a 
Eneas, que había partido para dejarla infinitamente sola. Varias ser-
vidoras, conscientes de la próxima muerte de su reina, se abrazaban 
las unas a las otras, compungidas, llenas de joyas, de lapislázulis y 
rubíes, y se arrodillaban a su paso. Entre el público vibraba una 
congoja compartida, en comunión con aquella mujer que se iba a 
sacrificar. Incluso el terciopelo de las butacas, granate oscuro como 
la sangre añeja o el vino seco, y las lámparas en forma de dragón, 
parecían a punto de la reverencia ante aquel lamento desconsolado. 
Dido, consciente de su destino, se recogió el vestido y se tendió 
sobre el catafalco; las piernas quedaron desnudas, pero nadie hizo 
observación alguna, tal era la pureza y la inocencia de ella. Su voz 
lograba el milagro de fundir la desesperación del mundo, las pérdi-
das irrevocables, los amores no correspondidos. 

Solo unos cuantos, tal vez los más fieros de corazón, miraron al 
palco de proscenio de los condes de Cardona y vieron el sillón de 
Victoria vacío. 

Cuando yazca en la tierra
Mis errores no deberán preocupar a tu corazón
Recuérdame
Pero olvida mi destino

Acabó el aria. Dido había muerto. El coro cantaba. Así acabó el 
tercer y único acto que se representó jamás de esa ópera en el Liceo.
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El Gran Teatro estalló en aplausos. Teresa se llevó ambas manos 
al regazo y realizó una discreta reverencia. Todo el mundo sabía de 
su timidez. La poderosa figura de la reina se desvanecía y volvía 
Teresa, la chica tímida hija de una costurera del Liceo que había 
aprendido a cantar escuchando a través de las puertas cerradas del 
Conservatorio que se hallaba sobre el Círculo del Liceo.

Requesens se echó la culpa a sí mismo horas más tarde. Debería 
haber estado más atento. La música había removido un dolor lleno de 
aristas en su interior. Él y Mariona, su mujer, habían perdido a su 
único hijo de unas fiebres tifoideas apenas unos meses antes. Habían 
estado cuidándole todo el día y toda la noche con la angustiosa espe-
ranza de que se salvara, sentados al borde de la cama del niño. Pero 
Daniel murió. Aquella sensación de pérdida absoluta había sido cau-
terizada por la voz de Teresa. Y ahora que había cesado, y volvía el 
desorden de la fiesta, Requesens pudo vislumbrar por primera vez qué 
llevaba al abandono a los borrachos y a quienes se entregaban a los 
placeres de la morfina. Cuando su mente repasó los acontecimientos 
de aquella noche no pudo cuantificar cuánto tiempo pasó en ese es-
tado. Media hora, tres cuartos tal vez, no supo decirlo a ciencia cierta. 

Pero en aquel espacio de tiempo se cometió un crimen.
Alguien, uno de los propietarios, se quejó de que el telón estu-

viera bajado. La queja prendió en otro propietario y luego en otro, 
y pronto se convirtió en un clamor. Eran los dueños del teatro, tenían 
derecho a bailar y a reír con el fondo de aquel maravilloso escenario. 
El clamor se convirtió en una exigencia. Albert Bernis, a pesar de 
ser el empresario, no podía negarse a la solicitud de los propietarios 
y, tras consultarlo con Carcasona, ambos decidieron subir el telón. 

Y el telón se levantó de nuevo. 
Un suspiro de incredulidad y exaltación se elevó en el Liceo. La 

diadema de Catalina de Rusia refulgía bajo las luces. Durante unos 
segundos, todos se quedaron mirando aquella figura cruelmente 
expuesta. Victoria de Cardona yacía muerta, tendida en el catafalco 
en el que antes había estado Dido. Su rostro mostraba un rictus 
extraño, como si no hubiera podido acabar de hacer algo que se 
había propuesto, algo de vital importancia. 

Los habitantes de aquella Barcelona, que a pesar de todas sus 
veleidades cosmopolitas en realidad seguía siendo una ciudad pe-
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queña, conservadora y formal, se miraron los unos a los otros entre 
la sorpresa y el pasmo. Aquella sociedad que temía más a un escán-
dalo que a una enfermedad, que valoraba más una conducta decen-
te que el coraje, y que consideraba que no había nada de peor edu-
cación que una escena melodramática, descubrió con horror a 
aquella mujer que tenía a Barcelona a sus pies, a la desposeída hija 
de un ayudante de veterinaria, expuesta como jamás lo hubiera per-
mitido en vida. Ninguna dama se desmayó porque lo que estaba 
sucediendo iba más allá de lo concebible. 

Un hombre mayor salió corriendo de entre los bastidores y, con 
agilidad a pesar de su edad, subió por aquel catafalco, se arrodilló y 
tomó el pulso a Victoria. Requesens se arrancó la máscara, echó a 
correr, apartó sin miramientos a quienes se cruzaban en su camino 
y de un salto llegó hasta el escenario.

—¡Soy el inspector Requesens! ¡Que nadie se mueva!
Nadie lo hizo. Alguien había tomado por fin el control. Y aque-

lla sociedad era proclive a seguir órdenes.
—¿Quién es usted? —preguntó Requesens, aunque por las ma-

niobras que realizaba ya imaginó que era médico.
—Soy el médico titular del Liceo y de la familia, el doctor Feliu.
El médico empezó a realizar una valoración del cadáver y al pal-

par la cabeza notó un tacto húmedo y esponjoso.
—Tiene una herida en la cabeza, a la altura del temporal.
Al retirar la mano vieron que tenía los dedos manchados de san-

gre. El inspector Requesens y el doctor Feliu se miraron, y recono-
cieron el uno en el otro que los dos sabían de qué se trataba. 

—Ha sido asesinada —dijo el doctor. 
Entonces alguien exclamó:
—¡La han asesinado! 
Y una voz femenina gritó. 
—¡La han dejado ahí para que la veamos todos!
Un grupo empezó a realizar disimuladas maniobras para llegar 

a la puerta. A aquella sociedad le gustaba obedecer, pero todavía 
más salvar el pellejo.

Todo el mundo empezó a moverse, a mirarse los unos a los otros. 
Y alguien expresó en voz alta lo que muchos estaban pensando:

—¡Un atentado!
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Se oyó un sollozo.
—¡Anarquistas! 
La bomba del Liceo permanecía acechante en la memoria colec-

tiva. Las butacas de los fallecidos habían permanecido años sin ser 
ocupadas, muchos preferían elegir la izquierda que la derecha pues 
allí había sido donde habían caído las bombas. Tal vez hubiera entre 
ellos un nuevo Santiago Salvador, otro anarquista, y qué mejor oca-
sión que aquella en la que disfraces y máscaras ofrecían un anoni-
mato consentido. El año anterior Barcelona había quedado sumida 
en atentados de dudoso origen. 

Dos hombres entraron rápidamente en el escenario desde las 
bambalinas, Albert Bernis y Francisco Carcasona, ambos con caras 
atribuladas. 

A Victoria le faltaba un guante, y la mano desnuda aferraba algo 
de un color rojo oscuro e intenso que parecía tener una pulsación 
propia. El doctor Feliu abrió con cuidado los dedos y vio que suje-
taban una alhaja. Perplejo, dijo:

—Dios mío, es… es… el rubí de los Cardona. Hace años que se 
creía desaparecido.

Requesens miró alrededor. No había sangre. La zona del catafal-
co que no era visible para el público tenía una escalera para que 
Teresa pudiera descender de ella con facilidad una vez acabada  
la obra. Más allá se encontraba el gran lienzo de la escenografía. 
Requesens miró hacia uno y otro lado y hacia arriba. No había nada 
que indicara que alguien pudiera estar escondido, esperando para 
actuar de nuevo. El cadáver de Victoria se hallaba en una posición 
respetuosa e incluso la falda parecía haber sido doblada con cuidado. 

No tenía sentido. 
La gente se dirigía hacia las puertas y a pesar de que Requesens 

había ordenado que no se moviera nadie el murmullo de los pasos 
era imparable. El hombre vestido de bruja estrafalaria apareció tam-
bién en el escenario junto a Lo Jaumet, vestido de arlequín, y aque-
llo no hizo más que aumentar la irrealidad de lo que estaba suce-
diendo. Lo Jaumet empezó a santiguarse, Manolo Martínez se 
quitó el sombrero de tres picos y dejó ver un cabello gris corto, muy 
corto, la mirada de rabia, de es imposible que esto esté pasando. 
Albert Bernis se mostraba tembloroso, desasosegado, con la irritada 
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expectación de quien se ve excluido de una fiesta celebrada en sus 
propios dominios.

En platea alguien echó a correr, y luego dos personas más. Varias 
gritaron y la masa se descompuso en estampida.

Carcasona empezó a dar órdenes con autoridad a los mozos y a 
los porteros, que se habían acercado al escuchar el silencio súbito de 
música y voces. 

—¡Dejad salir!
Requesens le retuvo por el brazo. Carcasona lo miró y con cau-

tela le dijo:
—Es imposible retener a tanta gente. 
Y Requesens, al ver la platea, se dio cuenta de que Carcasona 

tenía razón. Era imposible retener a aquella multitud que se agol-
paba hacia las puertas y gritaba. El afán por recuperar abrigos se 
mezclaba con el ansia de salvar la vida entre empujones. Y Reque sens 
fue dolorosamente consciente de que quien hubiera cometido el 
crimen ya habría abandonado el lugar, pues habría aprovechado la 
confusión para escapar.

—¿El coro, Teresa y las sastras están en los camerinos? —pregun-
tó de pronto Carcasona a Bernis.

—Ordene que no se muevan de allí y que no salgan hasta que les 
demos aviso —dijo Requesens a Carcasona.

Un mozo del Liceo se había acercado con discreción:
—Joaquín, busca a Fanny, Luisa o María, que vayan las que pue-

dan a los camerinos del coro y avisad de que permanezcan allí. 
El suelo estaba lleno de restos, máscaras, guirnaldas pisadas y 

copas vacías. Quedaron los músicos, el director de orquesta, los 
acomodadores, los mozos, los porteros, las mujeres de los lavabos,  
y todos ellos les miraban desde la platea esperando alguna indicación. 
Requesens levantó un poco más la mirada y vio los palcos vacíos,  
a excepción del de proscenio, en el que los barones de Maldà per-
manecían de pie con actitud senatorial a pesar de sus disfraces.

Carcasona dijo:
—Recojan las mesas, las botellas, barran los cristales, limpiemos 

el suelo. Mañana el teatro tiene que seguir funcionando y hoy va  
a ser una noche larga.

Y luego, en voz baja, le dijo a Albert Bernis:
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—Señor Bernis, los músicos esperan órdenes suyas.
Pero Albert Bernis no contestaba, miraba el cadáver como quien 

mira desde puerto un barco que ha zarpado sin él.
Entró Xavier Soriano, el portero principal, seguido de dos mu-

nicipales que habían conseguido abrirse paso entre la multitud. 
Requesens le dijo a uno de ellos: 

—Avisen a la comisaría de Conde del Asalto y que vengan quie-
nes estén de guardia. Avisen también a Jefatura. Tenemos que regis-
trar el teatro.

Su voz resonaba extraña en el teatro vacío.
El Maestro Nicolau, al no recibir ninguna indicación de Bernis, 

pensó que lo mejor que podían hacer era lo mejor que sabían hacer. 
Se volvió y, tras unas indicaciones, la orquesta empezó a tocar la 
marcha fúnebre de Música para el funeral de la reina Mary, también 
de Purcell, una pieza sencilla pero increíblemente majestuosa.

Y Casandra, olvidada por todos, de pie en uno de los palcos de 
luto, apenas un adminículo dentro del escenario que en los próximos 
años sería su palco, miraba el catafalco sin rencor, pero con una 
expresión de doloroso asombro que era un reproche dirigido contra 
el orden mismo de las cosas.

El vértigo de la muerte había aparecido de nuevo en el Liceo.  
Y no sería la última vez que lo hiciera.
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