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Para Marjorie, Beverly, Gill y todas mis otras rosas.



Mabs

Londres, 1895

L
a escalera de metal !jada a la pared del pozo de hielo traque-
teó mientras descendía y Mabs sintió que el corazón se le 
hundía más con cada peldaño. A doce metros de profundi-

dad saltó para aterrizar entre las sombras que no le permitían ver 
más allá de sus rodillas. El frío era cortante, implacable a pesar de 
las capas de camisas y abrigos en los que se había envuelto y de la 
bufanda de lana que le había prestado uno de los chicos del muelle. 
Se la había enrollado alrededor del cuello y parte de la cara, pero el 
ambiente helador la atravesaba.

Rápidamente se le unieron otros tres trabajadores, todos varo-
nes, por descontado, que saludaron escuetamente a Mabs y a los 
demás. Era un mundo extraño y oscuro. Los gritos y el estruendo 
del muelle del canal situado sobre ellos llegaban amortiguados y re-
motos en el silencio reinante entre las altas pilas de hielo. Mabs no 
podía evitar tener la sensación de que la estaban observando. Era 
como si aquello fuera una pesadilla, pensó. Le habría gustado des-
pertarse con un grito ahogado y un inmenso alivio al ver que no era 
real. Pero lo era.

Al llegar esa mañana al trabajo, recibió la desagradable noticia de 
que trabajaría en los pozos de hielo; los llamaban «las sombras». 
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Para colmo, ni siquiera era temporada de hielo. Allí era invierno 
cuando el hielo llegaba desde Noruega en montañas relucientes ata-
das a las barcazas y había que bajarlo a las sombras. Y era en verano 
cuando se subía para abastecer las casas de los ricos. Normalmente, 
en octubre no había que ocuparse de esa tarea. Pero esa semana esta-
ba siendo calurosa y soleada, con cielos azules y luminosos, y repun-
taba el consumo de helados. Así que los vendedores habían decidido 
continuar con sus puestos abiertos un poco más, y a Mabs y sus com-
pañeros les tocó bajar para sacar el hielo que quedaba.

Miraron a su alrededor, sopesando por dónde empezar. Su tra-
bajo consistía en desplazar los grandes bloques para ponerlos al al-
cance de unas pinzas gigantes, que colgaban de una enorme cadena 
suspendida a doce metros de altura. Mabs y dos de los chicos se 
pusieron en marcha, empujando la pesada carga con todas sus fuer-
zas, mientras que un tercero, un tipo alto con un mechón de pelo 
del color del heno, los dirigía y maniobraba con la cadena. Cuando 
el bloque estaba colocado en la posición correcta, !jaban las tenazas 
alrededor de forma segura, antes de gritar al suizo Louis para que lo 
levantara. Cuando un bloque se elevaba, se dirigían inmediatamen-
te al siguiente.

La mayoría de los trabajadores habituales del hielo habían regresa-
do a sus lugares de origen: Suiza, Italia, Francia. Unos pocos, que no 
tenían motivos para volver, trabajaban en los canales todo el año. Les 
llamaban de todo: franchute, hortelano, espagueti… sin que importa-
ra su verdadera nacionalidad. Aparte de eso, encajaban bien. Era 
Mabs la que no encajaría si lo supieran.

No era una trabajadora típica. Era menuda, pero su padre se ha-
bía derrumbado de dolor cuando su madre murió, hacía casi un año, 
y tenía seis hermanos pequeños. Alguien tenía que ganar dinero, así 
que se vistió de chico, escondió el pelo bajo una gorra y pasó a lla-
marse Mark. 

Se guardaba de sí misma en el trabajo. Eso signi!caba que dejaba 
pasar las animadas bromas que aliviaban un poco la dureza de la 
tarea. Temía que descubrieran que era una chica. De manera que 
agachaba la cabeza, se afanaba con el hielo y se quedaba al margen 
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mientras los chicos rompían la monotonía entre bromas y risas. Los 
que trabajaban junto a ella se llamaban Big y Mikey, según dedujo, 
y el otro era Kipper,1 mejor que fuera solo un apodo. En cualquier 
caso, no tenía mucho sentido hacer amigos. Los trabajadores iban 
rotando de cargamento en cargamento en función de las necesida-
des. Nunca se formaba parte del mismo equipo durante mucho 
tiempo.

Por el Regent’s Canal viajaban todo tipo de artículos, madera, gra-
no, arsénico, estiércol, pero el hielo era lo que ella más odiaba. Era 
resbaladizo cuando se necesitaba que fuera estable y pegajoso cuando 
hacia falta que se deslizara, y totalmente rencoroso, pensaba siempre 
Mabs.

Horas más tarde, le temblaban los brazos y las piernas; tenía los 
pies, dentro de las botas gastadas que calzaba, completamente entu-
mecidos. Ya no estaba segura de que su escasa fuerza sirviera de algo. 
El cansancio, el frío y la luz tenebrosa le debilitaban los sentidos. 
Cuando otro bloque se elevó por encima de sus cabezas, Mabs gimió 
y se apoyó en el siguiente, con la cara levantada hacia el cielo lejano. 
Cerró los ojos, terriblemente cansada.

Un repentino y ensordecedor estruendo y un grito horrorizado 
procedente de lo alto la sacaron de su estado de aletargamiento; al 
abrir los ojos vio una masa de hielo de ciento cuarenta kilos cayendo 
como una roca. Los chicos, más avispados que ella, que no podía mo-
verse, se apartaron de un salto. La conmoción de ver aquel enorme 
peso muerto precipitándose hacia ella la paralizó. Al instante, sintió 
cómo algo la derribaba hacia un lado y se encontró boca abajo, entre 
el frío del suelo y un cuerpo caliente encima. Sintió que ese cuerpo se 
estremecía cuando el hielo se estrelló contra el suelo, lanzando puña-
les helados que volaban por todas partes. El estrépito cesó. La sombra 
recuperó el inquietante silencio y dejó de sentir aquel peso sobre ella. 
Mabs se volvió sobre la espalda y se puso en pie. Tenía las piernas 
débiles y temblorosas como )anes, pero no podía quedarse allí tum-
bada o se congelaría.

1 N. de la Trad.: «Arenque» en inglés.
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Uno de los chicos, Kipper, la había salvado; y ella se quedó sin 
palabras. El chico estaba frente a ella, mirándola con incredulidad. 
Tenía el pelo color heno alborotado por el susto.

—No t’has movío —dijo él con tono suspicaz.
—No podía —respondió ella.
El suizo Louis bajó a toda prisa por la escalera, balbuceando dis-

culpas, aterrorizado por si habían matado a alguien. Los tenía a to-
dos delante, sanos y salvos, excepto a Big. Uno de los puñales vola-
dores se le había clavado en una pierna. Louis lo ayudó a salir del 
pozo. Mabs lo vio desaparecer por la salida y contempló el rastro 
que las gotas de sangre dejaban en la escalera. Se sintió mal.

Un grito indignado llegó desde arriba, era el capataz que se había 
acercado para ver lo que ocurría.

—¡Terminaremos contratando a un grupo de orangutanes! —gri-
tó, y escupió en el pozo—. ¡Solucionadlo! No vamos a desperdiciar 
nada. Metedlo en cubos y subidlo aquí. ¡Ahora!

—Bueno, entonces… volvamos al trabajo —comentó Kipper.
—¡Espera! —gritó Mabs—. M’has salvao. Gracias.
—No es necesario que me lo agradezcas, poco podemos hacé los 

unos por los otros —respondió, mientras recogía fragmentos de 
hielo.

Mabs temblaba de manera violenta, la conmoción se apoderaba 
de ella. Sin embargo, ¿qué podía hacer más que seguir el ejemplo de 
su compañero?

555

Mucho más tarde, se dirigió a su casa arrastrando los pies por el 
duro camino de sirga del canal, luego los adoquines de Clerkenwell 
y por último las sucias calles de Sa*ron Hill. Había caído una ligera 
lluvia y la noche violácea se cerraba alrededor a medida que avanza-
ba. De las formas oscuras de los portales surgían de repente seres 
humanos que extendían las manos para pedir monedas o hacían co-
mentarios obscenos. Mabs agachó la cabeza y se ciñó el abrigo, se 
sentía aliviada por llevar ropa de chico. Había vivido en esa zona 
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toda su vida y, aparentemente, no era tan mala como antes; aun así, 
no sentía ningún apego por ella.

Los hombres de la familia Daley llevaban más de cien años traba-
jando en los canales de Londres. Su tatarabuelo, Jack Daley, y sus hi-
jos habían formado parte de los equipos de trabajo que los habían 
construido, y todos los descendientes varones habían trabajado des-
pués en los muelles, cargando y descargando las barcazas. Cuando 
Mabs era pequeña, pensaba que los canales eran emocionantes. Su 
padre llegaba a casa con sus historias de hombre sobre la vida en el 
centro del universo y hacía que las vías )uviales parecieran lugares 
propicios para grandes aventuras. Creía que los Daley tenían allí su 
oportunidad. Pero ahora Mabs sabía cómo era el in!erno: no era fue-
go rojo y abrasador, sino verde grisáceo, vacío y tenebroso, con enor-
mes barcazas gimiendo bajo el peso de una carga insoportable y con 
poderosos caballos forzando sus músculos para tirar de ellas; inclu-
so algún que otro cadáver pálido )otando en el agua espesa e indi-
ferente.

Ese día había estado muy cerca del in!erno, lo tenía muy claro. 
Después se enteraron de que una de las tenazas para elevar el hielo se 
había roto y había dejado caer la carga antes de que estuviera segura 
en el muelle. De esas azarosas circunstancias dependían sus vidas. Si 
el chico del pelo del color del heno no la hubiera apartado y derriba-
do, habría muerto aplastada, así de simple. Le hubiera gustado agra-
decérselo como es debido. El accidente la había dejado tan aturdida 
que fue la última en subir la escalera salpicada de sangre cuando ter-
minaron el trabajo. Al llegar arriba no había rastro de su salvador.

Era demasiado fácil imaginar que esa noche podría haber sido 
muy diferente: sus hermanos en casa, una llamada a la puerta, la no-
ticia de que Mabs había muerto. Su querida hermana desaparecida. 
No quedaría nadie que se ocupara de ellos. Siempre había sabido que 
tenía una vida precaria, pero ese día lo había comprendido de verdad. 
El problema es que no había alternativa. No para gente como ella.

Se desvió de la calle Shirley por un pasaje cubierto que antes, hacía 
mucho tiempo, llevaba a los establos. Los Daley vivían más allá, en 
uno de los antiguos patios. Por allí lo llamaban Mushroom Court. 
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No tenía ni idea de si ese era su verdadero nombre. Era oscuro y es-
trecho y estaba abarrotado de casas decadentes. Entró en una de ellas 
y subió unas escaleras astilladas hasta el segundo piso. Odiaba Sa*ron 
Hill. Odiaba Mushroom Court. Odiaba el canal. Pero cuando abrió 
la puerta de la habitación de los Daley, se olvidó de todo aquello 
que odiaba y no vio más que los rostros que amaba.

—¡Mabs!—gritó Jenny, la primera de sus hermanas, levantando 
la vista con alegría. Mabs frunció el ceño. Jen volvía a forzar la vista 
haciendo remiendos por un par de peniques, a la débil luz de una 
lámpara parpadeante. Solo tenía quince años y ya se ofrecía para bus-
car algo que hacer. Necesitaban ese dinero.

Peg, de doce años, estaba preparando la cena, nada del otro 
mundo: un poco de pan y queso y unas cuantas manzanas. Le son-
rió mostrando el amplio hueco que las dos paletas delanteras, que 
le faltaban, habían dejado.

Después de tres chicas, su padre se había empeñado en tener un 
varón. Nicky, de once años, fue el siguiente a Peg. Después vino Jem, 
de nueve años, y luego Matthew, de siete. Nicholas y Maureen ha-
bían decidido que seis hijos eran su!cientes. Pero tres años después 
llegó otro, una niña. Maureen la había llamado Angeline.

Angie se acercó a Mabs y le pidió un abrazo. Mabs la levantó entre 
sus brazos doloridos y fue a abrir la ventana; la habitación olía dema-
siado fuerte a sudor y a la grasa del pelo. Pero la ventana solo dejaba 
entrar los olores nocturnos de la tierra y de las coles, así que la cerró 
de nuevo. Mejor sus propios olores que los de los demás. Los miró a 
todos. Quería algo más para ellos. Ni siquiera sabía qué más había, 
pero eran preciosos y anhelaba conseguir cosas buenas para ellos. 
«Tan solo dame una oportunidad —rogaba intensamente—. Lo 
que sea. Lo aceptaré».

—¿Papá? —preguntó. Pero Nicky negó con la cabeza.
—No lo he visto en to’l día.
Se le encogió el corazón, pero se limitó a asentir. Dejó a Angie en 

el suelo dándole un beso en la cabeza y se quitó el abrigo y la gorra. 
El pelo le cayó sobre la cara y, de inmediato, se sintió un poco más 
ella misma.
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Podría ser peor, se dijo mientras miraba a su alrededor. Es cierto 
que una habitación no era mucho espacio para ocho personas, pero 
conocía a familias como ellos o más numerosas que compartían habi-
tación con otras dos o tres más. Al menos dormían en el mismo sitio 
cada noche. El patio no era un lugar agradable, pero tras él se escon-
dían edi!cios todavía peores. Antes de que su madre muriera, habían 
vivido en dos habitaciones de un patio cercano donde la luz era un 
poco mejor, pero la situación aún podía empeorar, y estaba decidida 
a impedir que eso sucediera. Aun así, si su madre pudiera verlos aho-
ra, se le partiría el corazón, estaba claro.

—Lo estás haciendo mu bien, Mabs —le dijo Jenny suavemen-
te, como leyéndole la mente—. Estamos bien aquí, ¿verdá que sí, 
chicos?

Todos asintieron con entusiasmo, como si la vida en Mushroom 
Court fuera una eterna diversión.

—Hoy he ganao una pelea de conkers2 —dijo Matt, de cara pecosa.
—¿En serio? —preguntó con tono cariñoso—. ¡Cielos, ya hay 

castañas!
—No eran mu buenas. —Frunció el ceño—. Un poco chicas. 

Pero creo que dentro de unas semanas las habrá más grandes.
—Eso creo yo también.
Benditos sean todos. A su tierna edad comprendían lo su!cien-

te cuál era su situación como para intentar que se animara y que 
viera que no había nada malo en su mundo. Los amaba con todo su 
corazón. Y eso le impedía tirar la toalla en el muelle, incluso cuan-
do estaba cerca de rendirse. La supervivencia de ocho personas era 
una carga demasiado pesada para llevar sobre unos débiles hom-
bros de dieciocho años, pero ahí estaba ella, en un trabajo que no 
le estaba legalmente permitido desempeñar. Si su padre pudiera 
superar la pena para volver a trabajar con regularidad, eso ayuda-
ría, pero por ahora su salario en el canal era lo único que impedía 
que todo fuera mucho peor.

2  N. de la Trad.: Juego infantil que consiste en romper castañas.



Olive

T
odas las tardes ha habido reunión en nuestro reducido y feliz 
hogar. Por supuesto, cuando digo «reducido hogar» me re!e-
ro a la familia, mis padres y yo, no al tamaño de nuestra casa, 

que es escandalosamente enorme. Nos hemos sentado juntos después 
de la cena, como siempre, y la tensión que se palpa en el ambiente es 
tan densa que podríamos untarla en una tostada.

—Me gustaría que lo reconsideraras, Olive —dice mi padre con 
tono melancólico. Se podría pensar que estoy planeando sacri!carme 
en un horno.

—No tienes que hacerlo simplemente porque dijiste que ibas a 
hacerlo —comenta mi madre en su mejor tono persuasivo—. Podrías 
esperar un año más, querida.

Pero la decisión está tomada. Mañana adoptaré una niña.
Soy una solterona. Muchas mujeres rehúyen la palabra, pero yo 

no. Soy la única hija del capitán Westallen, antiguo héroe de la 
Marina Mercante, cuyas hazañas corrieron de boca en boca du-
rante muchos años por todo Londres. Soy una mujer privilegiada, 
educada y, aunque no quiera incidir en ello, rica. No necesito un 
marido. Y, a pesar de que tengo fortuna, no se me considera un buen 
partido. Soy corriente, no es que sea nada alarmante en ningún 
sentido, nadie que me viera por la calle se asustaría, sencillamen-
te, soy corriente. Además, soy demasiado independiente, dema-
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siado intelectual. Incluso en este final de siglo xix, soy una no-
via… con pocas posibilidades.

Y sí, hubo años, dos o tres, en los que derramé lágrimas por esta 
circunstancia. Pero salí adelante. Así que me quedaré en la casa de 
mis padres en Hampstead toda mi vida. Bien. Es una casa hermosa, 
cómoda y envidiable, así que, ¿voy a ponerme a llorar por eso? No 
creo. La verdad es que la gestión de un hogar, emplear sirvientes y cele-
brar cenas o comprobar la calidad de la ropa de cama dos veces al año, 
no me interesa en absoluto. Si tuviera que hacerlo, es muy probable que 
se me licuara el cerebro.

En cuanto al matrimonio, bueno, no me opongo a él. El ejemplo 
de mis padres es inspirador. Pero no todas las uniones son igual de 
armoniosas. Me iría bien como esposa de alguien amable y sensato 
que me reconociera como su igual y no tratara de imponerme las ton-
terías de los hombres. Pero ¿dónde podría encontrar a alguien así? 
Desde luego no en Hampstead. Porque he vivido aquí mucho tiem-
po y me interesan los asuntos de mis vecinos como a una buena solte-
rona. Si hubiera un hombre que pudiera hacer feliz a Olive Westa-
llen en un radio de quince kilómetros, lo conocería. Y no lo conozco.

Sin embargo, tengo el sorprendente anhelo de ser madre: de retozar 
en la alfombra del cuarto de los niños, disfrutando de las aventuras al-
borotadoras de la imaginación, de chapotear en los charcos de enero, 
de recoger las hojas caídas, del color del fuego en octubre. Nuestra casa, 
como ya he dicho, es grande, pero solo somos tres Westallen para llenar 
las habitaciones de arriba. Me parece un desperdicio.

Al principio no veía la manera de evitarlo. Difícilmente iría a los 
muelles y me ofrecería a un marinero; soy progresista, no una depra-
vada. Hace tres años, como parte de mis desvelos caritativos, empecé 
a visitar el Hogar para Niños en Belsize Park. Allí, las necesidades 
materiales están cubiertas, al menos las básicas. Pero ¿qué hay del  
amor? ¿Qué hay de saber que siempre tendrás un lugar, qué hay 
de ese tipo de certeza que solo puede crecer en un hogar en el que 
te quieren y te valoran? Me di cuenta de que yo podía proporcio-
nar eso. Decidí que si seguía sin casarme a los veintiocho años, 
adoptaría. Mañana cumplo veintiocho años.
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Mis padres se opusieron desde el principio. Piensan que arruina-
ré mis perspectivas matrimoniales de forma de!nitiva si voy por la 
vida como una mujer soltera con una hija. 

—Simplemente les contaré que es adoptada —argumenté, con-
trariada por la posibilidad de no poder llevar a buen !n de manera 
inmediata mi plan.

—Eso es lo que diríamos si no lo fuera —señaló mi madre.
Mi padre no quiso dejar el asunto.
—No es que la gente vaya a pensar que la niña sea tuya, Olive. 

El orfanato está cerca, será de dominio público su procedencia. Es el 
hecho de que a mucha gente le resultará difícil aceptar a una niña así. 
No conocerán su origen, su sangre. A nosotros no nos importa, pero 
a muchos otros sí. Y nos preocupamos por ti, querida. ¿Una mujer 
soltera cargada con una niña? Sé que dices que nunca te casarás, pero 
eres una mujer de impecable educación y fortuna. Los hombres aún 
pueden estar interesados en ti, Olive, pero creo que no lo estarán si 
llevas una hija adoptada a cuestas. ¿Qué hombre querría a una mujer 
con esa carga? Es demasiado poco convencional.

—Por no hablar de las asociaciones desagradables. —Mi madre se 
estremeció—. Con todas tus extravagancias, Olive, eres una persona 
buena y moral. No podría soportar que nuestros vecinos pensaran 
que haces algo poco… recomendable. El escándalo de Brixton fue an-
tes de que tú nacieras, querida, pero nuestra generación lo recuerda 
bien.

Es cierto que la adopción no es una práctica bien vista. Hace algu-
nas décadas, salió a la luz que personas sin escrúpulos aceptaban dine-
ro para cuidar bebés huérfanos y luego los dejaban morir. Ahora, a las 
personas que desean adoptar se les suele acusar de lo mismo. Por su-
puesto, no me gusta que la adopción no tenga estatus legal y que todo 
el mundo arrugue la nariz ante la palabra. Me gusta el orden y el ho-
nor. Pero ¿voy a negarme a mí misma y a una niña la oportunidad de 
ser felices por lo que puedan pensar los demás? No soy tan boba.

Además, una cosa que no les he dicho a mis padres es lo mucho 
que temo cuando ellos ya no estén. Me gusta mi vida de soltera, pero 
esa satisfacción es posible gracias a mis padres. Siempre nos hemos 
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reído juntos y siempre hemos superado unidos cualquier di!cultad. 
El mero hecho de tenerlos asegura que, aunque no esté casada, nunca 
me sienta sola. Sé que es el orden natural de las cosas que perdamos a 
nuestros padres en algún momento y confío en que ese día esté muy 
lejos para mí. Aun así, a veces por la noche tengo pesadillas agobian-
tes en las que se van. Cuando eso se convierta en realidad, debo tener 
una razón para seguir adelante y que el amor llene mi vida.

No les he dicho nada de esto porque no quiero angustiarlos. Lo 
único que quieren es que sea feliz. Por eso mi madre me ruega que 
espere un año más; todavía confían en que aparezca alguna ver-
sión victoriana de caballero montado en un caballo blanco y me 
salve de mí misma. Todavía esperan, según he descubierto ahora, 
un nieto de mi propia sangre.

—No es que no queramos una nieta adoptada —dice ella, con lá-
grimas en los ojos—. Pero sería maravilloso tener una nueva Westa-
llen. Me has dado mucha felicidad, Olive. ¿No anhelas tener un hijo 
propio? ¿Mirar ese dulce cuerpecito mientras lo tienes en brazos y ver 
en él la nariz de tu padre o mis ojos?

—Espero que no tuviera la nariz de papá —bromeo, porque me 
siento mal por decepcionarla—. Lo siento, mamá, sé que no se trata 
de eso. Pero, honestamente, no, no considero todo eso. Lo único que 
quiero es una tener hija a la que amar. Cuando llegue aquí, tú tam-
bién la querrás. 

Ya he elegido a la niña. Tiene diez años y se llama Gert. Sus padres 
están muertos, y eso es importante, porque los padres adoptivos no 
tienen derechos. No podría soportar que una madre apareciera den-
tro de unos años y se llevara a mi hija. He aprendido que los niños 
mayores son más difíciles de dar en adopción, ya que la mayoría de 
las personas pre!eren primero a los bebés y después a los adorables 
niños pequeños de dos a tres años.

 La señora Jacey, que dirige el Hogar para Niños, me ha contado 
que los chicos mayores pueden ser muy difíciles en todos los sentidos. 
Ya tienen un carácter propio, formado en parte por las di!cultades 
familiares y que se va acentuando por el rechazo en el Hogar, al ser 
ignorados una y otra vez en favor de los niños más pequeños. Me 



El jardín de rosas  777  21  

rompe el corazón pensar en esos niños invisibles que esperan su opor-
tunidad para tener una familia, sabiendo que son ellos los que siem-
pre quedarán al margen. Había imaginado que estarían más agradeci-
dos si !nalmente les llegaba su oportunidad, pero la señora Jacey me 
asegura que no es así. «Se rompen —dijo—. Entre los cuatro y siete 
años comienzan a romperse. Lo he visto cientos de veces. A veces me 
encuentro con las familias adoptantes, les pregunto cómo les va y oigo 
historias de rabietas y tormentos, de constantes peleas con otros críos 
e incluso de fugas. Se podría pensar que estar ahí los debería hacer 
felices, por vivir en un hogar apropiao, pero p’a ellos no es tan fácil, 
¿sabe?, no una vez que empiezan a tener esas grietas».

«Grietas», dijo la señora Jacey. Su forma de expresarse puede ser 
cruda, pero he llegado a respetar su sabiduría nacida de la experien-
cia. Puede que haya grietas, pero estoy segura de que el amor y los 
medios para cubrir sus necesidades pueden hacerlas desaparecer. 
Gert lleva seis años en la casa y, al parecer, nadie ha mostrado el más 
mínimo interés por ella. Es cierto que es poco agraciada, tanto en su 
aspecto como en su comportamiento, pero no soy de las que valoran 
las cualidades de una muñeca en una niña. Sin embargo, me pregunto 
si estaría dispuesta a cambiar de nombre. No me importa que tenga 
una cara corriente, pero sí un nombre corriente. Sé que solo son pre-
juicios, pero no puedo imaginarme a una Gert Westallen.

—No puedo esperar, mamá —le aseguro sincera y apasionada-
mente—. He puesto mi corazón en traer una niña a casa mañana 
y no puedo esperar otro año con la esperanza de que un hombre apa-
rezca y marque el comienzo del resto de mi vida. Seguiría adelante 
incluso si un apuesto desconocido apareciera y nos comprometiéra-
mos esta misma noche.

Estamos sentados en el salón, con las lámparas de aceite a baja po-
tencia. Las velas proporcionan la luz extra necesaria; todos preferi-
mos su resplandor respetuoso y suave. Justo cuando termino de ha-
blar se oye un golpe muy fuerte en la puerta de entrada. Las llamas de 
las velas saltan sobre la mecha y mis padres y yo nos miramos sorpren-
didos. Somos personas sensatas, pero por un momento es como si 
hubiera invocado a un pretendiente con mis palabras.
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Nuestra criada Agatha lo hace pasar. Es el señor Miles, de la iglesia 
cuáquera. Nos visita a menudo. Como tiene cuarenta y siete años, y 
está casado con Faith3 (tanto en el sentido de que su religión lo es 
todo para él como en el de que Faith es el nombre de su esposa), es 
seguro que no me librará del desconsuelo romántico. A mis padres se 
les cae la cara de vergüenza cuando lo ven. Estoy segura de que nunca 
ha tenido una recepción semejante en nuestro hogar. 

El señor Miles siempre está apurado y nervioso por algo, lo que 
sea, que necesita remedio. Esta noche, se siente indignado por las mu-
jeres que están atrapadas en el «o!cio más antiguo del mundo», las 
que trabajan en los muelles para hacer felices a los marineros. Aplau-
do su preocupación pero mañana es un gran día para mí, así que me 
excuso temprano y me retiro.

Me siento en la cama, mirando alrededor de la familiar y querida 
habitación de mi niñez, que en algún momento se convirtió en la 
familiar y querida habitación de mi madurez. Me siento inquieta, 
¿por qué? Porque al oír los golpes en la puerta ¡el corazón me dio un 
vuelco! ¿Qué demonios me pasa? Ya hace tiempo que no albergo 
esperanzas de enamorarme, estoy forjando mi propio camino. Sin 
embargo, justo en ese momento, pensando que, después de todo, 
pudiera haber algún hombre que entrara en mi vida... Va y resulta 
que llama a nuestra puerta el señor Miles. Había una parte de mí que 
tenía esperanzas, todavía. Por Dios, Olive. 

¿Tienen razón mis padres? Si espero un poco más, ¿podría cono-
cer a un marido y tener hijos propios? No creo que sea una buena 
práctica rehuir un paso importante cuando se acerca el momento. 
Seguramente eso solo puede conducir a una vida apocada e incierta. 
Dar pasos atrevidos, hacia delante, conduce a una vida independien-
te, a combatir la sensación de aislamiento, a crear un sentido y un 
propósito. Estoy segura de ello.

Me dirijo a la cómoda. Busco bajo las capas de ropa interior de 
seda y muselina y saco una bolsa de terciopelo. Vuelvo a la cama. 
Dentro de la bolsa están mis cartas de adivinación, la baraja atada con 

3  N. de la Trad.: «Fe» en inglés).
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una cinta verde esmeralda. Mi madre las desaprueba. Dice que la Bi-
blia es la única fuente de orientación que deberíamos necesitar. Y, sin 
embargo, las utilizo cuando estoy sola, en momentos de incertidum-
bre. La Biblia encierra sabiduría, pero estas cartas me hablan. Tiro de 
la cinta y se deslizan; las atrapo entre las manos. Son grandes y se han 
vuelto suaves por el uso. Algunas tienen las esquinas muy desgastadas 
y una, la tórtola, presenta una pequeña arruga. Por eso cierro los ojos 
cuando las uso, para no ver ninguna de las marcas, que me resultan ya 
tan familiares como mi propio rostro. Las barajo con manos expertas y 
noto su olor, un poco mohoso, un poco picante, con el aroma cálido 
y dulce del recuerdo. A veces entierro la cara en esas cartas. A veces su 
olor es lo más reconfortante que conozco.

No necesito formular una pregunta; las cartas saben lo que estoy 
pensando. Barajo y corto, barajo y corto, barajo y corto, hasta que 
tengo tres cartas ante mí, boca abajo. Por el dorso tienen un patrón 
difuminado de líneas rojas que se entrecruzan en forma de diamante, 
con una cenefa de )orecillas. Todo ello sobre un fondo de color mar-
!l, que se ha oscurecido hasta convertirse en amarillo prímula con el 
paso del tiempo.

Dejo la baraja a un lado y miro las cartas que tengo delante. No sé 
qué pretendo ver; ni siquiera sé qué deseo ver. Si algo me distrajera 
ahora, no me convendría nada. Las vuelvo para ver la tirada.

La rosa. La estrella. La mujer. Representan, respectivamente, los 
caprichos del destino, la buena fortuna en sentido general y, bueno, 
¡una mujer!

Asiento con la cabeza. Supongo que eso es lo que pensaba. No hay 
señales de un asunto del corazón. Ningún indicio de matrimonio. 
Ningún desconocido en el horizonte, ni carta, ni anillo, ni nada que 
sugiera, aunque sea sutilmente, que el romance y el matrimonio van 
a formar parte de mi vida. Me rea!rmo y me reconforta. Guardo las 
cartas y me preparo para irme a la cama. Mañana iré a ver a Gert y le 
preguntaré si quiere una nueva madre.


