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Capítulo 1

«Ningún hombre puede atar el tiempo ni las mareas».
Robert Burns

Kerrera, Escocia, 1752

A
l caer el sol, Lark apoyó la espalda contra la escarpada pared 
del acantilado del levante de la isla. El mar se extendía ante 
ella como un manto en tonos azules, repleto de olas salpica-

das de espuma que no daban tregua a los alcatraces. El viento le en-
redó el pelo suelto, sacudiéndolo como si fuera una bandera de color 
carmesí, como la tela de contrabando que había visto desembarcar 
en secreto la noche anterior. Eran tiempos plagados de peligros, de 
citas y aventuras a la luz de la luna. Los zapatos llenos de arena y las 
noches en vela. ¡Cuántas veces había rezado para que todo eso llegara 
a su ,n!

En aquella noche de la ,esta de Beltane, tan emocionante, el úni-
co fastidio fue el molesto picotazo de los diminutos mosquitos que 
aparecían al atardecer; y también la robusta Jillian Brody, que estuvo 
a punto de tirar a Lark por el acantilado al tropezar con ella.

—Vaya con cuidado, ¡eh! Hay recaudadores de impuestos por to-
das partes.

—Espero no encontrarme con ninguno —respondió Lark mientras 
estiraba el cuello para contemplar el extenso cabo de la costa, que solo 
podía cali,carse de majestuoso. No quiso decirle a Jillian que a ella le 
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preocupaba más el apuesto capitán del Merry Lass que sus arriesgadas 
escaramuzas, ni tampoco que desa,aba la oscuridad de la noche con tal 
de verlo a él o a su barco.

—Usted no está aquí por lo mismo que nosotros. —Jillian se las 
arregló para ponerse en pie en el inestable camino, con las manos 
apoyadas en las anchas caderas—. ¿Qué es eso que he oído de que no 
quiere ayudarnos a traer el botín?

—Remordimiento de conciencia —repuso Lark—. No me pare-
ce bien robar, aunque sea mejor que ser pobre.

—¡Bah! Sus compañeros no son tan valientes. Váyase con ellos 
—replicó Jillian con rencor. El viento de la noche le levantaba el 
vuelo del tartán.

Lark le hizo caso y se alejó rápidamente por el sendero. Era casi 
medianoche. El sol no caía hasta tarde, y esto dejaba muy poco tiem-
po para que los contrabandistas actuaran amparados en la oscuridad.

Nerviosa, subió mientras vigilaba la playa de vez en cuando. Esa 
miserable noche la mar no le había traído nada, ni siquiera un apues-
to capitán de vuelta a casa. Entró en la granja, que no era más grande 
que un establo. Aquellas humildes paredes de piedra habían sido  
su hogar desde que nació. Solo su abuela y ella mantenían la turba 
a fuego lento para calentar el caldero de gachas de avena o de sopa, 
que siempre sabían a humo. Se aseó antes de ponerse un viejo cami-
són y, exhausta, se dejó caer en la cama.

A la mañana siguiente, temprano, se dirigió al castillo de Kerrera 
en medio de la niebla. Se alegró de haber podido dormir un poco.

Al llegar a la fortaleza reprimió el impulso de colarse en el jardín 
amurallado y beber del manantial que brotaba en un rincón pedrego-
so. El agua estaba helada incluso con el calor del verano. A la mayoría 
de los criados no se les permitía entrar en el jardín; y a la señora de 
Kerrera no le gustaba que se viera al servicio. Aquella pérgola tan 
tupida estaba reservada únicamente a lady Isla y los pocos invitados 
que recibía.

Sorteó los parterres más cercanos a la cocina y llegó a su queridí-
simo jardín, el de las abejas. Podría quedarse allí, feliz, para siempre. 
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Un muro revestido de hiedra albergaba los numerosos panales, he-
chos con gruesos rollos de paja, que formaban cúpulas doradas con 
una pequeña puerta en la parte inferior. En ese preciso instante, sus 
inquilinas zumbaban una animada melodía mientras trabajaban en-
tre seductoras caléndulas y borrajas, a la espera de un festín de bálsa-
mo de abeja, boca de dragón y cosmos que llegaría con el verano. Con 
la entrada del mes de agosto se llevaría una o dos colmenas al brezo, 
para conseguir la miel de esas .ores que tanto le gustaba al laird.

Miró hacia el baño para abejas que había construido años atrás, 
consistente en un plato desportillado y poco profundo para el agua 
fresca. Los guijarros de la playa estaban esparcidos de forma que 
aquellas criaturas tan atareadas pudieran posarse sobre ellos mien-
tras bebían para no ahogarse. El zumbido parecía intensi,carse con 
su llegada. Las abejas notaban su presencia, y su rumor subía y bajaba 
a medida que se movía entre ellas. No se comportaban así con todo el 
mundo; se limitaban a tolerar al ama de llaves y a rodear a las criadas 
pací,camente. Sin embargo, una vez picaron a la cocinera con saña. 
El laird del castillo de Kerrera se movía entre ellas con tranquilidad 
y respeto, como ella; ambos se libraban de los dolorosos picotazos. 
Siempre se había preguntado cómo reaccionarían ante lady Isla, pero 
la esposa del laird rara vez se aventuraba a acercarse a las colmenas.

Al comprobar que todo estaba en orden, al menos en los jardines, 
se dirigió al castillo.

—Aquí está, por ,n.
¿Llegaba tarde? La señora Baird, la severa ama de llaves, nunca la 

saludaba. Siempre conseguía que se sintiera culpable. Desde las en-
trañas del castillo sonaron las campanadas del reloj de péndulo que 
se encontraba en el salón de los criados.

No llegaba tarde. Llegaba a tiempo.
La señora Baird sacó de la châtelaine que le colgaba del cinturón  

la llave de la destilería. Lark la guardó, le dio las gracias murmurando  
y se volvió para salir. Anduvo por el camino de caracolas rotas hacia 
la pequeña construcción de piedra adosada al invernadero del casti-
llo, dañado por una tormenta que había dejado cristales rotos a su 
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paso. Las pocas plantas que sobrevivían dentro buscaban el sol, ador-
nando con .ores vistosas una esquina.

La puerta de la destilería crujió al abrirse. El olor a piedra fría 
y húmeda y a menta picante la envolvió y le hizo recordar las tareas 
del día anterior. Descolgó un delantal, se lo ató a la cintura y se puso 
a trabajar.

Salió por la puerta trasera y se dirigió al huerto. Llenó de hierbas 
el cesto que llevaba colgado del brazo mientras consultaba, aunque 
se lo sabía de memoria, el libro de recetas que había dejado abierto en 
una mesa cerca de ella y entró de nuevo en su lugar de trabajo.

—Buenos días, Lark —saludó el laird, desde la entrada, haciendo 
que se sobresaltara. Vestía un traje de magní,ca factura, hecho a me-
dida. Tenía las manos entrelazadas en la espalda.

Seldom lo había hecho venir después de pasar sin verlo al menos 
quince días. Pasaba la mayor parte del tiempo en los tribunales de 
Edimburgo y la distancia había podido con su amistad. Ella ya ha-
bía asimilado esa dolorosa realidad. Habían sido como uña y carne 
desde que su madre lo criara como nodriza. Entonces ignoraba que 
era un MacLeish, laird del castillo de Kerrera. Creía que era hijo 
de una de las sirvientes. Un niño de mejillas enrojecidas y pelo ne-
gro. Él no sabía que ella sí era hija de una criada. Se habían criado 
juntos, desde la cuna hasta poco después, correteando colina abajo 
horas y horas.

Al verlo, casi se le cae la cesta.
—Milord.
—Ya es su,ciente, Lark.
La luz del sol inundó el espacio que los separaba. También el 

muro invisible que se había levantado entre ellos. No debía, ni podía, 
volver a llamarle Magnus.

—Llegamos muy tarde anoche. Le mandé un recado. ¿No le llegó? 
Nos faltaba tónico.

—No —respondió, notando su angustia. No pudo engañarla con 
su estoicismo; su solo presencia denotaba que algo iba mal.

—Al diablo con el correo —dijo con una exasperación evidente.
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—No se preocupe tanto —le respondió como solía hacerlo en los 
viejos tiempos; odiaba que siempre estuviera tan enfadado.

—Kerrera no tendrá heredero —repuso, mientras miraba hacia el 
cielo con una seriedad inmutable.

Se quedó paralizada. ¿Qué podía decir? Seis hijos malogrados. Esa 
era la razón por la que la señora siempre se mostraba tan mustia. 
Kerrera necesitaba un bebé urgentemente, un heredero; pero no ha-
bía cura ni receta para un útero cerrado, o eso decía su abuela.

—Los médicos han hecho venir aquí a lady Isla para que se recu-
pere; lejos del hedor y del ruido de la ciudad.

Mezcló las hierbas que tenía entre las manos temblorosas. ¡Vaya 
apuro! No era ningún secreto que a la señora no le gustaban las islas 
Hébridas Exteriores. Creía que Kerrera era un lugar sin civilizar. 
Remoto. Muy poca cosa para sus so,sticadas raíces edimburguesas. 
Y ahora los médicos la habían vuelto a enviar aquí.

El laird se pasó la mano por el pelo enmarañado, con la mirada 
,ja en el mar, de un tono más dorado que azul mientras amanecía 
por encima de las murallas del castillo.

—¿Qué me aconseja?
—Algún calmante —respondió, mirando entre las jarras y las va-

sijas del último estante mientras intentaba encontrar la fórmula pre-
cisa—. Camomila. Aceite de lavanda. Bálsamo de limón.

—¿Cuánto tiempo necesita para preparar un tónico?
—Las cosas de palacio van despacio —replicó—. Seguro que no 

quiere un remedio inútil. Además, tengo más de una receta en men-
te. —Se despidió de él .exionando una rodilla y salió de la destilería 
para recoger las hierbas que había olvidado.

—Confío en usted, Lark —le dijo cuando ella volvió a la destile-
ría—. Incluso más que en los doctores de Edimburgo.

—Tal vez esté depositando su con,anza en el lugar equivocado   
—le respondió. Reparó en sus ojos azul cielo más tiempo del debido, 
aunque solo fuera porque hacerlo aumentaba su dolor—. Rezar sue-
le ser el mejor remedio, pero esto ayudará mientras tanto —a,rmó, 
mientras le tendía un pequeño bote de cristal—. Dígale a la criada de 
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su señoría que vierta esto en agua muy caliente y lo deje reposar un 
cuarto de hora antes de dárselo a beber.

—¿Para qué sirve?
—Calmará el útero de su señoría. —Se sonrojó, ocupada ya con la 

siguiente tarea. Le incomodaba hablar de esos asuntos, pero no por 
eso dejó de decírselo—. Le devolverá la regularidad.

La escuchaba expectante, sin ningún tipo de vergüenza por su 
parte, pero claramente desconcertado. Incluso desilusionado. ¿Esta-
ría pensando que tal vez aún podía tener un hijo?

Él desvió la mirada y, con la vista ,ja en el brebaje que tenía en la 
mano, se limitó a agradecérselo en gaélico. «Bethankit».

El resto de la tarde, Lark se dedicó a meditar sobre la situación, 
pero el ensimismamiento desapareció de golpe cuando la puerta de 
la destilería se cerró y oyó un susurro detrás de ella. Se asustó, hasta 
que oyó una voz ruda pero familiar que provenía de detrás del seto 
y dejó de sentir el corazón acelerado.

—Prepárese para esta noche. Se espera la llegada del Merry Lass. 
Cuando vuelva a la granja al anochecer, extienda una sábana sobre el 
montón de turba una vez que reciba la información del desembarco. 
Si no hay moros en la costa, encenderé la luz. Dicen que los recauda-
dores de impuestos están merodeando por aquí.

—¿Involucrarme de nuevo en el contrabando? No puedo.
—¿Disculpe? Entonces, ¿es cierto eso que he oído? ¿No piensa 

ayudar? El capitán depende de usted.
Lark suspiró, indecisa entre retirarse o cumplir con su deber de 

camarada. Lo mínimo que podía hacer era extender una sábana, ¿no?
«Que Dios me perdone».
Le devolvió un «sí» reticente al mensajero y bajó hacia el acanti-

lado. El mero hecho de nombrar a los recaudadores de impuestos era 
su,ciente para quitarle el sueño.

zzz

—¿Y dices que el Merry Lass traerá un cargamento de sal?
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—No, abuela, no he dicho eso, pero esperemos que así sea.
—¡Alabado sea Dios si así es!
Se sentaron juntas en la pequeña mesa y, delante de una ventana 

oscurecida por el humo del hogar, compartieron sopa de ortiga y las 
últimas oatcakes untadas con queso crowdie. Las vistas eran amplias, 
extraordinarias incluso para su abuela, que había pasado allí toda la 
vida. Su humilde granja del acantilado parecía estar a la sombra del 
castillo de Kerrera. Este quedaba por encima, la joya de la corona de la 
costa, con sus espléndidas paredes de piedra rosada y su profusión de 
torres y torretas: una señal inconfundible que indicaba a los barcos 
que habían llegado a tierra.

—¿Quién es el capitán del Merry Lass? —preguntó la anciana.
A Lark se le quitó el apetito.
—El capitán MacPherson... Rory MacPherson  —contestó, tras 

sentir cómo se le revolvía el estómago.
—¡Oh! ¿El loco de Dirk?
—Ay, granny, ya hace tiempo que dejó de ser un niño.
—¿Crees que nos dará un saco de sal?
Lark, acostumbrada a las incesantes preguntas de su abuela, le dio 

otro bocado a una torta de avena.
—El pueblo entero lo necesita si quiere sobrevivir a otro invierno 

tan largo como este.
—El laird no va a permitir que nos muramos de hambre.
La anciana sirvió el té con una ,rmeza que ponía su edad en 

entredicho. El vapor llenó el ambiente con un aroma cargado de 
culpa. Era té irlandés de contrabando, igual que la sal que estaba 
por venir.

—El ultimo lugre solo trajo whisky, y eso solo lo necesitamos 
como medicina o para confundir a los recaudadores.

Sin embargo, la sal era imprescindible para conservar el pescado; 
y nadie podía permitirse comprar sal, ni té, desde que la Corona co-
menzó a gravar ambos productos hasta la saciedad.

—¿Cómo están las cosas en el castillo? —preguntó la abuela, tras 
dar un pequeño sorbo al té.
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—Lady Isla ha vuelto a perder al bebé —dijo, sin querer añadir 
nada más. 

—Que Dios la bendiga. —Cerró los ojos, con gesto implorante—. 
Y al laird también.

—¿No existe nada que les ayude a engendrar un heredero?
La abuela se quedó pensativa. En su día, había sido la dueña de la 

destilería, y la madre de Lark había ejercido como nodriza.
—La cabeza ya no me funciona bien. Yo ya no sé nada.
—Bueno, si alguna vez se acuerda… —Se quedó con la mirada ,ja 

en el té; deseaba que tener bebés fuese tan fácil como tener sal.
¿Dónde estaría el Merry Lass esa noche? Aunque insistía en lo-

calizarlo, el barco parecía esquivarla. Aquel velero negro de velas os-
curas era casi invisible en una noche sin luna. El sol caía por el oeste 
y cabalgaba sobre el mar como si de un globo de fuego se tratase, 
arrojando rizos de luz sobre la cresta de las olas.

Irradiaba calma. Calor. Lark observó la parte de la playa donde 
se reunían los primeros carretilleros en busca del cargamento. Poco 
después, la arena se llenaría de carros y caballos, de mujeres de la isla 
armadas con garrotes y horquetas para proteger la mercancía hasta el 
interior de la isla.

Debían poner vigías antes de que el Merry Lass izara todas las ve-
las y se dirigiera directamente hacia ellos, así que extendió una sábana 
sobre el montón de turba mientras alguien encendía una luz.

zzz

En aquella inmensa cueva marina solo había unos pocos litros de 
brandi a un lado y algunas literas al fondo, vacías y sombrías. A me-
dida que avanzaba la noche, el agua gélida lamía los pies descalzos 
de Lark y jugueteaba con la punta de las botas del capitán. Casi no 
tenían tiempo de hablar cuando subía la marea. Así era siempre. A 
contrarreloj. Pocas palabras. Pura frustración.

—Entonces, ¿qué necesita? Rápido. —Rory MacPherson, vestido 
con botas altas, pantalones de tela escocesa y jersey de rayas, tenía 
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el aspecto de un pirata, con pistola y sable en mano. Quiso quitar 
hierro al asunto de los recaudadores de impuestos llamándolos por 
su nombre, pero con cierta cautela—. No querría ver que esta joya 
acabase en manos de los delatores, ¿de acuerdo?

Ella sonrió y Rory le devolvió la sonrisa. Aquella noche, una vez 
más, los contrabandistas habían sido más astutos que los recau-
dadores. El botín había sido todo un éxito. Cuarenta cajas de té, 
treinta esterillas de hojas de tabaco enrolladas, trescientos litros de 
brandi, dos barriles de higos y regaliz dulce, un buen cargamento 
de sal y avena.

—Sal y avena —dijo Lark, imaginando el regocijo de su abuela—. 
Y, por qué no, melaza.

—A la orden. 
¿Estaría sintiendo él sus mismas emociones? ¿Sus mismas suspi-

cacias? La joven se balanceaba como un péndulo. Estaba a punto de 
decir «té», pero no quiso abusar.

—¿Té? —preguntó él, decidido, como si pudiera leerle la men-
te—. ¿Quiere unas cuantas cajetillas o una caja entera?

—No puedo llevar una caja…
—Yo lo haré. Pasaré por allí de camino a El Cardo. Lleve lo 

demás.
Iban muy cargados, pero era fuerte y rápida; a menudo debía re-

correr caminos abruptos durante la noche, alumbrada únicamente 
por las luces del castillo de Kerrera. Faltaba poco tiempo para que 
la marea borrase las huellas que habían dejado y devolviese el Merry 
Lass mar adentro, llevándose consigo al capitán.

Sin aliento y con el chal medio caído, lo siguió por el acantilado; 
la euforia de una despensa llena se vio ensombrecida por la separa-
ción inminente. Rory no se quedaría mucho más tiempo. Estaba 
allí, sano y fuerte, avanzando con seguridad, aunque se desprendie-
ra alguna que otra piedra a su paso, pero pronto se iría y no tendría 
de él más que el recuerdo. Sentía que cada vez que se marchaba 
perdía otra parte más de él. Terminaría siendo tan intangible como 
la niebla sobre el agua.
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Ya había sentido eso mismo cuando el laird se casó. Había sido 
una parte esencial de su vida hasta que apareció Isla y todo cambió. 
Rory se echó a la mar poco después y ella se sintió destrozada por am-
bas pérdidas. Mientras ellos se abrían su propio camino en el mundo, 
ella seguía igual que siempre: atada a la granja y al castillo.

Miró hacia arriba alertada por el ruido de los truenos. Aquella 
noche, el castillo de Kerrera resplandecía como si tuviera un inmenso 
farol justo encima. Aparto la vista un momento del camino, o más 
bien, de la ancha espalda de Rory cargada con la caja llena de té, para 
,jarse en la ventana más grande de la torre.

Mientras tanto, el laird, Magnus MacLeish, los miraba desde un 
altozano. La joven resistió el impulso de levantar la mano para salu-
darlo. Su esbelta silueta le resultaba más familiar que la robusta ,gura 
del capitán que tenía frente a ella. Se quedó ensimismada durante 
más tiempo del que debía. Se resbaló y empezó a sentir un agudo 
dolor en el tobillo, que se le había doblado. Los guijarros salieron dis-
parados como perdigones y el ruido hizo que Rory se diera la vuelta.

A veces, cuando la amenaza de los recaudadores hacía que fuera 
demasiado arriesgado trasladar la mercancía a la ciudad, el cargamen-
to se ocultaba en los sótanos del castillo. Pero aquella noche, libres de 
peligro, podían caminar tranquilos y cargados de mercancía. Aunque 
ya le costaba respirar, se incorporó un poco más cuando llegaron a la 
cima del acantilado y dejaron atrás el camino, un alivio para el mal-
trecho tobillo.

—¿Sigue ahí?
—En efecto —dijo, cambiando la carga; las correas de cuero se le 

clavaron en la espalda.
—¿«En efecto»? —repitió, burlándose de ella—. ¿Por qué habla 

así, tan ,na? ¿Quiere parecer más re,nada? Bastaba con un simple 
«sí».

Se abochornó, y se alegró de que la oscuridad disimulara el rubor 
de sus mejillas. Era algo que había oído decir a la señora con tono 
forzadamente aristocrático. Desde entonces, «sí» le parecía dema-
siado común, casi vulgar, como la vieja granja que tenía delante: de 
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un bonito color blanco gracias a la luz de la luna, pero, al ,n y al cabo, 
simple. Sin adornos.

Una vez allí, Rory soltó la caja de té y, de igual manera, Lark dejó 
lo que llevaba. La abuela abrió la puerta de golpe mostrando una am-
plia sonrisa, en la que ya faltaban varios dientes.

—Cada uno recibe lo que da.
Rory hizo una pequeña reverencia ante sus palabras, pero la cor-

dialidad duró poco. Por unos segundos, pareció que la mujer había 
olvidado lo poco que le agradaba el capitán.

Lark miró a su alrededor en busca de alguna sombra escondida 
bajo las primeras gotas de lluvia, que le vaticinaban a Rory un camino 
hasta El Cardo pasado por agua. Mientras la joven hablaba con el 
capitán, la abuela comenzó a meter la mercancía poco a poco para 
esconderla en el hueco bajo la chimenea.

—Se lo agradezco.
—¿Eso es todo lo que me da? —respondió el hombre.
Acostumbrada a sus burlas, se despidió de él con una reverencia. 

Ni siquiera el canto alegre de la tetera de la abuela le sirvió para di-
sipar la tristeza que le causaba ver a Rory alejarse de ella con el som-
brero en la mano.

«Ojalá algún día me cuentes cómo son tus viajes. Si las damas 
francesas son tan atractivas como dicen. El verde de Irlanda…», su-
surró, con una voz ahogada en la húmeda oscuridad, al verlo marchar.

No era de extrañar que quisiera irse lejos. En El Cardo hacía algo 
más que beber. Había oído historias que contaban cómo seducía a las 
muchachas de las tabernas con cintas de raso y con encajes traídos de 
puertos extranjeros. A ella no le regalaba ninguna de esas fruslerías, 
solo té, sal y avena; un gesto que tenía tanto atractivo como la leche 
cuajada.

Sin embargo, sus encantos no bastaban. No podía retenerlo. Ni 
siquiera tenía cerveza para engatusarlo. Mostraba menos intención 
de hablar con ella que el laird en los últimos tiempos. Pero, aunque 
él le hubiese prestado atención, sentiría la misma congoja. Todo este 
contrabando la estaba consumiendo por dentro.



22

La abuela se asomó por la puerta abierta, como si quisiera acom-
pañarla en la despedida.

—Lark, bébete el té —dijo.
Y eso fue lo que hizo.
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Capítulo 2

«AVENA, sust.: Cereal que en Inglaterra sirve de 
alimento a los caballos, pero con el que en Escocia 
se alimentan las personas».

Samuel Johnson

M
agnus recorría los pasillos oscuros del castillo, alumbrado 
únicamente por la luz de una vela que bailaba al son de 
la corriente de Kerrera. Hacía frío para haber entrado ya 

el mes de mayo, y el invierno había sido largo y miserable. No lo-
graba quitarse de la cabeza a los niños del pueblo que habían muer-
to a causa de las enfermedades y la escasez de alimentos durante 
aquellos gélidos meses; unos pensamientos tan ,jos como las cruces 
puestas sobre las tumbas del cementerio de la iglesia. Ese recuerdo 
y su deseo de tener un hijo se fundían en una tristeza in,nita que 
intentaba sanar con rezos, pidiéndole a Dios un tiempo más cálido 
y favorable.

¡Qué diferente sería todo si en los salones de Kerrera se oyera el 
eco de las risas infantiles! Seis hijos perdidos en otros tantos años. 
¡Lo que daría por tener a media docena de criaturas haciendo ruido 
en la mesa y llenando el salón de juegos! Pero debía asumir la cruda 
realidad: el castillo estaba condenado a quedarse vacío y sin la algara-
bía de los niños.

Su esposa era débil, aunque no de voluntad. Su ascendencia e in-
cluso una mandíbula prominente que le endurecía los rasgos ya le 
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habían hecho sospechar que no sería la pareja idónea para él. Y era 
estéril. Incapaz de llevar un hijo en su vientre. Ojalá lo hubiese sa-
bido antes de la petición de mano. Aquel «hasta que la muerte nos 
separe» estaba ahora ligado a un anillo que lo aprisionaba. Pero él 
cumpliría su palabra y el compromiso que tenían, y seguiría rezando 
por un milagro.

Entró en la habitación de Isla pisando con cuidado para no moles-
tarla. El ejemplar de collie se puso a su lado y sintió cierto consuelo 
cuando tocó su hocico húmedo.

La puerta de la alcoba estaba un poco entreabierta y pudo oír 
su voz.

—¿Magnus?
Antes de entrar, le hizo un gesto a Nonesuch para que se queda-

ra en el umbral de la entrada. La vela que llevaba estaba a punto de 
apagarse. No importaba. La habitación de su esposa, decorada con 
innumerables adornos dorados y los mejores muebles de todo Lon-
dres, resplandecía gracias a una docena de luces, si no más, repartidas 
entre varios candelabros. A pesar de lo tarde que era, aún tenía un 
libro abierto en el regazo y varios más en la mesita de noche. Se pasa-
ba los días leyendo, y a veces también las noches, hasta que las ojeras 
superaban el tamaño de los ojos. La biblioteca de Kerrera parecía ser 
más suya que de Magnus. Él era un hombre de acción que se encarga-
ba de los arrendatarios y las tierras de su propiedad, con poco tiempo 
libre para dedicarse a leer cualquier cosa que no fuese las Sagradas 
Escrituras.

—Isla —dijo, desde los pies de la cama que compartían cada vez 
menos. El fuego del hogar le calentaba la espalda, pero no conseguían 
que el calor llegase a todos los rincones del gélido castillo. La criada 
de la señora estaría ocupada haciendo lo que fuera que hicieran las 
criadas de las señoras.

—No puedo dormir. —Apartó el libro y acarició a los dos carli-
nos que había a su lado—. Necesito un poco más de ese tónico de la 
destilería que hace la encargada de las abejas.

—¿Te re,eres al remedio de Lark?
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Isla hizo un gesto de desagrado. Él recordó que a su esposa le mo-
lestaba que llamase a los criados por su nombre. Ella siempre se refe-
ría a ellos de de modo que quedase clara su posición de inferioridad 
con respecto a ella. Y a él eso le molestaba.

—Sí, la criada de la destilería.
—¿Tu criada no te ha dado un poco esta mañana? —preguntó.
—En efecto. Pero ya no lo noto, la dosis que me da es ín,ma. ¿No 

puedes mandar a buscar a la muchacha ahora? ¿Despertarla?
—No. —Volvió a recordar que a medianoche había visto por úl-

tima vez a Lark en el camino del acantilado con el cargamento. Ya 
estaría en la cama tras haber tomado el té con su abuela, como solían 
hacer los tres antaño. Se lo habrían bebido mientras la antigua dueña 
de la destilería les contaba historias sobre los años de gloria de Ke-
rrera, cuando aún vivían su padre y su abuelo, los antiguos laird—. 
Volverá mañana. Espera hasta entonces.

Isla puso mala cara. Discutir no le serviría de nada. «No» era 
«no».

—Dile que sea generosa con la cantidad. No me gustaría quedar-
me de nuevo sin dosis.

Él le dio las buenas noches y se dirigió a la sala de estar que unía 
sus dormitorios, pero se detuvo en seco al oír a Isla: 

—La criada me ha dicho que había contrabandistas en la playa 
antes de que volviera a subir la marea. ¿Es eso cierto?

—Sí, después del atardecer. —¿Por qué lo preguntaba? No solían 
hablar de lo que pasaba al caer la noche, ni siquiera cuando él desapa-
recía—. Todo en orden. La mercancía ya va de camino a la ciudad.

—La última vez se almacenó una cantidad considerable en la 
iglesia.

—Nadie lo sospecharía —respondió él.
—El reverendo Blackaby es más borrachín que santo.
—Todos tenemos nuestros pecados  —repuso Magnus en voz 

baja.
Isla se recostó sobre las almohadas y se deshizo la trenza dorada 

con manos temblorosas.
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—Pre,ero que sea él quien cuelgue de una soga y no el laird de 
Kerrera.

—No hay horcas a la vista —replicó, señalando hacia los postigos 
cerrados.

—No te lo tomes tan a la ligera. A veces los sótanos del castillo 
están tan llenos como la iglesia, pero haces la vista gorda ante todos 
esos tejemanejes…

—La última vez que se almacenó algo en los sótanos fue sal. Y avena. 
Alimentos básicos. ¿Quieres que los niños se sigan muriendo? ¿Que 
enfermen por la escasez de alimentos? —gritó, mientras sostenía la 
vela en alto—. Es un pequeño riesgo que tenemos que asumir si no 
queremos ir mendigando el pan.

Miró hacia otro lado, furiosa. Su criada, que estaba siempre pre-
sente, tardaba en devolver al estuche las joyas que la señora había 
llevado puestas durante la cena. ¿Estaría escuchando a escondidas 
otra vez?

—Buenas noches —volvió a decir él, mientras pensaba en la do-
ble ración de bienes de contrabando que el reverendo había enviado 
aquella misma noche a las granjas de los más necesitados. Pero ¿les 
llenaría eso el inmenso vacío de su corazón? ¿Acaso les devolvería 
a sus seres queridos? Por supuesto que no.

Llamó al collie con un silbido agudo y abrió la puerta de su dormi-
torio, situado en la torreta, cuyas paredes cubiertas de tapices mante-
nían el calor del fuego. Se quedó ante la chimenea, donde la madera 
crujía al quemarse, y avivó las llamas con lo que quedaba de la vela. 
El viento soplaba cada vez más fuerte y se colaba por la chimenea, 
llenando la estancia de humo negro a su paso. No le importaba. Le 
recordaba al aroma de otros tiempos más apacibles. A la infancia. 
A los despreocupados días en Kerrera.

En gaélico y en voz baja, dio rienda suelta a su angustia: «Es 
mejor vivir en el desierto que con una mujer quisquillosa y pen-
denciera».

El severo proverbio de las Sagradas Escrituras le llevó a otro más 
conciliador: «Maridos, amad a vuestras mujeres».



27

—¿Listo para retirarse, señor? —Brown, su criado, apareció con 
la Biblia y con una copita de aqua vitae; las dos cosas le reconfor-
taban, aunque no dejaba de ser una combinación verdaderamente 
curiosa.

Brown salió del dormitorio y Magnus se sentó en su silla preferi-
da, con los pies cerca del fuego, mientras una ráfaga de viento exten-
día algo más que humo en sus aposentos. Ya era de madrugada desde 
hacía horas. Noche cerrada. Abrió el Libro de los Salmos y leyó en 
gaélico las sagradas palabras que había repetido casi todas las noches 
desde que contrajera matrimonio.

«Herencia de Jehová son los hijos, cosa de estima el fruto del vien-
tre. Como .echas en la mano del valiente, así los hijos habidos en la 
juventud. Bienaventurado el hombre que llenó su aljaba de ellos».

zzz

Media medida de consuelda. Una pizca de bálsamo de limón. Un 
puñado de menta. ¿Qué faltaba por recoger? ¿Cuándo sería la próxi-
ma vez que necesitaría algo de aquello? Haberse criado en el castillo 
junto a su abuela le había enseñado muchas cosas. Lark conocía bien 
qué hierbas eran curativas y cuáles venenosas. Tenía en sus manos 
el poder de sanar o dañar, y no era una tarea que se tomara a la lige-
ra. Era la reina de la destilería y las abejas, o al menos eso es lo que 
dijo una vez el laird. Un día se la encontró entre las colmenas del 
castillo, con una corona de margaritas y las abejas revoloteando a su 
alrededor. También dijo que «la luz del sol le había vuelto dorada la 
piel, desde la cabeza ardiente hasta los pies descalzos». Ella ya no re-
cordaba aquel encuentro sucedido tanto tiempo atrás; sin embargo, 
Magnus no había sido capaz de olvidarlo.

El día siguiente al desembarco del Merry Lass, se había puesto 
manos a la obra, con la maja y el mortero para moler el romero 
seco hasta convertirlo en polvo. Aquel aroma intenso era para ella 
como el más dulce de los perfumes. La reina de la destilería y las 
abejas, en efecto.
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—¿Está trabajando?
Lark se volvió. Era Rhona, la criada de la señora. Sintió el im-

pulso de retroceder como habría hecho ante una víbora. Aque-
lla mujer nunca la miraba de frente. Igual que Isla, dirigía la vista 
cualquier otra parte, como si no pudiera rebajarse a mirar a una 
criada a los ojos.

A su vez, Lark era cortante, siempre intentaba acabar lo más rápi-
damente posible con sus incómodos encuentros.

—¿Qué necesita?
Rhona entró con el ceño fruncido.
—No es para mí, sino para su señoría. Desea una tintura de vino...

algo más fuerte.
—¿Más fuerte?  Estoy pensando en un remedio que realmente 

pueda ayudarla, no en bebidas alcohólicas.
Rhona se acercó a la mesa, o, mejor dicho, a la tabla de roble 

costero que le servía de mesa de trabajo, para examinar las hierbas 
recogidas.

—¿Qué está preparando?
—Alivia el reuma. Auld Abel, el jardinero…
—¿El jardinero? Es la señora quien necesita que la atienda.
Rhona se cruzó de brazos y prosiguió:
—¿Tiene algo que no sea para dormir? ¿Algo para el vientre?
Seis hijos malogrados. Lark se mordió el labio. «Me estás pidien-

do que te baje la luna», pensó.
—Sí. Oración.
—¿Está insinuando que su señoría no es una buena devota?
—No estoy al tanto de los hábitos de la señora, no sale muy 

a menudo.
—No se encuentra lo su,cientemente bien como para salir de su 

alcoba, excepto para cenar con el laird.
Lark continuó mezclando y machacando los ingredientes.
—Haga que se levante, que tome unas gotas de whisky con la cre-

ma de avena, que ensille su yegua y que cabalgue por la playa, que 
pasee por el jardín bajo el agradable sol de la primavera.
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—¿Eso es lo que hacen los de la isla? Es tan… vulgar —dijo con 
un gruñido.

—Permanecer en cama solo la debilitará aún más.
—Entonces, ¿no tiene hierbas? ¿Ningún remedio? Usted es la en-

cargada de la destilería. ¿No aprecia su trabajo?
Lark permaneció en silencio cuando la alta ,gura de señora Baird 

apareció por la puerta.
—Su señoría la está llamando, Rhona. No le gusta que le hagan 

esperar.
Cuando terminó de mezclar los ingredientes, Lark comenzó a po-

ner en bolsitas el remedio para el reuma, mientras Rhona desaparecía 
sin decir ni una sola palabra ante la reprimenda del ama de llaves. Al 
verla marchar sintió una punzada de compasión. A pesar de su carác-
ter, no dejaba de ser una criada expuesta al variable estado de ánimo 
y a los caprichos de Isla, siempre a disposición de su señora.

El ama de llaves se acercó y se levantó una manga, mostrando un 
brazo pálido que poco antes había estado enrojecido a causa de una 
irritación.

—El bálsamo que me dio fue bastante e,caz.
Lark sonrió.
—No es más que aceite, avena y sal marina. —No quería atribuir-

se el mérito de los regalos de la naturaleza—. Con gusto haré más si 
lo necesita.

—Dudo que haga falta.
 La señora Baird pasó a una antesala donde se reunió con la coci-

nera para tratar sobre las provisiones que debían tener en la despensa 
para el próximo baile.

—150 mililitros de brandi para el pastel del laird —dijo la cocinera, 
tomando nota en un papel—. Y un buen puñado de grosellas y pasas.

—No olvide el agua de rosas ni la esencia de limón —añadió el 
ama de llaves—. Y una cantidad generosa de canela.

—Sí, por supuesto. Su señoría desea un plato especial —protestó 
la cocinera con una expresión enojada—. Se pasa la vida deseando 
cosas.



30

Las dos mujeres bajaron el tono de voz. Lark recordó cuando, seis 
años atrás, Isla llegó a las puertas de Kerrera. Aquel día otoñal todos 
los criados se habían puesto en ,la para recibir a la nueva señora del 
castillo, llevando cada uno algo que indicara el servicio que prestaba. 
El cocinero sostenía una batidora; los mozos de cuadra, herraduras 
y fustas; el mayordomo, una pequeña bandeja de plata; y las donce-
llas, plumeros.

Lark, por su parte, sostenía un ramo de lavanda que para ella 
representaba la sutileza, la gracia y la elegancia; era lo que esperaba 
que la nueva señora trajese del lejano Edimburgo. Los tallos de las 
.ores estaban atados con una cinta de seda del baúl de su madre. 
Cuando se lo tendió a la esposa del laird al pasar, Isla no solo no lo 
aceptó, sino que se apartó, con las faldas de seda arremolinándose 
a su paso.

—No te preocupes  —le dijo más tarde la abuela, intentando 
consolarla—. Lo más seguro es que no lo haya visto. Piensa en el es-
pectáculo que se encontró: un ejército de criados y un viejo castillo. 
Y nunca había visitado la isla.

Tal vez hubiera puesto las expectativas demasiado altas asumien-
do que aquella dama tan arrogante fuera a aceptar su humilde regalo. 
Fue Magnus quien, al ,nal, recogió el ramo de la mano de Lark. Un 
gesto que la alivió un poco del desprecio de su esposa.

—Necesitaremos que nos ayude en el baile, Lark —dijo la co-
cinera, desde un extremo de la mesa, con una lista interminable 
en la mano—. Fiona ha salido porque su bebé está enfermo, y Ar-
chie está en Oban para asistir al velatorio de su padre. Su abuela 
también puede ayudar si quiere. En la cocina, al menos —aclaró, 
consciente de la falta de personal. Después, con un gesto pensati-
vo, añadió—: Se espera que lleguen al menos cien invitados. De 
hecho, están preparando el salón principal mientras hablamos, 
será todo un festín. El laird ha mandado traer dulces y demás pro-
visiones desde Glasgow.

A Lark le dio un vuelco el corazón. Dos veces al año se celebraba el 
baile del laird. Solo en esos eventos extraordinarios todos se sentían 
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libres de sus tareas. Aunque la ,esta era para los criados e inquilinos 
de Magnus, a ella no le importaba ayudar, pues se sentía una más. La 
alegría superaba al esfuerzo extra. Se vestiría con sus mejores galas. 
Tal vez incluso se animara a bailar un reel o una giga. Habría peque-
ños regalos para cada uno, y algún que otro cumplido. El laird lo 
revisaría todo.

¿Asistiría el capitán?
Rory MacPherson era un buen bailarín. No tanto como Magnus, 

pero sí más accesible. Con Rory la diferencia no parecía tan abismal, 
no tenía otro título más que el de capitán y no estaba casado. Suspiró 
esperanzada. ¿Seguiría en El Cardo?

La señora Baird y la cocinera salieron de la destilería dispuestas 
a aprovechar los quince días que aún quedaban hasta el baile. Para 
Lark sería tiempo más que su,ciente para confeccionar su vestido, 
arreglarse las medias y las ligas, llevar los zapatos al zapatero, decidir 
cómo se peinaría, y prepararse para dominar su decepción por que el 
capitán no asistiese.

Y para pensar en cuál sería el mejor tónico para lady Isla.


