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Capitelo 7

«Ningun hombre puede atar el tiempo ni las mareas.
ROBERT BURNS

KERRERA, EScoOcC1Aa, 1752

| caer el sol, Lark apoyé la espalda contra la escarpada pared

del acantilado del levante de la isla. El mar se extendia ante

ella como un manto en tonos azules, repleto de olas salpica-
das de espuma que no daban tregua a los alcatraces. El viento le en-
redo el pelo suelto, sacudiéndolo como si fuera una bandera de color
carmesi, como la tela de contrabando que habia visto desembarcar
en secreto la noche anterior. Eran tiempos plagados de peligros, de
citas y aventuras a la luz de la luna. Los zapatos llenos de arena y las
noches en vela. {Cudntas veces habia rezado para que todo eso llegara
asu fin!

En aquella noche de la fiesta de Beltane, tan emocionante, el ani-
co fastidio fue el molesto picotazo de los diminutos mosquitos que
aparecian al atardecer; y también la robusta Jillian Brody, que estuvo
a punto de tirar a Lark por el acantilado al tropezar con ella.

—Vaya con cuidado, jeh! Hay recaudadores de impuestos por to-
das partes.

—Espero no encontrarme con ninguno —respondié Lark mientras
estiraba el cuello para contemplar el extenso cabo de la costa, que solo
podia calificarse de majestuoso. No quiso decirle a Jillian que a ella le



preocupaba mis el apuesto capitin del Merry Lass que sus arriesgadas
escaramuzas, ni tampoco que desafiaba la oscuridad de la noche con tal
de verlo a él o a su barco.

—Usted no estd aqui por lo mismo que nosotros. —]Jillian se las
arreglé para ponerse en pie en el inestable camino, con las manos
apoyadas en las anchas caderas—. ¢Qué es eso que he oido de que no
quiere ayudarnos a traer el botin?

—Remordimiento de conciencia —repuso Lark—. No me pare-
ce bien robar, aunque sea mejor que ser pobre.

—iBah! Sus compafieros no son tan valientes. Vayase con ellos
—replicé Jillian con rencor. El viento de la noche le levantaba el
vuelo del tartdn.

Lark le hizo caso y se alejé rdpidamente por el sendero. Era casi
medianoche. El sol no caia hasta tarde, y esto dejaba muy poco tiem-
po para que los contrabandistas actuaran amparados en la oscuridad.

Nerviosa, subié mientras vigilaba la playa de vez en cuando. Esa
miserable noche la mar no le habia traido nada, ni siquiera un apues-
to capitan de vuelta a casa. Entr6 en la granja, que no era més grande
que un establo. Aquellas humildes paredes de piedra habian sido
su hogar desde que nacié. Solo su abuela y ella mantenian la turba
a fuego lento para calentar el caldero de gachas de avena o de sopa,
que siempre sabian a humo. Se ase6 antes de ponerse un viejo cami-
son 'y, exhausta, se dejé caer en la cama.

A la manana siguiente, temprano, se dirigié al castillo de Kerrera
en medio de la niebla. Se alegré de haber podido dormir un poco.

Al llegar a la fortaleza reprimié el impulso de colarse en el jardin
amurallado y beber del manantial que brotaba en un rincén pedrego-
so. El agua estaba helada incluso con el calor del verano. A la mayoria
de los criados no se les permitia entrar en el jardin; y a la sefiora de
Kerrera no le gustaba que se viera al servicio. Aquella pérgola tan
tupida estaba reservada Gnicamente a /ady Isla y los pocos invitados
que recibia.

Sorte6 los parterres mas cercanos a la cocina y llegé a su queridi-
simo jardin, el de las abejas. Podria quedarse alli, feliz, para siempre.

72



Un muro revestido de hiedra albergaba los numerosos panales, he-
chos con gruesos rollos de paja, que formaban cupulas doradas con
una pequena puerta en la parte inferior. En ese preciso instante, sus
inquilinas zumbaban una animada melodia mientras trabajaban en-
tre seductoras caléndulas y borrajas, a la espera de un festin de bélsa-
mo de abeja, boca de dragdn y cosmos que llegaria con el verano. Con
la entrada del mes de agosto se llevaria una o dos colmenas al brezo,
para conseguir la miel de esas flores que tanto le gustaba al /ai7d.

Miré hacia el bano para abejas que habia construido afios atris,
consistente en un plato desportillado y poco profundo para el agua
fresca. Los guijarros de la playa estaban esparcidos de forma que
aquellas criaturas tan atareadas pudieran posarse sobre ellos mien-
tras bebian para no ahogarse. El zumbido parecia intensificarse con
su llegada. Las abejas notaban su presencia, y su rumor subia y bajaba
a medida que se movia entre ellas. No se comportaban asi con todo el
mundo; se limitaban a tolerar al ama de llaves y a rodear a las criadas
pacificamente. Sin embargo, una vez picaron a la cocinera con safa.
El laird del castillo de Kerrera se movia entre ellas con tranquilidad
y respeto, como ella; ambos se libraban de los dolorosos picotazos.
Siempre se habia preguntado cémo reaccionarian ante /ady Isla, pero
la esposa del /aird rara vez se aventuraba a acercarse a las colmenas.

Al comprobar que todo estaba en orden, al menos en los jardines,
se dirigié al castillo.

—Aqui esta, por fin.

¢Llegaba tarde? La seniora Baird, la severa ama de llaves, nunca la
saludaba. Siempre conseguia que se sintiera culpable. Desde las en-
tranas del castillo sonaron las campanadas del reloj de péndulo que
se encontraba en el saldn de los criados.

No llegaba tarde. Llegaba a tiempo.

La senora Baird sacé de la chitelaine que le colgaba del cinturén
lallave de la destileria. Lark la guardé, le dio las gracias murmurando
y se volvio para salir. Anduvo por el camino de caracolas rotas hacia
la pequena construccién de piedra adosada al invernadero del casti-
llo, danado por una tormenta que habia dejado cristales rotos a su
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paso. Las pocas plantas que sobrevivian dentro buscaban el sol, ador-
nando con flores vistosas una esquina.

La puerta de la destileria crujié al abrirse. El olor a piedra fria
y himeda y a menta picante la envolvié y le hizo recordar las tareas
del dia anterior. Descolgd un delantal, se lo até a la cintura y se puso
a trabajar.

Salié por la puerta trasera y se dirigié al huerto. Llen6 de hierbas
el cesto que llevaba colgado del brazo mientras consultaba, aunque
se lo sabia de memoria, el libro de recetas que habia dejado abierto en
una mesa cerca de ellay entré de nuevo en su lugar de trabajo.

—Buenos dias, Lark —saludé el Zzird, desde la entrada, haciendo
que se sobresaltara. Vestia un traje de magnifica factura, hecho a me-
dida. Tenia las manos entrelazadas en la espalda.

Seldom lo habia hecho venir después de pasar sin verlo al menos
quince dias. Pasaba la mayor parte del tiempo en los tribunales de
Edimburgo y la distancia habia podido con su amistad. Ella ya ha-
bia asimilado esa dolorosa realidad. Habian sido como ufay carne
desde que su madre lo criara como nodriza. Entonces ignoraba que
era un MacLeish, laird del castillo de Kerrera. Creia que era hijo
de una de las sirvientes. Un nifio de mejillas enrojecidas y pelo ne-
gro. El no sabia que ella si era hija de una criada. Se habian criado
juntos, desde la cuna hasta poco después, correteando colina abajo
horas y horas.

Al verlo, casi se le cae la cesta.

—Milord.

—Ya es suficiente, Lark.

La luz del sol inundé el espacio que los separaba. También el
muro invisible que se habia levantado entre ellos. No debia, ni podia,
volver a llamarle Magnus.

—Llegamos muy tarde anoche. Le mandé un recado. ;No le llegé?
Nos faltaba ténico.

—No —respondio, notando su angustia. No pudo enganarla con
su estoicismo; su solo presencia denotaba que algo iba mal.

— Al diablo con el correo —djijo con una exasperacién evidente.
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—No se preocupe tanto —le respondié como solia hacerlo en los
viejos tiempos; odiaba que siempre estuviera tan enfadado.

—Kerrera no tendrd heredero —repuso, mientras miraba hacia el
cielo con una seriedad inmutable.

Se quedo paralizada. ;Qué podia decir? Seis hijos malogrados. Esa
era la razén por la que la sefora siempre se mostraba tan mustia.
Kerrera necesitaba un bebé urgentemente, un heredero; pero no ha-
bia cura ni receta para un ttero cerrado, o eso decia su abuela.

—Los médicos han hecho venir aqui a Jady Isla para que se recu-
pere; lejos del hedor y del ruido de la ciudad.

Mezclé las hierbas que tenia entre las manos temblorosas. jVaya
apuro! No era ninglin secreto que a la senora no le gustaban las islas
Hé¢bridas Exteriores. Crefa que Kerrera era un lugar sin civilizar.
Remoto. Muy poca cosa para sus sofisticadas raices edimburguesas.
Y ahora los médicos la habian vuelto a enviar aqui.

El laird se pas6 la mano por el pelo enmaranado, con la mirada
fija en el mar, de un tono mas dorado que azul mientras amanecia
por encima de las murallas del castillo.

—¢Qué me aconseja?

—Algan calmante —respondié, mirando entre las jarras y las va-
sijas del ultimo estante mientras intentaba encontrar la férmula pre-
cisa—. Camomila. Aceite de lavanda. Balsamo de limdn.

—:Cuanto tiempo necesita para preparar un tonico?

—Las cosas de palacio van despacio —replicé—. Seguro que no
quiere un remedio inutil. Ademds, tengo mas de una receta en men-
te. —Se despidié de él flexionando una rodilla y salié de la destileria
para recoger las hierbas que habia olvidado.

—Conlfio en usted, Lark —le dijo cuando ella volvié a la destile-
ria—. Incluso mas que en los doctores de Edimburgo.

—Tal vez esté depositando su confianza en el lugar equivocado
—le respondié. Reparé en sus ojos azul cielo més tiempo del debido,
aunque solo fuera porque hacerlo aumentaba su dolor—. Rezar sue-
le ser el mejor remedio, pero esto ayudard mientras tanto —afirmo,
mientras le tendia un pequefio bote de cristal—. Digale a la criada de
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su sefiorfa que vierta esto en agua muy caliente y lo deje reposar un
cuarto de hora antes de darselo a beber.

—¢Para qué sirve?

—Calmara el utero de su sefioria. —Se sonrojd, ocupada ya con la
siguiente tarea. Le incomodaba hablar de esos asuntos, pero no por
eso dejé de decirselo—. Le devolverd la regularidad.

La escuchaba expectante, sin ningtn tipo de vergiienza por su
parte, pero claramente desconcertado. Incluso desilusionado. ¢Esta-
ria pensando que tal vez atn podia tener un hijo?

El desvié la mirada y, con la vista fija en el brebaje que tenfa en la
mano, se limit a agradecérselo en gaélico. «Bethankit>.

El resto de la tarde, Lark se dedicé a meditar sobre la situacién,
pero el ensimismamiento desaparecié de golpe cuando la puerta de
la destileria se cerrd y oy6 un susurro detras de ella. Se asusté, hasta
que oy6 una voz ruda pero familiar que provenia de detrds del seto
y dejé de sentir el corazén acelerado.

—Preparese para esta noche. Se espera la llegada del Merry Lass.
Cuando vuelva a la granja al anochecer, extienda una sébana sobre el
montdn de turba una vez que reciba la informacién del desembarco.
Sino hay moros en la costa, encenderé la luz. Dicen que los recauda-
dores de impuestos estan merodeando por aqui.

—¢Involucrarme de nuevo en el contrabando? No puedo.

—¢Disculpe? Entonces, ses cierto eso que he oido? ;No piensa
ayudar? El capitdn depende de usted.

Lark suspird, indecisa entre retirarse o cumplir con su deber de
camarada. Lo minimo que podia hacer era extender una sabana, ;no?

«Que Dios me perdone>.

Le devolvid un «si» reticente al mensajero y bajé hacia el acanti-
lado. El mero hecho de nombrar a los recaudadores de impuestos era
suficiente para quitarle el suefo.

AARRN

—Y dices que el Merry Lass traerd un cargamento de sal?
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—No, abuela, no he dicho eso, pero esperemos que asi sea.

—iAlabado sea Dios si asi es!

Se sentaron juntas en la pequena mesa y, delante de una ventana
oscurecida por el humo del hogar, compartieron sopa de ortiga y las
ltimas oatcakes untadas con queso crowdie. Las vistas eran amplias,
extraordinarias incluso para su abuela, que habia pasado alli toda la
vida. Su humilde granja del acantilado parecia estar a la sombra del
castillo de Kerrera. Este quedaba por encima, la joya de la corona de la
costa, con sus espléndidas paredes de piedra rosada y su profusién de
torres y torretas: una seial inconfundible que indicaba a los barcos
que habian llegado a tierra.

—:Quién es el capitan del Merry Lass? —pregunté la anciana,

A Lark se le quité el apetito.

—El capitan MacPherson... Rory MacPherson —contestd, tras
sentir cémo se le revolvia el estémago.

—Oh! ¢El loco de Dirk?

— Ay, granny, ya hace tiempo que dejé de ser un nino.

—¢Crees que nos dard un saco de sal?

Lark, acostumbrada a las incesantes preguntas de su abuela, le dio
otro bocado a una torta de avena.

—El pueblo entero lo necesita si quiere sobrevivir a otro invierno
tan largo como este.

—El laird no va a permitir que nos muramos de hambre.

La anciana sirvié el té con una firmeza que ponia su edad en
entredicho. El vapor llené el ambiente con un aroma cargado de
culpa. Era té irlandés de contrabando, igual que la sal que estaba
por venir.

—El ultimo lugre solo trajo whisky, y eso solo lo necesitamos
como medicina o para confundir a los recaudadores.

Sin embargo, la sal era imprescindible para conservar el pescado;
y nadie podia permitirse comprar sal, ni té, desde que la Corona co-
menzo a gravar ambos productos hasta la saciedad.

—¢Cobmo estin las cosas en el castillo? —pregunté la abuela, tras
dar un pequeno sorbo al té.

I~
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— Lady Isla ha vuelto a perder al bebé —dijo, sin querer anadir
nada mas.

—Que Dios la bendiga. —Cerr6 los ojos, con gesto implorante—.
Y al /aird también.

—¢No existe nada que les ayude a engendrar un heredero?

La abuela se quedd pensativa. En su dia, habia sido la duena de la
destileria, y la madre de Lark habia ejercido como nodriza.

—La cabeza ya no me funciona bien. Yo ya no sé nada.

—Bueno, si alguna vez se acuerda... —Se quedé con la mirada fija
en el té; deseaba que tener bebés fuese tan facil como tener sal.

:Dénde estaria el Merry Lass esa noche? Aunque insistia en lo-
calizarlo, el barco parecia esquivarla. Aquel velero negro de velas os-
curas era casi invisible en una noche sin luna. El sol cafa por el oeste
y cabalgaba sobre el mar como si de un globo de fuego se tratase,
arrojando rizos de luz sobre la cresta de las olas.

Irradiaba calma. Calor. Lark observé la parte de la playa donde
se reunian los primeros carretilleros en busca del cargamento. Poco
después, la arena se llenaria de carros y caballos, de mujeres de la isla
armadas con garrotes y horquetas para proteger la mercancia hasta el
interior de la isla.

Debian poner vigias antes de que el Merry Lass izara todas las ve-
lasy se dirigiera directamente hacia ellos, asi que extendié una sabana
sobre el montén de turba mientras alguien encendia una luz.

AARARN

En aquella inmensa cueva marina solo habia unos pocos litros de
brandi a un lado y algunas literas al fondo, vacias y sombrias. A me-
dida que avanzaba la noche, el agua gélida lamia los pies descalzos
de Lark y jugueteaba con la punta de las botas del capitdn. Casi no
tenian tiempo de hablar cuando subia la marea. Asi era siempre. A
contrarreloj. Pocas palabras. Pura frustracion.

—Entonces, ;qué necesita? Rapido. —Rory MacPherson, vestido
con botas altas, pantalones de tela escocesa y jersey de rayas, tenia
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el aspecto de un pirata, con pistola y sable en mano. Quiso quitar
hierro al asunto de los recaudadores de impuestos llaméndolos por
su nombre, pero con cierta cautela—. No querria ver que esta joya
acabase en manos de los delatores, ¢de acuerdo?

Ella sonrié y Rory le devolvié la sonrisa. Aquella noche, una vez
mas, los contrabandistas habian sido mds astutos que los recau-
dadores. El botin habia sido todo un éxito. Cuarenta cajas de té,
treinta esterillas de hojas de tabaco enrolladas, trescientos litros de
brandi, dos barriles de higos y regaliz dulce, un buen cargamento
de sal y avena.

—Sal y avena —dijo Lark, imaginando el regocijo de su abuela—.
Y, por qué no, melaza.

—A la orden.

¢Estaria sintiendo ¢l sus mismas emociones? ¢Sus mismas suspi-
cacias? La joven se balanceaba como un péndulo. Estaba a punto de
decir «té», pero no quiso abusar.

—¢Té? —pregunt6 €|, decidido, como si pudiera leerle la men-
te—. g%iere unas cuantas cajetillas O una caja entera?

—No puedo llevar una caja...

—Yo lo haré. Pasaré por alli de camino a El Cardo. Lleve lo
demis.

Iban muy cargados, pero era fuerte y rdpida; a menudo debia re-
correr caminos abruptos durante la noche, alumbrada dnicamente
por las luces del castillo de Kerrera. Faltaba poco tiempo para que
la marea borrase las huellas que habian dejado y devolviese el Merry
Lass mar adentro, llevandose consigo al capitan.

Sin aliento y con el chal medio caido, lo sigui6 por el acantilado;
la euforia de una despensa llena se vio ensombrecida por la separa-
cién inminente. Rory no se quedaria mucho més tiempo. Estaba
alli, sano y fuerte, avanzando con seguridad, aunque se desprendie-
ra alguna que otra piedra a su paso, pero pronto se irfia y no tendria
de ¢l mas que el recuerdo. Sentia que cada vez que se marchaba
perdia otra parte més de él. Terminaria siendo tan intangible como
la niebla sobre el agua.
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Ya habia sentido eso mismo cuando el /zird se casé. Habia sido
una parte esencial de su vida hasta que apareci6 Isla y todo cambid.
Rory se eché ala mar poco después y ella se sintié destrozada por am-
bas pérdidas. Mientras ellos se abrian su propio camino en el mundo,
ella seguia igual que siempre: atada a la granja y al castillo.

Miré hacia arriba alertada por el ruido de los truenos. Aquella
noche, el castillo de Kerrera resplandecia como si tuviera un inmenso
farol justo encima. Aparto la vista un momento del camino, o mas
bien, de la ancha espalda de Rory cargada con la caja llena de t¢é, para
fijarse en la ventana més grande de la torre.

Mientras tanto, el /zird, Magnus MacLeish, los miraba desde un
altozano. La joven resisti6 el impulso de levantar la mano para salu-
darlo. Su esbelta silueta le resultaba mas familiar que la robusta figura
del capitdn que tenia frente a ella. Se quedd ensimismada durante
miés tiempo del que debia. Se resbalé y empezé a sentir un agudo
dolor en el tobillo, que se le habia doblado. Los guijarros salieron dis-
parados como perdigones y el ruido hizo que Rory se diera la vuelta.

A veces, cuando la amenaza de los recaudadores hacia que fuera
demasiado arriesgado trasladar la mercanciaala ciudad, el cargamen-
to se ocultaba en los s6tanos del castillo. Pero aquella noche, libres de
peligro, podian caminar tranquilos y cargados de mercancia. Aunque
ya le costaba respirar, se incorporé un poco més cuando llegaron a la
cima del acantilado y dejaron atrés el camino, un alivio para el mal-
trecho tobillo.

—¢Sigue ahi?

—En efecto —dijo, cambiando la carga; las correas de cuero se le
clavaron en la espalda.

— ¢ «En efecto» ? —repitid, burlindose de ella—. ;Por qué habla
asi, tan fina? ;Quiere parecer mas refinada? Bastaba con un simple
< S1>».

Se abochorno, y se alegré de que la oscuridad disimulara el rubor
de sus mejillas. Era algo que habia oido decir a la sefiora con tono
forzadamente aristocratico. Desde entonces, «si» le parecia dema-
siado comun, casi vulgar, como la vieja granja que tenia delante: de
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un bonito color blanco gracias alaluz de la luna, pero, al fin y al cabo,
simple. Sin adornos.

Una vez alli, Rory solté la caja de té y, de igual manera, Lark dejé
lo que llevaba. La abuela abrié la puerta de golpe mostrando una am-
plia sonrisa, en la que ya faltaban varios dientes.

—Cada uno recibe lo que da.

Rory hizo una pequena reverencia ante sus palabras, pero la cor-
dialidad duré poco. Por unos segundos, parecié que la mujer habia
olvidado lo poco que le agradaba el capitan.

Lark miré a su alrededor en busca de alguna sombra escondida
bajo las primeras gotas de lluvia, que le vaticinaban a Rory un camino
hasta El Cardo pasado por agua. Mientras la joven hablaba con el
capitan, la abuela comenzé a meter la mercancia poco a poco para
esconderla en el hueco bajo la chimenea.

—Se lo agradezco.

—¢Eso es todo lo que me da? —respondié el hombre.

Acostumbrada a sus burlas, se despidi6 de ¢l con una reverencia.
Ni siquiera el canto alegre de la tetera de la abuela le sirvi6 para di-
sipar la tristeza que le causaba ver a Rory alejarse de ella con el som-
brero en la mano.

«Ojala algun dia me cuentes cémo son tus viajes. Si las damas
francesas son tan atractivas como dicen. El verde de Irlanda...», su-
surrd, con unavoz ahogada en la humeda oscuridad, al verlo marchar.

No era de extranar que quisiera irse lejos. En El Cardo hacia algo
miés que beber. Habia oido historias que contaban cémo seducia a las
muchachas de las tabernas con cintas de raso y con encajes traidos de
puertos extranjeros. A ella no le regalaba ninguna de esas fruslerias,
solo té, sal y avena; un gesto que tenia tanto atractivo como la leche
cuajada.

Sin embargo, sus encantos no bastaban. No podia retenerlo. Ni
siquiera tenia cerveza para engatusarlo. Mostraba menos intencién
de hablar con ella que el /aird en los Gltimos tiempos. Pero, aunque
¢l le hubiese prestado atencién, sentirfa la misma congoja. Todo este
contrabando la estaba consumiendo por dentro.
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La abuela se asom¢ por la puerta abierta, como si quisiera acom-
panarla en la despedida.

—Lark, bébete el t¢ —dijo.
Y eso fue lo que hizo.
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Gapitelo 2

«AVENA, sust.: Cereal que en Inglaterra sirve de
alimento a los caballos, pero con el que en Escocia
se alimentan las personas».

SAMUEL JOHNSON

agnus recorria los pasillos oscuros del castillo, alumbrado
tinicamente por la luz de una vela que bailaba al son de
la corriente de Kerrera. Hacia frio para haber entrado ya
el mes de mayo, y el invierno habia sido largo y miserable. No lo-
graba quitarse de la cabeza a los ninos del pueblo que habian muer-
to a causa de las enfermedades y la escasez de alimentos durante
aquellos gélidos meses; unos pensamientos tan fijos como las cruces
puestas sobre las tumbas del cementerio de la iglesia. Ese recuerdo
y su deseo de tener un hijo se fundian en una tristeza infinita que
intentaba sanar con rezos, pidiéndole a Dios un tiempo mas calido
y favorable.
iQué diferente seria todo si en los salones de Kerrera se oyera el
eco de las risas infantiles! Seis hijos perdidos en otros tantos anos.
iLo que daria por tener a media docena de criaturas haciendo ruido
en la mesa y llenando el salén de juegos! Pero debia asumir la cruda
realidad: el castillo estaba condenado a quedarse vacio y sin la algara-
bia de los nifios.
Su esposa era débil, aunque no de voluntad. Su ascendencia ¢ in-
cluso una mandibula prominente que le endurecia los rasgos ya le
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habian hecho sospechar que no seria la pareja idénea para él. Y era
estéril. Incapaz de llevar un hijo en su vientre. Ojala lo hubiese sa-
bido antes de la peticién de mano. Aquel «hasta que la muerte nos
separe» estaba ahora ligado a un anillo que lo aprisionaba. Pero ¢l
cumpliria su palabra y el compromiso que tenian, y seguiria rezando
por un milagro.

Entré en la habitacién de Isla pisando con cuidado para no moles-
tarla. El ejemplar de collie se puso a su lado y sintié cierto consuelo
cuando tocé su hocico hiimedo.

La puerta de la alcoba estaba un poco entreabierta y pudo oir
su VoZz.

—:Magnus?

Antes de entrar, le hizo un gesto a Nonesuch para que se queda-
ra en el umbral de la entrada. La vela que llevaba estaba a punto de
apagarse. No importaba. La habitacién de su esposa, decorada con
innumerables adornos dorados y los mejores muebles de todo Lon-
dres, resplandecia gracias a una docena de luces, si no més, repartidas
entre varios candelabros. A pesar de lo tarde que era, aun tenia un
libro abierto en el regazo y varios més en la mesita de noche. Se pasa-
ba los dias leyendo, y a veces también las noches, hasta que las ojeras
superaban el tamano de los ojos. La biblioteca de Kerrera parecia ser
mis suya que de Magnus. El era un hombre de accién que se encarga-
ba de los arrendatarios y las tierras de su propiedad, con poco tiempo
libre para dedicarse a leer cualquier cosa que no fuese las Sagradas
Escrituras.

—Isla —djijo, desde los pies de la cama que compartian cada vez
menos. El fuego del hogar le calentaba la espalda, pero no conseguian
que el calor llegase a todos los rincones del gélido castillo. La criada
de la senora estaria ocupada haciendo lo que fuera que hicieran las
criadas de las senoras.

—No puedo dormir. —Apartd el libro y acaricié a los dos carli-
nos que habia a su lado—. Necesito un poco mds de ese ténico de la
destileria que hace la encargada de las abejas.

—¢Te refieres al remedio de Lark?
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Isla hizo un gesto de desagrado. El recordé que a su esposa le mo-
lestaba que llamase a los criados por su nombre. Ella siempre se refe-
ria a ellos de de modo que quedase clara su posiciéon de inferioridad
con respecto a ella. Y a él eso le molestaba.

—Si, la criada de la destileria.

—¢Tu criada no te ha dado un poco esta manana? —pregunt.

—En efecto. Pero ya no lo noto, la dosis que me da es infima. ¢No
puedes mandar a buscar a la muchacha ahora? ;Despertarla?

—No. —Volvié a recordar que a medianoche habia visto por ul-
tima vez a Lark en el camino del acantilado con el cargamento. Ya
estaria en la cama tras haber tomado el té con su abuela, como solian
hacer los tres antano. Se lo habrian bebido mientras la antigua duefia
de la destileria les contaba historias sobre los anos de gloria de Ke-
rrera, cuando aun vivian su padre y su abuelo, los antiguos laird—.
Volverd manana. Espera hasta entonces.

Isla puso mala cara. Discutir no le serviria de nada. «No» era
«<No>».

—Dile que sea generosa con la cantidad. No me gustaria quedar-
me de nuevo sin dosis.

El le dio las buenas noches y se dirigi6 a la sala de estar que unia
sus dormitorios, pero se detuvo en seco al oir a Isla:

—La criada me ha dicho que habia contrabandistas en la playa
antes de que volviera a subir la marea. ;Es eso cierto?

—Si, después del atardecer. —;Por qué lo preguntaba? No solian
hablar de lo que pasaba al caer la noche, ni siquiera cuando él desapa-
recia—. Todo en orden. La mercancia ya va de camino a la ciudad.

—La dltima vez se almacend una cantidad considerable en la
iglesia.

—Nadie lo sospecharia —respondié él.

—El reverendo Blackaby es més borrachin que santo.

—Todos tenemos nuestros pecados —repuso Magnus en voz
baja.

Isla se recostd sobre las almohadas y se deshizo la trenza dorada
con manos temblorosas.
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—Prefiero que sea ¢l quien cuelgue de una soga y no el /aird de
Kerrera.

—No hay horcas a la vista —replicé, senalando hacia los postigos
cerrados.

—No te lo tomes tan a la ligera. A veces los sétanos del castillo
estan tan llenos como la iglesia, pero haces la vista gorda ante todos
€s0s tejemancgjes...

—Laultima vez que se almacend algo en los s6tanos fue sal. Y avena.
Alimentos basicos. ¢Quieres que los nifios se sigan muriendo? ¢Que
enfermen por la escasez de alimentos? —gritd, mientras sostenia la
vela en alto—. Es un pequeno riesgo que tenemos que asumir si no
queremos ir mendigando el pan.

Mir6 hacia otro lado, furiosa. Su criada, que estaba siempre pre-
sente, tardaba en devolver al estuche las joyas que la sefiora habia
llevado puestas durante la cena. ;Estaria escuchando a escondidas
otra vez?

—Buenas noches —volvié a decir él, mientras pensaba en la do-
ble racién de bienes de contrabando que el reverendo habia enviado
aquella misma noche a las granjas de los mas necesitados. Pero ¢les
llenaria eso el inmenso vacio de su corazdn? ; Acaso les devolveria
a sus seres queridos? Por supuesto que no.

Llam¢ al collie con un silbido agudo y abrié la puerta de su dormi-
torio, situado en la torreta, cuyas paredes cubiertas de tapices mante-
nian el calor del fuego. Se qued¢ ante la chimenea, donde la madera
crujia al quemarse, y avivo las llamas con lo que quedaba de la vela.
El viento soplaba cada vez més fuerte y se colaba por la chimenea,
llenando la estancia de humo negro a su paso. No le importaba. Le
recordaba al aroma de otros tiempos mds apacibles. A la infancia.
A los despreocupados dias en Kerrera.

En gaélico y en voz baja, dio rienda suelta a su angustia: «Es
mejor vivir en el desierto que con una mujer quisquillosa y pen-
denciera».

El severo proverbio de las Sagradas Escrituras le llevé a otro mas
conciliador: «Maridos, amad a vuestras mujeres>.
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—Listo para retirarse, sehor? —Brown, su criado, aparecio con
la Biblia y con una copita de agua vitae; las dos cosas le reconfor-
taban, aunque no dejaba de ser una combinacién verdaderamente
curiosa.

Brown salié del dormitorio y Magnus se senté en su silla preferi-
da, con los pies cerca del fuego, mientras una rafaga de viento exten-
dia algo mas que humo en sus aposentos. Ya era de madrugada desde
hacia horas. Noche cerrada. Abrié el Libro de los Salmos y ley6 en
gaclico las sagradas palabras que habia repetido casi todas las noches
desde que contrajera matrimonio.

«HerenciadeJehové son los hijos, cosa de estima el fruto del vien-
tre. Como flechas en la mano del valiente, asi los hijos habidos en la
juventud. Bienaventurado el hombre que llené su aljaba de ellos».

AARRN

Media medida de consuelda. Una pizca de balsamo de limén. Un
punado de menta. ;Qué faltaba por recoger? ¢ Cuindo seria la proxi-
ma vez que necesitaria algo de aquello? Haberse criado en el castillo
junto a su abuela le habia ensenado muchas cosas. Lark conocia bien
qué hierbas eran curativas y cudles venenosas. Tenia en sus manos
el poder de sanar o danar, y no era una tarea que se tomara a la lige-
ra. Era la reina de la destileria y las abejas, o al menos eso es lo que
dijo una vez el Jaird. Un dia se la encontré entre las colmenas del
castillo, con una corona de margaritas y las abejas revoloteando a su
alrededor. También dijo que «la luz del sol le habia vuelto dorada la
piel, desde la cabeza ardiente hasta los pies descalzos» . Ella ya no re-
cordaba aquel encuentro sucedido tanto tiempo atrds; sin embargo,
Magnus no habia sido capaz de olvidarlo.

El dia siguiente al desembarco del Merry Lass, se habia puesto
manos a la obra, con la maja y el mortero para moler el romero
seco hasta convertirlo en polvo. Aquel aroma intenso era para ella
como el mas dulce de los perfumes. La reina de la destileria y las
abejas, en efecto.
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—¢Estd trabajando?

Lark se volvié. Era Rhona, la criada de la senora. Sintié el im-
pulso de retroceder como habria hecho ante una vibora. Aque-
lla mujer nunca la miraba de frente. Igual que Isla, dirigia la vista
cualquier otra parte, como si no pudiera rebajarse a mirar a una
criada a los ojos.

A suvez, Lark era cortante, siempre intentaba acabar lo mds rapi-
damente posible con sus incémodos encuentros.

—¢Qué necesita?

Rhona entré con el ceno fruncido.

—No es para mi, sino para su senoria. Desea una tintura de vino...
algo mas fuerte.

—¢Mas fuerte? Estoy pensando en un remedio que realmente
pueda ayudarla, no en bebidas alcohdlicas.

Rhona se acercé a la mesa, o, mejor dicho, a la tabla de roble
costero que le servia de mesa de trabajo, para examinar las hierbas
recogidas.

—:Qué esta preparando?

— Alivia el reuma. Auld Abel, el jardinero...

—¢Eljardinero? Es la senora quien necesita que la atienda.

Rhona se cruzé de brazos y prosiguio:

—¢Tiene algo que no sea para dormir? ¢ Algo para el vientre?

Seis hijos malogrados. Lark se mordié el labio. «Me estds pidien-
do que te baje la lunax, pensé.

—Si. Oracion.

—¢Estd insinuando que su senoria no es una buena devota?

—No estoy al tanto de los hébitos de la seniora, no sale muy
a menudo.

—No se encuentra lo suficientemente bien como para salir de su
alcoba, excepto para cenar con el /aird.

Lark continu6 mezclando y machacando los ingredientes.

—Haga que se levante, que tome unas gotas de whisky con la cre-
ma de avena, que ensille su yegua y que cabalgue por la playa, que
pasee por el jardin bajo el agradable sol de la primavera.
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—¢Eso es lo que hacen los de la isla? Es tan... vulgar —dijo con
un grufido.

—Permanecer en cama solo la debilitard ain mas.

—Entonces, ¢no tiene hierbas? ;Ningun remedio? Usted es la en-
cargada de la destileria. ;No aprecia su trabajo?

Lark permanecié en silencio cuando la alta figura de sefiora Baird
aparecié por la puerta.

—Su sefioria la estd llamando, Rhona. No le gusta que le hagan
esperar.

Cuando terminé de mezclar los ingredientes, Lark comenzé a po-
ner en bolsitas el remedio para el reuma, mientras Rhona desaparecia
sin decir ni una sola palabra ante la reprimenda del ama de llaves. Al
verla marchar sinti6 una punzada de compasion. A pesar de su cardc-
ter, no dejaba de ser una criada expuesta al variable estado de dnimo
y a los caprichos de Isla, siempre a disposicion de su senora.

El ama de llaves se acercé y se levanté una manga, mostrando un
brazo palido que poco antes habia estado enrojecido a causa de una
irritacion.

—El balsamo que me dio fue bastante eficaz.

Lark sonrid.

—No es mds que aceite, avena y sal marina. —No queria atribuir-
se el mérito de los regalos de la naturaleza—. Con gusto haré mas si
lo necesita.

—Dudo que haga falta.

La senora Baird pas6 a una antesala donde se reunié con la coci-
nera para tratar sobre las provisiones que debian tener en la despensa
para el proximo baile.

—150 mililitros de brandi para el pastel del Jaird —dijo la cocinera,
tomando nota en un papel—. Y un buen punado de grosellas y pasas.

—No olvide el agua de rosas ni la esencia de limén —anadié el
ama de llaves—. Y una cantidad generosa de canela.

—Si, por supuesto. Su sefioria desea un plato especial —protesto
la cocinera con una expresién enojada—. Se pasa la vida deseando
cosas.
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Las dos mujeres bajaron el tono de voz. Lark recordé cuando, seis
afos atras, Isla llego a las puertas de Kerrera. Aquel dia otonal todos
los criados se habian puesto en fila para recibir a la nueva senora del
castillo, llevando cada uno algo que indicara el servicio que prestaba.
El cocinero sostenia una batidora; los mozos de cuadra, herraduras
y fustas; el mayordomo, una pequefia bandeja de plata; y las donce-
llas, plumeros.

Lark, por su parte, sostenfa un ramo de lavanda que para ella
representaba la sutileza, la gracia y la elegancia; era lo que esperaba
que la nueva senora trajese del lejano Edimburgo. Los tallos de las
flores estaban atados con una cinta de seda del batl de su madre.
Cuando se lo tendié a la esposa del /aird al pasar, Isla no solo no lo
aceptd, sino que se apart6, con las faldas de seda arremolindndose
a su paso.

—No te preocupes —le dijo mds tarde la abuela, intentando
consolarla—. Lo mds seguro es que no lo haya visto. Piensa en el es-
pectéculo que se encontrd: un ejército de criados y un viejo castillo.
Y nunca habia visitado la isla.

Tal vez hubiera puesto las expectativas demasiado altas asumien-
do que aquella dama tan arrogante fuera a aceptar su humilde regalo.
Fue Magnus quien, al final, recogi6 el ramo de la mano de Lark. Un
gesto que la alivié un poco del desprecio de su esposa.

—Necesitaremos que nos ayude en el baile, Lark —dijo la co-
cinera, desde un extremo de la mesa, con una lista interminable
en la mano—. Fiona ha salido porque su bebé estd enfermo, y Ar-
chie esta en Oban para asistir al velatorio de su padre. Su abuela
también puede ayudar si quiere. En la cocina, al menos —aclard,
consciente de la falta de personal. Después, con un gesto pensati-
vo, anadié—: Se espera que lleguen al menos cien invitados. De
hecho, estdn preparando el salén principal mientras hablamos,
serd todo un festin. El Jaird ha mandado traer dulces y demas pro-
visiones desde Glasgow.

A Lark le dio un vuelco el corazén. Dos veces al afio se celebraba el
baile del /zird. Solo en esos eventos extraordinarios todos se sentian
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libres de sus tareas. Aunque la fiesta era para los criados e inquilinos
de Magnus, a ella no le importaba ayudar, pues se sentia una més. La
alegria superaba al esfuerzo extra. Se vestiria con sus mejores galas.
Tal vez incluso se animara a bailar un ree/ o una giga. Habria peque-
fios regalos para cada uno, y algun que otro cumplido. El /aird lo
revisaria todo.

¢Asistiria el capitan?

Rory MacPherson era un buen bailarin. No tanto como Magnus,
pero si mds accesible. Con Rory la diferencia no parecia tan abismal,
no tenfa otro titulo mas que el de capitdn y no estaba casado. Suspird
esperanzada. ;Seguiria en El Cardo?

La senora Baird y la cocinera salieron de la destileria dispuestas
a aprovechar los quince dias que ain quedaban hasta el baile. Para
Lark serfa tiempo mds que suficiente para confeccionar su vestido,
arreglarse las medias y las ligas, llevar los zapatos al zapatero, decidir
c6mo se peinaria, y prepararse para dominar su decepcién por que el
capitan no asistiese.

Y para pensar en cudl seria el mejor ténico para lady Isla.



