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En honor de Aurora Villacorta, profesora de baile de salón  
en la Universidad de Illinois durante más de veinte años.

Gracias, señorita V.

Sus clases me acompañan siempre. Los pasos de baile,  
pero mucho más que eso: etiqueta, modales, respeto y elegancia.  
Sus clases fueron lo que más dis!uté en mis años universitarios.  

No la olvidaré nunca.



El señor J. Dawson, profesor de baile y esgrima, tiene el honor de 
anunciar su regreso de Londres y, al mismo tiempo, desea informar 
con el máximo respeto de que se ha bene!ciado de la instrucción 
y la experiencia de los profesores con más talento. El señor J. D. 
ha aprendido los bailes más recientes y modernos, gallopades, 
danzas españolas, etc., y, por lo tanto, espera merecer una parte del 
patrocinio del público.

"e West Briton, 1829

j j j

Se enseñan cuadrilla, vals, minueto, danza rural en seis clases privadas 
por una guinea impartidas por el señor Levien, profesor de baile.

26 Lower Charlotte Street, Bedfore Square.
Selecta Academia de Fiesta dos veces a la semana, dos guineas 

y un cuarto.
También Academia para Jóvenes los miércoles y sábados por la 

tarde: se aceptan escuelas y familias.

"e (London) Times, 1821

j j j

¿Hay un lugar más apropiado que el salón de celebraciones para 
ver las modas y modales de la época, para estudiar a hombres y 
caracteres, para acostumbrarse a recibir halagos sin esperarlos, 
para aprender buena educación y cortesía sin afecto, para 
contemplar elegancia sin promiscuidad, alegría sin disturbio, 
dignidad sin altivez y libertad sin ligereza?

"omas Wilson, profesor de baile,  
An Analysis of Country Dancing, 1811
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Prólogo
1 de mayo de 1815

Beaworthy, Devonshire, Inglaterra

Celebramos el Primero de Mayo como siempre. Nos ves-
timos con prendas serias y nos trasladamos en la calesa 
negra desde Buckleigh Manor hasta Beaworthy. Era una 

tradición, decía mi madre. Pero yo sabía que había otro motivo por el 
que quería visitar el pueblo ese día en particular. Lady Amelia Mid-
winter deseaba hacer notar su presencia, asegurarse de que nadie osa-
ba olvidar.

Nos dirigimos primero a la #oristería y allí compró dos ramos de #o-
res: lirios de los valles y nomeolvides.

A continuación, el cochero, Isaacs, se detuvo en la esquina de High 
Street y la calle Green sin que nadie tuviera que pedírselo.

El joven ayudó a mi madre a apearse y esta se volvió para mirarme, 
pero no le hice caso y permanecí en el carruaje malhumorada. Esta era su 
tradición, no la mía. Cruzó la calle y dejó uno de los ramos delante del 
mercado, ese lugar de comercio que se hallaba en una explanada verde en 
mitad de la empedrada High Street. El lugar donde murió.

Nomeolvides. Para nunca olvidar.
Mi madre regresó al carruaje, aunque no partimos de inmediato. 

Nos quedamos allí sentadas unos minutos, en silencio, esperando a que 
repiquetearan las campanas de la iglesia anunciando el mediodía.

Tolón, tolón...
Cuando la última campanada se apagó, apartó con un delicado dedo 

la cortina de terciopelo y observó la calle. Mantuvo el rostro impasible 
por un momento, pero entonces separó los labios en un gesto de sorpresa, 
antes de apretarlos hasta formar una adusta línea.

—¿Sucede algo? —pregunté, mientras en el corazón, contrariado, se 
me formaba una sensación de esperanza indómita. Me desplacé a ese lado 
del carruaje y miré por la ventanilla.
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Había una señora mayor, delgada como un cuervo, de pie ante el jar-
dín. Se levantaba la falda con una mano y alzaba la otra en el aire. Miraba 
a un lado y a otro, como si esperase a alguien, y por un momento temí que 
se quedara sola, de pie en medio de la calle.

Y entonces apareció un hombre mayor detrás del mercado. Se retiró 
el delantal y se inclinó ante la mujer. Ella le devolvió el gesto, esbozó una 
sonrisa aniñada y de pronto se esfumaron décadas de su rostro.

El hombre le ofreció la mano y ella aceptó. Juntos, uno al lado del otro, 
caminaron despacio por High Street, a un ritmo curioso: paso, arrastrar. 
Paso, arrastrar. Entonces se colocaron uno frente al otro, se tomaron de 
ambas manos y giraron en círculo.

—¿Qué hacen? —musité asombrada.
—¿Qué te parece? —replicó ella.
—¿Quiénes son? ¿Los conoces?
No respondió.
Volví la mirada hacia ella y me encontré con un torbellino de emocio-

nes en su rostro. Enfado. Dolor. Añoranza.
—¿Quiénes son? —repetí.
Mi madre mantuvo la mirada !ja en la ventana, en la pareja, que se re-

tiraba con sus particulares pasos y arrastrando los pies por la calle. Inspiró 
profundamente, aplacando con puño de acero las emociones, signi!caran 
lo que signi!casen.

—El señor y la señora Desmond.
—Creo que no los conozco.
—No, Julia, no los conoces. Ellos… viven fuera del pueblo.
Arrugué el rostro.
—¿Entonces no conocen… la regla?
—Sí la conocen.
La miré, pero ella apartó la mirada y usó el bastón de su padre para dar 

golpecitos en el techo.
Al oír la señal, el calesero animó a los caballos a moverse con un 

«Arre».
Regresamos a Buckleigh e hicimos una parada en el camposanto junto 

a la iglesia. Mi madre se apeó primero, desestimando con un gesto de la 
mano la sombrilla que le ofrecía el calesero. Yo bajé tras ella y, cuando el 
joven me ofreció ayuda para descender, sonreí con coquetería y disfruté al 
ver cómo se ruborizaba.
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El día se había tornado gris plomizo y la llovizna helada me traspasaba 
la !na capa. Me dio un escalofrío en el cuello.

Seguí a mi madre entre las tumbas cubiertas de liquen y lápidas con los 
nombres. Paramos ante el terreno de nuestra familia, rodeado de ladrillo 
y con lápidas impresionantes como gemas opacas engarzadas en un braza-
lete macabro. Leí el epita!o de su hermano.

Graham Buckleigh, Lord Upcott
Nacido el 4 de enero de 1776

Fallecido el 1 de mayo de 1797
Hijo y hermano amado

—Veintiún años —murmuré—. Qué joven.
—Sí —musitó ella.
—¿Cómo murió? —pregunté como cada año con la esperanza de que 

un día me contara la historia completa.
—En un duelo.
—¿Quién lo mató?
—Pre!ero no pronunciar su nombre.
Desvié la mirada de la lápida de un tío al que no había conocido hasta 

la de una tía a la que tampoco conocí. Murió al dar a luz antes de que yo 
naciera.

Lady Anne Tremelling
Nacida el 5 de diciembre de 1777

Fallecida el 9 de diciembre de 1797
Hija y hermana amada

Señalé la tumba de su hermana.
—Murió menos de un año más tarde.
—Sí.
Mi madre se arrodilló y dejó el ramo de lirios de los valles en la tumba 

de su hermano.
Lirios de los valles. Lágrimas y humildad.
Se puso en pie.
—Es mejor que no nos demoremos, Julia. Tu padre no se encuentra 

del todo bien.
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—Cierto, me ha sorprendido que desearas venir hoy.
—Es una tradición.
La miré de soslayo.
—Sigues tus propias tradiciones, ya veo.
Por supuesto, me estaba re!riendo al Primero de Mayo,1 que llevaba 

sin celebrarse en Beaworthy desde hacía veinte años. Había oído rumores 
sobre la antigua tradición y su desaparición.

Mi madre se volvió hacia el carruaje sin responder y yo traté de hacer 
caso omiso del dolor que me provocaba su rechazo con la misma facilidad 
con la que ella no hacía caso de lo incisivo de mis preguntas.

—¿Por qué se batieron en duelo? —pregunté mientras la seguía.
No respondió. Delante de nosotras, el joven mozo abrió la puerta del 

carruaje.
—¿Por qué no dejas #ores en la tumba de tu hermana? —continué—. 

¿Por qué solo en la de tu hermano?
Mi madre lanzó una mirada al mozo antes de responder con tono 

tranquilo.
—Será mejor que hablemos de ese asunto en otro momento y no aho-

ra. Hemos dejado solo a tu padre demasiado tiempo.
No creía que él se hubiera percatado de mi ausencia. En verdad, no 

creía que yo le importara lo más mínimo.
Mi padre nos dejó al día siguiente. Y, después de su muerte, del duelo 

y el luto, del funeral y la selección de la lápida, enterramos mis preguntas 
junto al féretro de mi padre, con la seguridad de que algún día volvería 
a plantearlas.

1 N. de la Ed.: El Primero de Mayo (May Day) era una celebración tradicional para dar la bien-
venida a la primavera, que es el sentido que tiene en esta historia. En la actualidad es más bien 
una celebración relativa al trabajo y reivindicativa.
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Capítulo 1
«La señora había estado montando y vestía un traje 
largo de montar… Bailaba de forma admirable y hacía 
uso de la fusta del más alegre de los modos».

A New Most Excellent Dancing Master:  
"e Journal of Joseph Lowe

5 de noviembre de 1816
Beaworthy, Devonshire, Inglaterra

Julia Midwinter se unió a los habitantes de Beaworthy reuni-
dos entre la iglesia del pueblo y la posada. A pesar de que su 
madre, lady Amelia, había terminado con la celebración del 

Primero de Mayo años atrás, el pueblo seguía esta otra longeva tradición. 
Su madre en rara ocasión asistía, pero permitía que Julia fuera con sus ve-
cinos, los Allen. Cada año, el 5 de noviembre, los aldeanos se reunían en 
torno a una piedra enorme de unos ciento ochenta centímetros por ciento 
veinte que pesaba más de una tonelada; las cifras las estimó un hombre 
de ciencias supuestamente reconocido del que nadie había oído hablar 
cuando visitó Beaworthy muchos años atrás.

Aquel año, Julia se había mantenido detrás, entre la multitud, obser-
vando cómo estudiaba el hombre de ciencias la roca con gran interés. La 
observó con un cristal de aumento y declaró que no había otra igual en 
todo el oeste de Inglaterra, ni tan siquiera en todo el país. Se rascó la bar-
billa y sopesó en voz alta cómo podría haber llegado hasta allí.

Julia pudo habérselo contado. Cualquiera de los habitantes pudo. Pero 
todos disfrutaban con el desconcierto del hombre, con el hecho de saber 
algo que este señor cultivado desconocía. A todos los niños de Beaworthy 
les habían contado la historia cuando tenían la edad de estar sentados 
sobre las rodillas de sus abuelos. La piedra se le había caído al demonio 
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del bolsillo cuando había descendido del cielo al in!erno. Por ese motivo, 
cada año, el 5 de noviembre, los campaneros de la iglesia le daban la vuelta 
a la piedra: para mantener alejado al demonio.

Pero este año fue distinto. Los campaneros no pudieron dar la vuelta 
a la piedra a pesar de los esfuerzos. Julia, que estaba acompañada de sir 
Herbert Allen y sus hijos, se preguntó si los campaneros serían ya dema-
siado ancianos y débiles.

Se acercaron otros hombres que estaban entre el público y emplea-
ron unas fuertes poleas para hacer palanca con la fuerza adquirida traba-
jando la arcilla, en las forjas y el campo. Más hombres se acercaron con 
más poleas, sir Herbert y sus hijos entre ellos. Sin embargo, la piedra no 
se movió.

Sir Herbert comentó que el suelo se había congelado antes de tiempo. 
Otros negaron con la cabeza y rechazaron una explicación tan terrenal. 
Esto tan solo podía signi!car una cosa.

El regreso del demonio.
Los más supersticiosos declararon que sucederían cosas funestas, pero 

casi todos coincidían en una cosa: se aproximaba el cambio.
Julia Midwinter esperaba que tuvieran razón.
Cualquier cosa con tal de que los días tuvieran algo de vida, en lugar 

de ser aburridos, con servicios interminables en la iglesia y comidas en 
silencio. Pasaba los días bordando para la bene!cencia y las tardes leyendo 
Sermones a mujeres jóvenes, de Fordyce, El espejo de la elegancia y las pocas 
novelas soporíferas que su madre consideraba apropiadas para una dama 
joven. Su único entretenimiento consistía en salir en la compañía de su 
amiga más querida, Patience Allen. O con su yegua, Liberty.

Mas noviembre, diciembre y enero transcurrieron sin esperanza algu-
na por el cambio y la joven Julia de diecinueve años se volvía cada día 
más inquieta. El periodo de duelo por su padre también había pasado ya, 
aunque seguía llevando luto. Al menos ahora podía olvidarse de tener que 
ganarse su aprobación.

j j j

Un día gris de febrero, Julia y Patience montaban juntas por el amplio te-
rreno de Buckleigh Manor. Siguieron un sendero por el bosque, que em-
pezaba a despertar tras el invierno; comenzaban a reverdecer la hiedra y el 
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musgo, pero las ramas nudosas de los árboles que se alzaban sobre ellas se-
guían desnudas. Varios pájaros valientes trinaban melodías desentonadas, 
tal vez con la misma esperanza de Julia de que la primavera llegara pronto.

Delante de ellas, el bosque se abría a un prado y, más allá, se encon-
traba el seto. Julia sintió una emoción retorcidamente deliciosa y alzó la 
comisura de los labios en una sonrisa ladeada. Se agachó sobre el cuello de 
Liberty y, tanto con la postura como con la voz, animó a la yegua a galo-
par; la fusta la llevaba por llevarla, al igual que hacía un caballero con su 
bastón, pero jamás golpearía al animal.

Apenas oyó a Patience gritar que el seto era demasiado alto, mas como 
la yegua de Julia era más rápida que la suya y Julia dos veces mejor jinete, las 
palabras de su amiga fueron un débil murmullo para sus oídos. Avanzó 
con con!anza, igual de cómoda montando a lo amazona que a horcaja-
das como un hombre. Sin darse cuenta de nada por el viento, la velocidad 
y la sensación de libertad, dejó que Liberty actuara por su cuenta. La pre-
ciosa yegua galopaba a máxima velocidad, directa al seto que bordeaba la 
propiedad de su madre, el con!namiento de Julia. Más allá, se extendía 
todo Devonshire, e Inglaterra, y el mundo.

Patience gritó una última vez.
—¡Es demasiado alto!
Durante una milésima de segundo, Julia lamentó arriesgar las piernas, 

la vida o a su adorada Liberty, pero ya era demasiado tarde.
La yegua saltó y por un instante Julia sintió disiparse todo el peso del 

mundo. Estaba volando. Escapando.
El animal cayó sobre la hierba mullida al otro lado y Julia se aferró con 

fuerza a su montura para no caerse. Liberty tembló un poco, esperaba que 
no se le hubiera incrustado nada en la herradura con el impacto.

Con un «soo», Julia la refrenó y después la instó a que diera la vuelta 
con una ligera presión de las riendas y la rodilla. A unos metros de dis-
tancia había una escalera, construida para permitir el paso a los viandan-
tes, pero no al ganado. La aprovecharía para desmontar y comprobar las 
herraduras de Liberty, aunque no podría volver a montar sin ayuda. No 
importaba, regresaría caminando con el animal.

Desencajó la rodilla de la perilla de la silla de montar, se agachó para 
agarrarse a la parte alta de la escalera y se bajó al escalón superior. Con la 
fusta debajo del brazo, levantó suavemente una de las patas delanteras de 
la yegua y luego la otra para inspeccionar las herraduras.
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Patience llegó a lomos de su caballo unos minutos más tarde. Había 
tenido que desviarse hasta la verja occidental, a medio kilómetro de dis-
tancia, para llegar hasta allí. Miró a Liberty con preocupación.

—¿Está bien?
—Eso creo.
—¿Y tú?
Julia sonrió.
—Nunca he estado mejor.
Patience no le devolvió la sonrisa, pero al menos no puso mala cara, 

como haría la madre de Julia en cuanto supiera de lo sucedido.
La joven soltó la pata del animal, le quitó las riendas y comenzó a tirar 

de la yegua de camino a casa. Patience la siguió sobre su caballo.
Cuando se estaban aproximando a la verja, Julia oyó unas voces y se 

detuvo. Patience paró al caballo.
—¿Qué…?
La joven levantó una mano para pedir a su amiga que se callara. Las 

voces provenían del otro lado del viejo caserón, abandonado desde hacía 
tiempo. No le resultaban familiares, ni tampoco amables.

Ató las riendas de Liberty a la rama de un árbol cercano.
—Espera aquí —le susurró a su amiga.
—Julia, no —siseó Patience—. Puede ser peligroso.
Sin hacer caso de la advertencia, avanzó de puntillas por el suelo hú-

medo aferrada con fuerza a la fusta, como si esta fuera un arma. Caminó 
pegada al muro del edi!cio de piedra y echó un vistazo por la esquina.

Tardó un instante en entender la escena que se desarrollaba ante ella. 
Un hombre fornido retenía a un joven con un mono de obrero y una boina. 
Otro hombre, enjuto y con el pelo rubio y lacio, molestaba a una mujer 
joven, tomándola de la mano y haciéndola girar.

—Vamos, cielo —le decía con voz suave y melosa—, deja que veamos 
cómo bailas. Creo que los tuyos lo llaman bailar con el alma, ¿no es así?

La indignación dio paso rápidamente a la ira cuando Julia reconoció 
a dos de las partes involucradas. Los condenados hermanos Wilcox.

Se adelantó con la fusta preparada.
—Suéltela, señor Wilcox.
Felton Wilcox se volvió. Tenía los ojos, pequeños y verdes, entrecerrados.
—Vaya, vaya. Si es la señorita Petulante, metiendo las narices donde 

no la llaman.
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—He dicho que la suelte.
—Oh, venga, señorita —intervino Joe, el más joven de los Wilcox—. 

Si son unos ranters.2 Solo queremos oírlos cantar y verlos brincar, como 
ellos saben hacer.

—¡Déjela en paz! —gritó el joven al que tenía cautivo mientras se re-
movía para liberarse.

Joe Wilcox le dio un rodillazo en la espalda.
—¡Benjamín! —chilló la mujer.
Felton Wilcox la silenció apretándole las mejillas. Lo hizo con tanta 

fuerza que los labios de la joven se fruncieron como si fuera un pez en 
busca de aire.

—Hazlo por mí, preciosa. Quiero oírte.
—Canto para alabar a Dios —replicó ella—, no para divertir a 

idiotas.
—¿Cómo te…? —Felton frunció el ceño en un gesto de rabia y echó 

atrás la mano, como para propinarle una bofetada.
Julia le golpeó la muñeca con la fusta y Felton retrocedió, sorprendido 

por el bocado del látigo y la audacia de la joven. Se volvió hacia ella y echó 
de nuevo la mano hacia atrás, pero esta vez vaciló.

Julia se mantuvo !rme, inquebrantable, mirándolo, retándolo.
—Tal vez piense que el condestable no hará nada si se entera de que 

ha molestado a esta gente, pero le prometo que lo colgarán del cuello si se 
atreve a ponerme una mano encima a mí.

Se apartó el pelo de los ojos y gruñó.
—¡Bruja!
Guiada por la rabia, Julia alzó de nuevo la fusta y la agitó en el aire, 

pero Felton se la arrebató. Con ojos brillantes como los de una serpiente, 
levantó la fusta en un gesto amenazador.

—¿Quién ha dicho que vaya a ponerle la mano encima?
En la distancia, se oyó el sonido de unos caballos al galope. Julia tenía 

los ojos !jos en Felton Wilcox, pero él desvió la mirada a la verja e hizo 
una mueca. Tiró la fusta al suelo y se volvió hacia su hermano.

—Vámonos. Esto era una !esta privada, pero estos invitados no desea-
dos nos la han arruinado.

2 N. de la Ed.: Ranters es otro de los nombres por el que se conoce a los bryanitas. Ben y Tess, 
los personajes que aparecen en esta escena, son bryanitas o cristianos bíblicos. Los seguidores 
de esta rama del cristianismo se concentran en Cornualles y Devon.
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Con un fuerte empujón, Joe tiró al joven al suelo y echó a correr hacia 
el bosque, a una velocidad sorprendente para alguien tan fornido como él, 
seguido por su hermano.

El joven se puso en pie con di!cultad e hizo ademán de perseguirlos, 
pero la chica lo tomó del brazo.

—No, Benjamín. Deja que se vayan. Estoy bien.
El aludido apartó la mirada de los hombres y la posó en el rostro de la 

chica.
—¿Seguro?
—Sí, perfectamente. —Esta se volvió hacia Julia—. Sé que sus inten-

ciones eran buenas, señorita, pero no tendría que haberlo golpeado. De-
bemos poner la otra mejilla.

Julia enarcó las cejas.
—Puede poner la otra mejilla todo lo que quiera, pero Felton Wilcox 

pegará con más fuerza la próxima vez.
La joven la miró detenidamente.
—¿Igual que ha hecho usted?
—Solo trataba de ayudarla. —Julia se mostró escéptica.
El muchacho posó una mano en el brazo de la chica y miró a Julia.
—Le estoy muy agradecido, señorita. De verdad. Sencillamente, me 

avergüenza no haber ayudado yo a Tess.
—No se sienta mal —lo consoló Julia—. Los Wilcox son los campeo-

nes de lucha de la zona. No es usted el primer hombre al que molestan, 
y no será el último.

Recogió la boina del suelo y se inclinó.
—Soy Ben "orne, y ella es mi hermana, Tess. De nuevo, muchas gra-

cias, señorita Midwinter.
Julia reparó en que conocían su nombre, aunque ella no sabía cómo se 

llamaban ellos. Le parecía haberlos visto alguna vez de pasada, pero no los 
habían presentado.

Los jinetes llegaron al !n; tiraron con fuerza de las riendas y los caba-
llos levantaron la tierra al frenar.

—¿Están todos bien? —preguntó James Allen. Desmontó con elegan-
cia y cara tensa.

—Sí. Totalmente.
A su lado, su hermano Walter levantó la pierna por encima de la silla 

para apearse del animal. Se le enganchó la bota en el estribo y tuvo que dar 
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un salto para mantener el equilibrio. Finalmente, liberó la bota con un 
fuerte tirón que consiguió que se le cayera el sombrero al suelo.

La señorita "orne se adelantó para recogerlo y se lo tendió.
—¿Está bien? —le preguntó con tono amable.
Walter enrojeció.
—Sí, señorita. Gracias, señorita.
James seguía mirando a Julia.
—Nos encontramos con Patience mientras montábamos y nos contó 

que tenías problemas.
Julia ni siquiera la había oído alejarse.
—Los hermanos Wilcox —explicó—. Estaban molestándolos, pero ya 

se han marchado.
Ben "orne asintió.
—Por suerte, la señorita Midwinter y su fusta los convencieron de 

ello.
James Allen enarcó las cejas rubias.
—¿Su fusta? Julia, no ha sido muy inteligente. Quién sabe la clase de 

venganza que pueden idear esos dos.
—Por fortuna, habéis llegado a tiempo.
Walter seguía mirando a la joven llamada Tess. Era una chica encan-

tadora, tenía aspecto de hada del bosque con el pelo largo y castaño rojizo 
alrededor de los hombros y unos ojos grandes y marrones.

Pobre Walter. El muchacho siempre se sentía incómodo en la presen-
cia de las mujeres, pero ¿una mujer guapa de su edad? Que el Señor lo 
ayudase. Con el pelo de un castaño claro muy ordinario, ojos tristes y unas 
orejas desafortunadas, Walter poseía un rostro dulce, pero no de los que 
las señoritas considerasen atractivos.

Antes de que a Julia le diera tiempo a presentarlos, llegó Patience galo-
pando. El pelo, más claro que los rizos dorados de James, danzaba alrede-
dor de las mejillas sonrosadas. Pobre Patience, siempre tan sosegada. Julia 
no la había visto jamás montar tan rápido. Con todo y con eso, al parecer, 
había sido incapaz de seguir el ritmo de sus hermanos.

—¿Va todo bien? —preguntó jadeando.
—Sí, querida —respondió Julia—. Gracias a ti. Muchas gracias por 

avisar a la caballería.

j j j
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El domingo, Julia Midwinter estaba sentada en el banco que solía ocupar 
en la iglesia de St. Michael, con su madre a un lado y su amiga Patience 
al otro. El párroco, el señor Bullmore, se encontraba en el púlpito, frente 
a ellas, hablando sin descanso. Julia no escuchaba. Al párroco le gustaba 
emplear palabras cultas y muchas de ellas parecían prendadas del sonido 
de su voz. Lo peor de todo era que el hombre le recordaba a su padre. 
Cada vez que él la miraba, lo hacía con desaprobación y frialdad, como 
había hecho siempre su progenitor.

Reparó en que el hijo del párroco volvía a visitarlo desde Oxford. Ce-
dric Bullmore tenía planes de seguir los pasos de su padre en la iglesia. 
Divagó sobre dónde se ganaría el joven la vida, ¿en algún lugar interesan-
te?, ¿lejos de allí? Tendría que esforzarse más por #irtear con él. Es más, 
empezaría esa misma tarde.

Su hijo aparte, Julia prefería que el señor Bullmore dejara que se en-
cargase del sermón el querido señor Evans, el coadjutor. En las !estas es-
peciales, el señor Evans acudía a rezar a la iglesia de Buckleigh e invitaba 
a cualquiera que deseara asistir; normalmente iban solo ella, lady Amelia, 
los Allen y un pequeño grupo de criados y vecinos. El resto parecía prefe-
rir la iglesia nueva del pueblo.

Desviada por completo la atención, Julia miró por encima del hombro 
hacia el pasillo. Había un hombre al que nunca había visto sentado en el 
banco del señor Ramsay, varias !las más atrás. Tenía el pelo oscuro y un 
per!l agradable; nariz bonita, barbilla !rme y pómulos prominentes. El 
rasgo más notable, sin embargo, era que se trataba de un desconocido, no 
era de Beaworthy.

Se inclinó hacia Patience.
—¿Quién es? —le susurró.
Su amiga, que sí estaba escuchando el sermón, despertó de su concen-

tración lo su!ciente como para seguir la mirada de Julia.
—No lo sé.
Sin apartar la mirada atenta del reverendo Bullmore, lady Amelia posó 

la mano enguantada en la rodilla de Julia para que guardara silencio.
Unos minutos más tarde, cuando la congregación comenzó a cantar 

un himno, Julia reparó en una mujer de unos cuarenta y cinco años, vesti-
da de negro y sentada junto al desconocido. Seguramente fuera su madre. 
Y al otro lado de la mujer, una joven esbelta de unos diecisiete. Su herma-
na, supuso.
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Eso esperaba.
Cuando terminó el servicio, siguió a su madre por el pasillo para dar 

las gracias al párroco. Los ojos fríos del señor Bullmore estudiaron a Julia 
y se posaron en lady Amelia. Le dedicó una sonrisa.

—Señora, ¿puedo presentarle a unas personas que acaban de llegar a la 
parroquia? —Señaló a los tres recién llegados.

Su madre inclinó educadamente la cabeza y se volvió hacia la mujer de 
negro.

—Lady Amelia Midwinter, le presento a la señora Valcourt, la herma-
na del señor Ramsay.

La mujer sonrió e inclinó la cabeza. Julia no vio parecido alguno con 
el señor Ramsay, el abogado remilgado y rechoncho que se encontraba 
a pocos metros de distancia.

—¿Qué tal? —pregunto lady Amelia con un tono que no invitaba a res-
puesta alguna.

—Y ella es su hija, la señorita Aurora Valcourt —continuó el pá-
rroco. La chica hizo una reverencia elegante—. Y su hijo, el señor Alec 
Valcourt.

El joven bien vestido también se inclinó con una destreza sorpren-
dente.

—Un placer conocerla, señora.
Julia se ruborizó.
—¿Han venido a visitar al señor Ramsay o para quedarse? —preguntó 

ella.
Su madre se quedó muy quieta ante la pregunta y se volvió para 

presentarla.
—Y esta es mi hija, la señorita Midwinter.
De nuevo, el señor Valcourt hizo una reverencia y las damas se inclina-

ron. Julia esbozó una sonrisa.
—Un placer conocerlos. Bienvenidos.
La madre del señor Valcourt era bien parecida, pensó Julia, aunque 

el gesto triste de las mejillas, que tenía un poco caídas, e incluso la na-
riz, hacían que no resultara hermosa. El negro tampoco le favorecía. Su 
hermana, sin embargo, era adorable. Tenía el pelo castaño y unos ojos 
azules que destacaban sobre un rostro dulce y bonito. El señor Valcourt 
estaba dos o tres centímetros por debajo del metro ochenta y tenía una 
complexión atlética: hombros amplios y cintura estrecha. Tenía el pelo 
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oscuro y ondulado, mientras que el de su hermana era liso. De frente, su 
rostro era aún más atractivo de lo que le había parecido de per!l. Tenía 
los labios carnosos, la nariz bonita y los ojos grises azulados. De cerca no 
solo resultaba más apuesto, sino que también parecía más maduro. Puede 
que tuviera unos veinticinco.

Julia le dedicó su sonrisa más sincera. Sin embargo, en lugar de devol-
verle el gesto, sonrojarse o cualquiera de las respuestas a las que estaba 
acostumbrada, él se limitó a parpadear y apartar la mirada.

—Eh… en cuanto a su pregunta —respondió la señora Valcourt, lan-
zando una mirada rápida a su hermano—, el señor Ramsay nos ha in-
vitado a quedarnos todo el tiempo que deseemos. Aún está por decidir 
cuánto será.

—Ah, ya veo. —Julia asintió, aunque no lo veía, en realidad no. Era 
una respuesta vaga, pero sabía que no debía insistir. Era consciente de que 
le iba a caer una regañina por chismosa en cuanto su madre y ella estuvie-
ran un poco más alejadas.

La señora Valcourt dio las gracias al señor Bullmore por el sermón y la 
cálida bienvenida.

Mientras la mujer hablaba con el párroco, Julia se acercó a su madre.
—Patience me ha invitado a montar a caballo esta tarde —susurró— 

y es posible que bordemos para la sociedad bené!ca de las señoras. No te 
importa, ¿no?

—¿En domingo?
—Sí, ha sido muy insistente. —Se volvió hacia su amiga, que estaba 

hablando con una muchacha pelirroja—. ¿Verdad, Patience?
La aludida se volvió y parpadeó.
—¿Disculpa?
—Le estaba diciendo a mamá que me has pedido que vaya a tu casa 

esta tarde. Que tienes muchas ganas.
Su amiga separó los labios.
—Yo… eh… sí, así es —titubeó y, a continuación, añadió con más 

convicción—. Nada me agradaría más.
—¿Ves? —Julia sonrió de oreja a oreja a su madre—. Las chicas de 

nuestra edad disfrutamos hablando y compartiendo secretos. ¿No lo 
hacías tú cuando eras joven? —No se imaginaba algo así por parte de 
la mujer de cuarenta y tres años, pero estaba decidida a salirse con la 
suya.



25

A su madre se le empañó la mirada.
—Tenía pocas amigas cercanas.
—Pero tenías una hermana, algo que Patience y yo no tenemos.
—Sí, es verdad —contestó lady Amelia, con voz entrecortada—. Bien, 

puedes ir, pero te tiene que acompañar el mozo.
—Mamá, no es necesario. Medlands se encuentra a menos de un kiló-

metro de los establos. Tommy va a tardar más en ensillar al caballo que 
en ir y volver.

—Insisto.
—De acuerdo, pero no le pidas que me espere. Uno de los Allen me 

acompañará a casa.
—Muy bien.
La sensación de victoria le llenó el corazón. Cuando se dio la vuelta, 

esbozó una sonrisita de satisfacción… y comprobó que el señor Valcourt 
la estaba mirando.

Se detuvo y, por un instante, sus miradas se encontraron. Él se la sos-
tuvo con un gesto que le daba a entender que había oído la conversación y 
que a él no lo había engañado. La joven abrió la boca para decir algo, pero 
él se volvió sin decir nada y acompañó a su madre y a su hermana a la calle.


