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Para mis hermanos, Bud y Dan,
con todo mi amor.



«Pues nada hay oculto que no llegue a descubrirse ni
nada secreto que no llegue a saberse y hacerse ptblico.»

Lucas, 8:17



Yrélogo

Londres, Inglaterra. Mayo 1817

staba sentada en la mesa, delante del hombre al que mas admi-
raba y sintiéndome un tanto avergonzada. Cémo me hubiera

gustado haberme esmerado un poco mas con mi aspecto. Sin
embargo, la reunién que habia mantenido con el ama de llaves habia du-
rado mas de lo esperado y apenas me habia dejado tiempo para lavarme
la cara y hacerme un recogido sencillo. Habia pensado llevar puesto mi
vestido de noche nuevo —uno de raso de color dorado con un corpifio
bordado con rosas rojas—, pero en lugar de eso me habia puesto a toda
prisa el vestido en tono marfil que solia llevar siempre. Tenia muchos me-
nos botones.

Miré a mi preciosa hermana menor, a la que habia peinado y rizado
el pelo la doncella de mi madre. Louisa llevaba el collar de esmeraldas
que yo tenia pensado ponerme, con la excusa de que a ella le venia
como anillo al dedo con su nuevo vestido. «Sabes que la moda no te
importa lo mas minimo, Abigail. Asi que no armes ningun escindalo.
Puedes ponerte el mio de coral. Te queda muy bien con el vestido que
siempre llevas.»

Me obligué a recordarme que en realidad no importaba mucho el as-
pecto que tuviera. Gilbert Scott y yo nos conociamos desde ninos y él me
habia visto sin una pizca de polvos, con la piel palida o con granitos y con
el pelo suelto, recogido o enredado. Nos habiamos criado como amigos
y vecinos desde pequefios, pasando por la dificil etapa de la adolescen-
cia hasta la edad adulta. Hacia mucho tiempo que habiamos dejado atras
aquello de la primera impresion.
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No obstante, hoy estdbamos en su fiesta de despedida y no volveria a
verle en un ano, asi que queria que se llevara el mejor recuerdo de mi. Y es
que, en el fondo de mi corazdn, tenia la secreta esperanza de que, quizi,
cuando Gilbert regresara de su viaje de estudios, por fin me pidiera que
me casara con él.

Durante mds de una hora, nuestras dos familias disfrutaron de una
comida de varios platos en el salén comedor de los Scott. En la mesa fluyé
una conversaciéon amistosa y agradable, pero apenas me di cuenta de lo
que comi.

Me volvi hacia la hermana de Gilbert.

—¢Cbmo va la revista?— pregunté.

—Muy bien, creo. —Susan esbozé una sonrisa y después miré a su
hermano—. Bertie, mientras estés fuera deberias escribir una crénica de
tus viajes.

—Me parece una idea estupenda, mi amor —dijo el marido de Susan,
mostrando su aprobacién—. Envianos algunos bocetos acompanando el
texto y lo publicaremos.

Gilbert negé con la cabeza.

—Estaré muy ocupado con los estudios, Edward, pero gracias de todos
modos. Susan es la escritora de la familia, no yo.

El padre de Gilbert intervino desde la cabecera de la mesa.

—Pero si nos escribirds a nosotros, ¢verdad, hijo? Si no, ya sabes lo
mucho que me... que se preocupard tu madre.

Los ojos de la senora Scott brillaron, divertidos.

—Por supuesto, querido. Claro que me preocuparé. ¢ Acaso ti no?

—Bueno, tal vez un poco... —Hizo un gesto al mayordomo para que
le rellenara la copa de vino. Otra vez.

Por encima de mi copa, me encontré con la mirada de Gilbert e inter-
cambiamos una discreta sonrisa.

El sefior Scott se dirigié a mi padre.

—Por cierto, Foster, ¢vosotros no invertisteis en ese banco que ha sali-
do hoy en el periédico..., ese que ha tenido problemas?

—Pues... si, si, lo hicimos. Mi cufiado es uno de los socios. Pero nos ha
asegurado que solo se trata de un pequeno revés y que todo va a ir bien.

Mi padre me mir6 con cautela y yo me obligué a tranquilizarlo con una
sonrisa. Aquel no era ni el lugar ni el momento para hablar de finanzas. Ade-
mds, no queria empanar de ningtin modo la fiesta de despedida de Gilbert.
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Después de la comida, los hombres se quedaron fumando y bebiendo
oporto y las mujeres nos retiramos a la sala de recepcion.

Gilbert, sin embargo, no permanecié con el resto de caballeros, sino
que me pidi6 que lo siguiera a la biblioteca.

Le hice caso, sintiendo cémo los latidos de mi corazdn se aceleraban
con cada paso.

En cuanto me quedé a solas con mi amigo de la infancia en aquella es-
tancia iluminada por la luz de las velas tuve que recordarme cémo volver
a respirar con normalidad. Nos quedamos de pie sobre la alta mesa de la
sala, muy cerca el uno del otro, con las cabezas inclinadas para estudiar
un dibujo a escala de la fachada de una iglesia de estilo clasico con el que
Gilbert habia ganado la medalla de plata otorgada por la Real Academia.
También le habian premiado con una medalla de oro por el diseno de
un ayuntamiento. Y por si fuera poco, gracias a sus logros académicos,
ademis le habian concedido una beca para estudiar arquitectura en Italia.
Estaba tan orgullosa de ¢él.

—Al final modifiqué el disefio para crear una fachada mds imponente
—explicé él—. Anadi un pértico corintio de seis columnas anchas, ins-
pirado en el Panteén de Roma. ¢Ves la aguja de aqui? La hice para que la
parte superior se parecieraa un templo en miniatura...

Hablaba con entusiasmo, pero por una vez no lo escuché. No estaba
centrada en el dibujo, sino en el hombre mismo. Aprovechando que tenia
la vista clavada en el disefio, me dediqué a estudiar su perfil, a embeberme
de sus rasgos. Me fijé en la mandibula, més definida de lo que recordaba,
en aquellos pémulos enmarcados por unas largas y elegantes patillas y sus
labios finos, pero tan expresivos cuando hablaba. Se me cruzé por la men-
te la idea de hacer un retrato de él, aunque no estaba muy convencida de
poder hacer justicia a aquel rostro. Olia tan bien. A una mezcla de locién
Bay Rum y a menta.

Cuando se movié para senalar un detalle del dibujo, su ancho hombro,
vestido con aquel elegante traje de etiqueta, rozé el mio. Percibi el calor
de su cuerpo a través de la fina muselina y cerré los ojos para saborear
aquella sensacion.

—¢Qué te parece?

—¢Mmm? —Abri los ojos, disgustada conmigo misma por permitir
que se percatara de que no lo escuchaba.

—c:Laaguja?
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En realidad me parecia un tanto excesiva, pero me mordi la lengua.
Normalmente solia ofrecer mi opinién o sugerencias cuando me lo pedia,
pero ¢quién era yo para criticar un disefio que habia ganado una medalla
de la Real Academia?

—Muy bonita —murmuré. Fue una observacién intrascendente, tri-
vial y femenina. Algo que muy bien podria haber dicho Louisa. Aunque
Gilbert, en la euforia del triunfo, pareci6 no darse cuenta.

Miré por encima del hombro. A través de la puerta abierta de la bi-
blioteca podia ver el salén de los Scott. Alli, Susan deslizé un brazo so-
bre el de su marido mientras hablaban con mi padre. Mis progenitores
llevaban vidas muy diferentes. Mi padre estaba ocupado con su club y
las inversiones. Mi madre con sus compromisos sociales, sus obras de
caridad y su obsesién por buscarle un marido a Louisa. No, no queria
un matrimonio como el de ellos. Queria una vida como la de Susan,
trabajando codo con codo con la persona que amaba... Si, aquello me
parecia lo ideal.

Llena de esperanza, me volvi hacia Gilbert. Habia seguido la direc-
cién de mi mirada hacia su hermana recién casada. Después, nuestros
ojos se encontraron brevemente, pero bajé la vista al instante. Me fijé
c6mo se movid su nuez en la garganta y la forma en que sus dedos jugue-
tearon con una esquina del plano.

Al percibir su nerviosismo se me encogi6 el corazén. ¢Habia llegado el
momento? ;Estaria a punto de proponerme matrimonio?

—Sabes lo mucho que significas para mi, Abby —comenzé—. Y me
he dado cuenta de que quizas estés esperando que...

Se detuvo y tragé saliva. ¢ Acaso habria adivinado mis atrevidos pensa-
mientos?

—No, no. No espero nada —le aseguré. «Todavia no», afiadi para mi.

El hizo un gesto de asentimiento, aunque rehusé mirarme a los ojos.

—Somos amigos desde hace mucho tiempo, pero tienes que saber
que... que durante el afio que esté en el extranjero pueden pasar muchas
cosas y no creo que ninguno de nosotros deba atarse con ningun tipo de
promesa.

—Oh. —Parpadeé, al tiempo que se me hacia un nudo en el estémago.
Me dije que tal vez solo estaba protegiéndome, que sin lugar a dudas que-
rialo mejor para mi. Asi que forcé una sonrisa—. Si, tienes razén, Gilbert.
Es lo mas sensato.

74



En ese momento, la madre de Gilbert entré en la biblioteca.

—Sabia que os encontrarfa aqui —dijo—. Venid conmigo. Estamos
sirviendo el café y tu padre necesita beber mucho. —La sefiora Scott le
dio una palmada a su hijo en el brazo—. Esta tremendamente orgulloso
de ti..., pero muy triste por tu partida.

«Igual que yo», pensé.

Mas tarde, cuando la velada llegaba a su fin y mientras mis padres da-
ban las gracias al sefor y a la sefiora Scott por la cena, fui en busca de
Gilbert con la esperanza de despedirme de él en privado. En su lugar me
lo encontré con mi hermana. En el vestibulo. Solos.

Con el corazén en un puno, contemplé cémo Louisa le pasaba algo
antes de decirle:

—Para que me recuerdes.

Gilbert se lo metié en la cartera y se la guardé sin dejar de mirar su be-
llo rostro ni un solo instante. A continuacién, esbozé una sonrisay apret6
la mano de Louisa.

Mareada, me di la vuelta sin esperar a oir su respuesta.

¢Qué le habia dado Louisa? ;Una miniatura? ;Un ojo de amante?' ;Un
anillo con un mechén de su cabello? No habia visto que Gilbert se pusiera
nada en el dedo, solo en la cartera. Seguro que era algo sin importancia...
Nada que indicara un cortejo o futuro compromiso. Ademds, aunque
Louisa hubiera desarrollado un afecto adolescente por nuestro vecino,
aquello no implicaba que Gilbert fuera a corresponderla. Sin duda, era
demasiado educado como para rechazar su regalo, fuera lo que fuese.

Sin embargo, cuando todos nos reunimos momentos después en la
puerta de entrada para despedirnos de Gilbert y desearle lo mejor en su
viaje, lo tnico que pude hacer fue forzar una sonrisa y fingir que no habia
pasado nada.

Ahi fue cuando Gilbert me tom¢ de la mano y me mir6 con la ternura
fraternal a la que estaba acostumbrada.

— Abby. S¢ que no me olvidards. Yo tampoco lo haré. Tu padre me ha
dado permiso para mantener correspondencia contigo y con tu hermana.
¢Me escribiras?

—Sieslo que deseas.

1 N.delaTrad.: Pieza de joyeria (anillo, camafeo, brazalete...) que incluye el retrato en minia-

tura de un ojo de un ser querido y que se popularizé durante la época georgiana.
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Me dio un célido apretén y después se volvié para estrechar lamano de
mi padre y besar en la mejilla a mi madre, lo que consiguié que se rubori-
zara. Cuando llegé el turno de dirigirse a Louisa lo vi vacilar durante un
instante. Entonces mi hermana incliné recatadamente la cabeza y él le co-
rrespondid con un gesto similar antes de murmurar: «Seforita Louisa.

Mi hermana lo miré y a través de sus largas pestafias observé un brillo
delator en sus ojos que nadie més parecié percibir.

¢En qué momento habian cambiado las cosas entre ellos? Louisa siem-
pre habia sido la molesta hermana pequena, alguien de quien burlarse y
a quien evitar. Aquella cuya trenza solo servia para darle algun que otro
tirén, no como una prueba de amor.

Habia querido con todas mis fuerzas que el ano que Gilbert estuviera
en el extranjero pasara volando. Ahora ya no lo tenia tan claro.

Ansiaba saber cémo seria la vida después de su regreso: una vida en la
que él desempenieria un papel fundamental.

De pronto, el futuro me parecia mucho més incierto.
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Diez meses después. Marzo 1818

forro. Habian heredado el collar y la pulsera a juego por el lado
de la familia Foster. La familia de su madre no tenia piedra preciosa algu-
na que transmitir. Y pronto ninguna de las dos ramas tendria nada que
ofrecer.

Cuando su padre cerr6 el estuche, Abigail hizo una mueca de dolor,
como si acabaran de darle una bofetada.

—Di adi6s a las joyas de la familia —sefnalé su padre—. Supongo que
tendré que venderlas con la casa.

De pie, frente al escritorio, Abigail apreté los punos.

—No, pap4, las joyas no. Tiene que haber otra forma de...

Casi habia pasado un afio desde que Gilbert se fuera de Inglaterra.
Tiempo durante el cual también habia cumplido los veintitrés. Desde
luego, habia estado de lo més acertada cuando predijo el incierto futuro
que le aguardaba en la vispera de su partida.

¢En qué habia estado pensando? Que pudiera dirigir una casa grande
y al personal a su cargo no significaba que supiera lo mas minimo sobre
inversiones. Se consideraba una de esas personas que solia sopesar las
cosas con cuidado, investigar los pros y los contras antes de actuar, lo
mismo daba que se tratara de la eleccién de una nueva costurera o de la
contratacion de una nueva sirvienta. Abigail era la hija sensata y siem-
pre se habia enorgullecido de tomar las decisiones mas légicas. Por eso
su madre habia delegado en ella la mayor parte de las gestiones propias

77



del hogar. Incluso su padre tenia muy en cuenta su opinién antes de
hacer nada.

Ahora estaban al borde de la ruina... y todo por su culpa. Hacia poco
més de un ano que habia animado a su padre para que invirtiera en el
nuevo banco del tio Vincent. El hermano de su madre era su tnico tio y
siempre le habia tenido mucho carifio. Era un hombre encantador, en-
tusiasta y un eterno optimista. El y sus socios, el sefior Austen y el sefor
Gray, eran propietarios de otros dos bancos y quisieron abrir un tercero.
El tio Vincent habia pedido a su padre que lo avalara con una importante
suma de dinero y este, influenciado por la propia Abigail, habia aceptado.

En un primer momento, los bancos fueron todo un éxito. Pero los
socios comenzaron a hacer préstamos excesivos y muy arriesgados, lle-
gando incluso a prestarse entre ellos. Con el tiempo, pudieron vender
uno de los bancos, pero tuvieron muchas dificultades para mantener a
flote los otros dos. El banco nuevo terminé su actividad en noviembre y
hacia tan solo una semana que el primer banco habia quebrado, lo que
obligé a los socios a declararse en bancarrota.

Abigail apenas se lo podia creer. Su tio habia estado tan convencido de
que los bancos funcionarian que le habia contagiado su entusiasmo.

Sentado en su escritorio, su padre hizo a un lado el estuche y desliz6 un
dedo por el libro de cuentas.

Ella esperd su veredicto con las palmas sudorosas y el corazén latiendo
a toda prisa.

—¢Es muy grave? —preguntd, retorciendo las manos.

—Bastante. No estamos en la ruina absoluta, y ti y tu hermana toda-
via conservais vuestras dotes. Pero he perdido la mayor parte de mi capi-
tal, y con ¢l los intereses.

Se le hizo un nudo en el estémago.

—Una vez mas, lo siento, papa. No sabes cudnto —dijo—. Estaba tan
segura de que lo del tio Vincent y sus socios seria un éxito...

Su padre se pas6 una mano cansada por su apuesto y delgado rostro.

—No deberia haberme dejado influenciar por vosotros dos. Ya he vis-
to a tu tio fracasar en el pasado con algunas de sus aventuras empresaria-
les. Pero t siempre has tenido la cabeza sobre los hombros, Abigail. Crei
que podia confiar en tu buen juicio. Y no, con esto no quiero echarte toda
la culpa. Yo también soy responsable de esta situacién. Y por supuesto,
Vincent.
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Ver a su padre tan decepcionado y desilusionado —con ella y con la
vida— hizo que la culpa y el arrepentimiento la carcomieran por den-
tro. El tio Vincent responsabilizaba a sus socios y a los préstamos de
alto riesgo que habian hecho. Pero al final, con independencia de quién
fuera el culpable, el hecho era que Charles Foster habia aceptado actuar
como garante. Y aunque no era el tnico que habia sufrido un perjuicio
econdémico cuando los bancos se fueron a pique, si fue el que perdié mas
dinero.

Su padre negd con la cabeza y torcié la boca en una amarga mueca.

—No sé cdmo voy a decirle a Louisa que al final tendrd que renunciar
a su temporada. A ellay a tu madre les hacia tanta ilusién...

Abigail asinti6 en silencio. La temporada de Londres era conocida por
ser el coto de caza ideal para pescar un marido rico. Esperaba que el entu-
siasmo de Louisa ante la perspectiva significara que no estaba esperando
el regreso de Gilbert Scott. Si su hermana y Gilbert habian llegado a un
acuerdo, estaba claro que Louisa se lo habia ocultado a su madre, que es-
taba decidida a proporcionar a su hija una temporada espectacular. A los
diecinueve anos, Louisa estaba en la cima de su belleza, o eso decia su ma-
dre, que no dejaba de insistir en que aquel era el momento perfecto para
buscarle un compromiso de lo mas ventajoso.

Su padre se recost6 sobre la sillay, derrotado, solté un suspiro.

—Si al menos pudiéramos evitar vender la casa. Pero por mucho que
nos guste, es demasiado grande y demasiado cara. Supongo que ese es el
precio que hay que pagar por pertenecer a la alta sociedad.

Por no mencionar el alto coste que suponia mantener el estilo de vida
propio de la aristocracia de Grosvenor Square, aunque en realidad no po-
sefan ninguna tierra o titulo nobiliario. Su padre solo era un caballero
adinerado que nunca habia tenido la necesidad de trabajar. La familia ob-
tenfa su renta de los intereses de la herencia y de las sensatas inversiones
que habian ido haciendo a lo largo de los afios... hasta ahora.

De nuevo, acudié a su mente la sugerencia de Gilbert de que no era
conveniente que se ataran con ningun tipo de promesa, asi que enderezé
los hombros y afiadi6 con determinacion:

—S8i, papd. Venderemos la casa, pero no las joyas de la familia. No
mientras tengamos otra opcion.
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Mas tarde, su padre pidié a su madre y a Louisa que se reunieran con
ellos en el estudio e intentd explicarles la situacién. Abigail se dio cuen-
ta de que en ningin momento le echaba la culpa, pero no por ello se
sintié menos desconsolada, pues sabia el papel que habia desempenado
en todo aquello.

—¢Vender nuestra casa? —protesté Anne Foster en cuanto su padre
termino.

—¢Sabes, mama? Puede que no sea tan malo después de todo —apunté
Louisa—. Grosvenor Square ya no es tan elegante como antes. He visto
algunas casas preciosas en la calle Curzon en las que podriamos vivir
perfectamente.

—¢La calle Curzon? —repitié su padre—. Me temo que no serd posi-
ble, querida.

—Creo que lo més acertado seria vivir en otro lugar —intervino Abi-
gail—. En una ciudad més pequena, o incluso en el campo; asi no nos
verfamos obligados a tener un ejército de sirvientes, dar grandes cenas o
vestir a la tltima moda.

—¢Al campo? —Louisa torcid su preciosa cara y puso un gesto de des-
agrado, como si acabara de encontrar un ratén en la sopa—. A menos que
estemos hablando de una de esas enormes casas de campo donde se dan
mil recepciones, se organizan cacerias de zorros o esas que cuentan con
inmensos jardines con laberintos incluidos...

—No, Louisa. Me temo que no. Tiene que ser algo mis modesto.

—Oh, ¢por qué nos tiene que pasar esto? —se lamentd su madre—.
¢Qué sucedera ahora con la temporada de Louisa? ¢Y su dote? ¢Nos he-
mos quedado sin nada? ¢Es que nuestra hija pequena no va a tener ningu-
na oportunidad de conseguir un buen matrimonio?

—Yo no he dicho eso. Y Louisa si tendra su temporada. —Su padre
mir6 a Abigail con ojos preocupados antes de desviar la mirada—. Con-
seguiremos el dinero suficiente para que Louisa tenga un guardarropa
adecuado y lo que sea que necesite. Confio en que tu tia Bess nos permita
quedarnos en su casa unos meses.

—Por supuesto que nos dejard. Aunque... no termino de entenderlo.
Crefa que habias dicho que no teniamos dinero suficiente.

Su padre volvié a mirarla y continué explicando la situacion.

— Abigail ha tenido la amabilidad de...

Pero ella lo interrumpid.
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—He ayudado a papd a encontrar algunas formas de ahorrar. Dinero
que habiamos reservado por si venian... tiempos dificiles. Y unas cuantas
cosas que podemos vender...

—iNo las esmeraldas de tu padre! —exclamé su madre.

Abigail negé con la cabeza.

—No, las esmeraldas no.

Su madre asintid con firmeza.

—Bien. Louisa también deberia tener la oportunidad de llevarlas,
como hiciste tu.

Agradeci¢ aliviada que su madre se abstuviera de afiadir un «aunque
de nada sirvieron» o algo por el estilo.

Forzé una sonrisa y agrego:

—Muy bien, entre todos vamos a sacar dinero de donde sea para que
Louisa tenga una temporada inolvidable. La temporada que se merece.

Durante un instante, su madre la miré como si estuviera hablando en
otro idioma. Incluso se temié que tratara de pedir més explicaciones so-
bre de dénde obtendrian ese dinero; puede que hasta sugiriera que usa-
ran su propia dote, ya que a esas alturas ella no la necesitaria. Una cosa
era ofrecerla por voluntad propia —como habia hecho en privado con
su padre— y otra muy distinta que la humillaran dejando entrever que
mantener su dote serfa desperdiciar los fondos de la familia.

Sin embargo, su madre, que ahora estaba més calmada, se limité a decir:

—Como debe ser. —Apreté la mano de Louisa—. ¢Ves, querida? Al
final si vas a tener tu temporada. ¢Qué te habia dicho? Vas a conocer al
joven mds apuesto, mas rico y con las mejores conexiones. jEstoy plena-
mente convencida!

Y asi, la sefora Foster y Louisa se marcharon a hablar de vestidos y
moday Abigail empez6 a ayudar a su desilusionado y decepcionado padre
a encontrar un lugar mas asequible para vivir.
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Abigail se puso en contacto con un agente inmobiliario y estuvo mirando
alguna casa que se adaptase a sus necesidades. Pero no encontré nada que
tuviera el espacio suficiente segtin los criterios de su madre y que se ajus-
tase a su prudente presupuesto. Por eso se vio obligada a rechazar varias
propuestas por su elevado precio.
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Una tarde, entre un montdn de correspondencia relativa a diferen-
tes propiedades, recibié una carta de Gilbert Scott con matasellos de
Roma. En cuanto la vio, el corazén le dio un vuelco, como le sucedia
siempre que lefa su nombre escrito con esa letra tan pulcra tipica de
¢él. Durante los meses anteriores, Gilbert habia enviado cartas tan-
to a ella como a su hermana. Leia ensimismada todos los detalles y
descripciones sobre sus estudios y la arquitectura de Italia —a veces
acompanados de dibujos en los margenes— y le respondia con dili-
gencia. No tenia ni idea del tipo de misivas que le escribia a su her-
mana, aunque se temia (y esperaba equivocarse) que eran de un estilo
mds romantico que las suyas.

Se retir a su habitacion para leer la carta en privado.

Mi querida Abby:

Hola, vieja amiga. ; Cémo va todo por Londres? Me imagino que
estards muy aburrida sin mi por alli para bromear contigo y lle-
varte a dar un paseo para ver Saint Paul, la construccidn del hos-
pital Bethlehem, alguna conferencia o a cualguier otro sitio. Italia
esun paz’s espeemcular que seguro que te encantaria, pero no te voy
a abrumar con detalles para no arriesgarme a que te pongas celosa
y no vuelvas a escribirme.

Has sido muy atenta al responder a todas mis cartas. No sa-
bes cudnto te lo agradezco. Por mucho que disfrute de Italia y
de mis estudios, no me avergiienza admitir, ya que me conoces
tan bien, que de vez en cuando me siento un poco solo. ; Cémo
me gustaria caminar contigo por la plaza Venecia y ensenarte el
foro romano!

Llevo un tiempo sin saber nada de Louisa. Como ti, no tarda-
ba en responderme al comienzo de mi travesia. Pero sus cartas se
han ido espaciando cada vez mds. Espero que esté bien de salud, lo
mismo que til. y tus padres, por supuesto. Tal vez he hecho algo que
la haya ofendido. Si es asi, no ha sido mi intencion en absoluto.
Por favor, hdzselo saber. Si todas las mujeres fueran tan amables
Y magndnimas como ti...

En tu dltima carta me preguntabas qué edificio me gusta-
ba mds. Me he dado cuenta de que cada dia que pasa tengo un
nuevo favorito. Lo cual me recuerda que es mejor que empiece
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a despedirme. Estamos a punto de salir de la basilica de Santa

Maria del Fiore, en Florencia. Quizds acabo de encontrar mi
edificio favorito de hoy.

Con todo mi afecto,

Gilbert

Dobl6 la carta y la apretd contra su pecho durante un instante, imagi-
nandose el apuesto rostro de Gilbert mientras escribia aquella misiva
con expresion concienzuda, los dedos manchados de tinta y la punta
de la lengua sobresaliendo de entre sus labios, como solia hacer cuando
se concentraba en algo. Después, se imaginé a si misma caminando del
brazo de él por las calles de Romapy...

—¢Por qué sonries? —pregunt6 Louisa, parada en el umbral de su
puerta.

—Por una carta que he recibido de Gilbert.

—¢Y qué te cuenta esta vez? Supongo que mds descripciones intermi-
nables de columnas y cupulas.

—Puedes leerla si quieres. —Abigail tendid la carta a su hermana para
demostrarle que no tenia nada que ocultar, con la esperanza de que Loui-
sa hiciera lo mismo con ella. Aunque esta nunca habia manifestado nin-
gun signo de estar celosa de su hermana mayor.

Louisa rechazé la oferta con un gesto de la mano.

—Tal vez més tarde.

—Se pregunta por qué llevas un tiempo sin escribirle —comenté—.
Teme haberte ofendido.

—En absoluto —contesté su hermana con un delicado encogimiento
de hombros—. Es que he estado muy ocupada respondiendo invitaciones,
ultimando detalles de mi guardarropa y cosas similares. Y ahora que ya ha
pasado la Pascua y ha comenzado la temporada... Bueno, imagino que te
acordaras de como era. Te acuestas de madrugada, te levantas a tltima hora
de la mananay te pasas toda la tarde atendiendo y haciendo visitas.

Nunca habia confesado a Louisa que habia sido testigo de su encuen-
tro privado con Gilbert, ni le habia preguntado qué era lo que le habia
dado como regalo de despedida. Tal vez habia llegado la hora de hacerlo.

—Louisa, sé¢ que le diste algo a Gilbert antes de que se marchara. ¢Es
un secreto o...?

Su hermana parpadeé sorprendida.
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—Te lo ha contado Gilbert en alguna de sus cartas? Yo... Le di un
mechén de pelo. No te importa, ¢verdad? Siempre estas diciendo que Gil-
bert y ta solo sois amigos.

¢<En serio? Tragé saliva.

—Bueno, si. Buenos amigos.

¢Habia pedido Gilbert a su hermana que le diera un mechén? ;Lo
llevaria guardado en un anillo? La mera idea le contrajo el estémago de
tal modo que no quiso seguir preguntando. No estaba segura de querer
saberlo.

Logré salir del paso con una tipica frase de hermana mayor.

—Louisa, es de mala educacién dejar pasar mucho tiempo a la hora
de responder a una carta. Seguro que al menos puedes enviarle algunas
lineas. Aunque solo sea para informarle de que te encuentras bien y de
que seguis siendo... ¢amigos?

Su hermana se dejé caer en un sillén. Solo en su presencia olvidaba su
habitual preocupacién por la elegancia y buenas maneras.

—Estd bien. —Entonces la mir6 con un destello de humor en los ojos
y esbozé una de sus sonrisas mas encantadoras—. O también podrias ha-
blarle de mi cuando le contestes. Seguro que tu carta estard mafiana mis-
Mo en correos.

¥ ¥ ¥
(I’\\ fl’\\ (I’\\

Enseguida empezaron a recibir ofertas de compradores interesados en
su casa: la mejor de ellas incluia como condicién quedarse con la mayor
parte de los muebles. Aunque les tranquilizé bastante recibir una pro-
puesta tan buena, sabian que en cuanto su padre terminara de pagar el
aval no les quedaria mucho para gastar en su nuevo hogar. A pesar de sus
constantes esfuerzos, Abigail comenz6 a perder la esperanza de encon-
trar una vivienda que cumpliera las expectativas de todos los miembros
de la familia.

Entonces, a principios de abril, mientras conversaba con el ama de lla-
ves sobre menus un poco mds modestos y otros cambios que ayudasen a
ahorrar, un sirviente las interrumpié.

—Senorita, su padre me ha pedido que le diga que quiere que se retina
con ¢l en su despacho.

—¢Ah, si? Creia que estaba con una visita.
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—De hecho, ahora mismo estd con él. —Y con una inclinacidén de ca-
beza se marché sin dar més explicaciones.

Abigail despidié al ama de llaves con un agradecimiento y se dirigi6 al
despacho de su padre.

Una vez dentro se lo encontré sentado detras del escritorio. A un lado,
frente a una de las ventanas, habia un hombre de pie vestido de negro.

Lo miré con cierta vacilacién y dijo:

—¢Has preguntado por mi, padre?

—En realidad ha sido este caballero el que ha pedido que vengas —res-
pondié su padre senalando al hombre.

Se trataba de un varén de unos sesenta afios. No muy alto, pero de as-
pecto distinguido gracias a su levita negra y chaleco gris marengo. El cuello
alto de la camisa blanca enmarcaba un rostro de lo mas llamativo. Tenia
los parpados caidos bajo unas espesas cejas arqueadas tan negras como las
alas de un murciélago y dos profundas arrugas en forma de surco que iban
desde ambos lados de la nariz recta hasta las comisuras de la boca. Llevaba
las mejillas pulcramente afeitadas y un bigote pequeno acompanado de
una perilla estilo Van Dyke del mismo color del pelo: negro con un toque
plateado por las canas. Pero lo que miés le llamé la atencién fueron sus
ojos. Sagaces y calculadores. Astutos y perceptivos.

Estaba bastante segura de que nunca lo habia visto antes. Sin duda lo
habria recordado. Entonces, ¢por qué habia requerido su presencia?

—¢Nos conocemos de algo, sefior? —pregunté.

—No, senorita. No he tenido el placer —respondié sin mostrar nin-
gun signo que evidenciara que le apeteciera conocerla incluso ahora.

Su padre, aunque tarde, decidi6 hacer las presentaciones.

—Esta es mi hija mayor, la senorita Abigail Foster. Abigail, este es el
senor Arbeau. Es abogado.

A Abigail se le hizo un nudo en el estémago. ;Se habrian agravado los
problemas de su padre por culpa de la quiebra del banco del tio Vincent?
¢Estaba a punto de decirles que debian mds dinero? Apreté una mano. Ya
habian perdido demasiado.

El senor Arbeau hizo una seca reverencia y después volvié a enderezar-
se cruzando los brazos detrds de la espalda. Toda esa elegancia austera le
daba un aire un tanto intimidante.

El abogado clavé la mirada en algin punto por encima de su padre y
comenzd a explicar la razén de su presencia.
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—Senor Foster, tengo entendido que actualmente estd afrontando
una crisis financiera y que el hecho de que le ofrecieran una vivienda espa-
ciosa a un precio asequible seria de lo méis oportuno, ¢me equivoco?

La expresion de su padre se torné sombria.

—No me hace ninguna gracia que mis asuntos privados circulen por
ahi en boca de extranos, sehor Arbeau.

—Entonces le sugiero que no lea los periddicos, senor. —El abogado
hizo un gesto con su elegante mano y a Abigail no le pasé desapercibido el
anillo de oro que llevaba en el dedo menique—. Si, si. Es usted un hombre
orgulloso, lo entiendo. Aunque espero que no demasiado. Al menos no
hasta que considere la oferta que estoy a punto de hacerle.

Su padre entrecerr6 los ojos.

—:Qué oferta? ;Supongo que tiene una casa «espaciosa» en alquiler?

—No, yo no. Pero uno de mis clientes si posee una mansion anti-
guay me ha dado instrucciones para ofrecérsela en unos términos muy
Ventajosos.

—¢Y quién es ese cliente? —preguntd su padre.

El senior Arbeau apret6 los labios.

—Un pariente lejano suyo que proviene de una familia importante
con propiedades en la zona oeste de Berkshire. Eso es todo lo que se me
permite decirle.

—Si es un pariente, ¢a qué viene tanto secretismo? —EI abogado le
sostuvo la mirada, pero no respondié. Su padre miré hacia arriba, con-
centrado en lo que acababa de decirle—. Ahora que lo pienso, si tengo
algunos antepasados en Berkshire. ;Puede al menos decirme el nombre o
la ubicacién de dicha propiedad?

—Pembrooke Park. Escrito con dos oes.

—Ah. —Los ojos de su padre se iluminaron—. Mi abuela por parte
materna era una Pembrooke.

El sefior Arbeau continué mirdndolo, aunque ni confirmé ni negé la
conexion.

—Por favor, entienda que no estd heredando dicha propiedad —djjo.
De hecho, los herederos mas préximos siguen con vida y el testamen-
to estd paralizado a la espera de probar algunas cuestiones sucesorias.
No obstante, el actual albacea de la herencia vive fuera y quiere que la
finca esté ocupada, a ser posible por familiares que sean merecedores

de ello.
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—Ya veo... —Su padre juntd las yemas de los dedos de ambas manos y
Abigail pudo ver c6émo su mente empezaba a trabajar, sopesando si debia sen-
tirse halagado o insultado por ser considerado un familiar «merecedor>.

—La casa tiene dos plantas principales y cinco dormitorios —conti-
nud el sefior Arbeau—. También cuenta con habitaciones para el servicio
en el 4tico, asi como cocinas y espacios de trabajo doméstico en el semi-
sotano. A todo esto hay que anadir una iglesia, establos y edificaciones
anexas, mas casi cuatro hectareas de zonas verdes, estanques, huertos y
jardines que llevan anos descuidados.

—Pero una finca tan grande... —interrumpié Abigail—. Me temo
que estd por encima de nuestras... necesidades.

El abogado sac6 una tarjeta de un bolsillo interior en la que habia es-
crita una cifra. A continuacion, se la pasé a su padre, que a su vez se la en-
tregd a ella. Abigail la mird y alz6 ambas cejas asombrada. Después se dejé
llevar por la curiosidad y le dio la vuelta. El dorso era una simple tarjeta de
visita grabada con el nombre de «Henri Arbeau, abogado».

—Desde luego, es una oferta inusualmente razonable y muy generosa
—reconocid ella—. Pero me temo que no podemos hacer frente a los gas-
tos de personal y mantenimiento de una propiedad de esas dimensiones.

El abogado le lanz6 una mirada sagaz y respondid.

—Veo que mi cliente tenfa razén al solicitar su presencia en esta reu-
nién, senorita Foster. —Sac6 un segundo trozo de papel del bolsillo—.
Me han autorizado para contratar y remunerar a un servicio de personal
bésico, aunque mi comisién no incluye chefs franceses o una miriada de
lacayos. —Miré la lista que contenia el papel—. Se les proporcionard una
cocinera/ama de llaves, un ayudante de cocina, un sirviente y dos criadas.
Los asistentes personales, como el ayuda de cdmara, la criada de la sefiora
o similares, correrdn por su cuenta. Si estan de acuerdo.

Abigail abrié la boca para expresar su incredulidad, pero antes de que
pudiera decir nada, el senor Arbeau la interrumpié alzando la mano.

—Y ahora, antes de que me agradezcan a mi o a mi cliente tan «gene-
rosa» oferta, debo pedirles que moderen sus expectativas y gratitud. La
casa lleva dieciocho anos tapiada y sin ocupantes.

Abigail lo miré boquiabierta antes de clavar la vista en su padre para
observar su reaccion. ¢Se habria llevado la misma decepciéon que ella?
¢Por qué dejaria alguien una casa abandonada durante casi dos dece-
nios? ;En qué condiciones estaria?
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—¢Puedo preguntar por qué ha permanecido vacia tanto tiempo?
—quiso saber su padre.

—No me corresponde juzgar las decisiones que mi cliente tomé en el
pasado a este respecto. Lo tnico que puedo decir es que ni mi cliente ni
nadie de su familia han podido, o querido, vivir alli.

—¢Y no se ha alquilado hasta ahora?

—No. —El senor Arbeau solté un suspiro de impaciencia—. Miren,
mi cliente sabe que su familia necesita una vivienda y desea satisfacer di-
cha necesidad. Pueden estar seguros de que se hara todo lo necesario para
que sea habitable. Yo mismo les acompanaré para que juzguen con sus
propios ojos si pueden vivir en Pembrooke Park haciendo las mejoras per-
tinentes. Y si estan dispuestos a permanecer alli durante al menos doce
meses para que la inversién merezca la pena, mi cliente pagara todas las
reparaciones, limpieza y cinco miembros del personal a su cargo para ga-
rantizar su comodidad.

Abigail se quedé mirando al vacio, intentando hacer un célculo
mental de los considerables gastos que el cliente de aquel abogado es-
taba dispuesto a afrontar en comparacién con la modesta renta que pe-
dia a cambio. Cuando se dio cuenta de la enorme diferencia, parpadeé
sorprendida, aunque también sinti6 una cierta desazén en la base del
estomago. Si algo le habia ensenado hacer negocios con el tio Vincent
era que no habia que fiarse de todo aquello que pareciera demasiado
bueno para ser verdad. Pero ;podian permitirse el lujo de dejar pasar
una oportunidad asi?

Su padre, que o no parecia tan consciente de la naturaleza desconcer-
tante de la oferta o simplemente crefa que se la merecia, senalé:

—Supongo que los sirvientes prepararan la casa antes de que llegue-
mos, sverdad?

—Supone usted mal —replicé el senor Arbeau con aspereza—.
Mi cliente ha sido especialmente insistente en ese punto. Tanto usted
como la senorita Foster tendran que estar conmigo cuando se proceda
a la retirada de los tablones que tapian la casa y la abramos por primera
vez desde 1800.

Ahora fue a su padre a quien le tocé abrir la boca asombrado.

—Pero... ¢por qué?

—Porque asi lo quiere y lo ha estipulado mi cliente. —Su tono no
invitd a hacer més preguntas.
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Su padre incliné la cabeza para sopesar un poco més todo aquello, aun-
que el ceno fruncido que mostraba era una clara senal de lo perplejo que
estaba.

El reloj sobre la repisa de la chimenea marcé la hora.

El abogado consultd su lista una vez mas y volvié a doblarla instantes
después.

—Hay una posada no muy lejos de la propiedad. Si descubrimos que
la casa es inhabitable, podrdn dormir en ella hasta un méximo de dos
semanas, siempre y cuando vayan a la finca todos los dias para supervisar
el trabajo de los sirvientes. —Se meti6 la lista en el bolsillo y agregé con
tono condescendiente, casi burlén—: Si estdn ustedes de acuerdo, por
supuesto.

Abigail miré de soslayo a su padre y vio que se estaba poniendo rojo.
Temiendo que terminara despidiendo al hombre con una respuesta des-
cortés, se apresuré a decir:

—Vuelvo a repetir que es una oferta muy generosa, senor Arbeau. Y
no encuentro objecién alguna en visitar, aunque solo sea una vez, Pem-
brooke Park. ;Y tu, papd?

Su progenitor vacil6 al observar su expresion de suplica.

—Bueno... si. Supongo que no.

—¢Estd la casa amueblada o tendremos que llevar nuestras cosas?
—preguntd Abigail, acordandose de la oferta mas alta que habian re-
cibido por su vivienda, supeditada a que dejaran los muebles.

—Si, completamente amueblada —respondié el senor Arbeau—.
Nunca he estado dentro, pero mi cliente me ha asegurado que encontra-
ran Pembrooke Park con todos los enseres y mobiliario necesarios para
vivir, aunque llenos de polvo como se pueden imaginar. —Terminé con
un brillo de ironia en la mirada.

Podria ser la oportunidad perfecta para mejorar las finanzas de la fami-
lia y recuperar la confianza de su padre.

Con la esperanza de no estar llevando de nuevo a su progenitor por el
mal camino, cuadré los hombros y forzé una sonrisa.

—Bueno, no somos de los que nos asustamos por un poco de polvo,
¢verdad, papé?

En cuanto fijaron la fecha para visitar Pembrooke Park, el peculiar se-
fior Arbeau y su sorprendente oferta abandonaron su casa. Y fue entonces
cuando Abigail respiré aliviada.
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