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Capítulo 1

Hace unos cuarenta años, en la capital de 
cierta comarca, vivía un tal señor Wilkins, un 
abogado especializado en la transmisión de 

propiedades que tenía un prestigio considerable.
Dicha comarca no era más que un pequeño conda-

do cuyo pueblo más importante tenía tan solo unos 
cuatro mil habitantes, por lo que, si digo que el se-
ñor Wilkins era el abogado principal de Hamley, no 
estoy diciendo gran cosa, a menos que añada que era 
el encargado de gestionar los asuntos legales de toda 
la aristocracia de treinta kilómetros a la redonda. Su 
abuelo había establecido las relaciones pertinentes y 
su padre las había consolidado y fortalecido y, gracias 
a su conducta sabia y honesta, así como a sus habili-
dades profesionales, había conseguido la posición de 
amigo y con!dente de muchas de las familias distin-
guidas de los alrededores. 
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Las visitaba con una con!anza nunca antes vista entre 
simples abogados y se sentaba a sus mesas (lo cual, ade-
más, hacía sin su esposa1). De vez en cuando, como si fue-
se por casualidad, a pesar de que iba mejor preparado que 
cualquiera de los caballeros presentes, pasaba a caballo 
por los lugares donde se reunían y, tras hacerse de rogar 
aludiendo a compromisos profesionales o a la necesidad 
de su presencia en la o!cina, a menudo se dejaba con-
vencer para ir a la caza del zorro con sus clientes. Es más, 
en alguna ocasión se olvidaba de su cautela habitual y era 
el primero en llegar hasta la presa, regresando a casa con 
la cola del animal como premio. Sin embargo, en general 
sabía qué lugar le correspondía en aquel condado repleto 
de aristócratas y según aquella época. 

Aun así, no debemos suponer bajo ningún concep-
to que fuera un lamebotas, pues se respetaba demasia-
do a sí mismo como para serlo. Si era necesario, daba 
los consejos más difíciles de asumir, recomendaba una 
rigurosa reducción de gastos a cualquier caballero ex-
travagante y, en algunos casos, sugería abandonar el or-
gullo familiar para allanar el camino de algún que otro 
matrimonio feliz. No, era más probable que hubiese 
ofendido a alguien hace cuarenta años, cuando defen-
día a algún aparcero que no recibía el trato adecuado. 
No obstante, lo hacía con tanta moderación, sabiduría 
y buenas intenciones que, en más de una ocasión, con-
seguía ganar la disputa. 

1 N. de la Trad.: Que la esposa no estuviera presente implicaba que 
el señor Wilkins no devolvería a sus an!triones la invitación para 
cenar en su casa. Por lo tanto, lo invitaban a cenar sin esperar una 
invitación a cambio, lo cual era un gran privilegio.
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Tenía un hijo, Edward. El muchacho era su ojito de-
recho. Aquel hombre no tenía ninguna ambición propia, 
pero le costó mucho aceptar que su negocio era demasia-
do lucrativo y generaba demasiadas ganancias como para 
dejarlo en manos de un desconocido, tal como tendría 
que haber hecho si se hubiera dejado llevar por las ambi-
ciones que tenía para su propio hijo y lo hubiese enviado 
a estudiar a la universidad para convertirlo en letrado2. 
Decidió adoptar la solución más prudente mientras Ed-
ward estudiaba en Eaton. Es posible que el joven fuera, 
de toda la escuela, el que más dinero recibía para gastos. 
Siempre había imaginado que asistiría al Christ Church 
con sus amigos, los hijos de los caballeros que daban em-
pleo a su padre. Fue una humillación tremenda descubrir 
que su destino había cambiado y que tenía que regresar 
a Hamley para ser aprendiz del negocio familiar y ocupar 
la posición heredada al servicio de muchachos a los que 
había vencido en los campos de juego y superado en los 
estudios. 

Su padre intentó compensar aquella decepción a 
base de concederle cualquier capricho que pudiera 
conseguir con dinero. Los caballos de Edward eran 

2 N. de la Trad.: En el texto, encontramos dos términos diferentes que, 
en español, se traducen por «abogado», pero que en el sistema judicial 
inglés de la época aludía a profesiones con funciones diferentes. Por 
un lado, un attorney, como el señor Wilkins, no recibía formación 
universitaria y se formaba de manera práctica como aprendiz durante 
cinco años. Tan solo atendía asuntos legales que no requerían acudir 
ante un tribunal. Por otro lado, tenemos la !gura del barrister, tradu-
cido como «letrado», que tenía mayor prestigio social, ya que había 
recibido formación universitaria, y era quien se presentaba ante los 
tribunales y podía ascender en la jerarquía jurídica.
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mejores incluso que los de su padre. Cultivó y fomentó 
su gusto por la literatura; le dio permiso para recopilar 
una biblioteca tan extensa que tuvieron que añadir una 
nueva estancia en la casa, ya bastante grande, que el se-
ñor Wilkins tenía a las afueras de Hamley. Tras un año 
estudiando legislación en Londres, su padre le envió a 
hacer el Grand Tour y, a juzgar por los paquetes que 
enviaba a casa desde diferentes partes del Continente, 
lo hizo con poco menos que un cheque en blanco para 
los gastos.

Al !nal volvió a casa y se estableció como socio de 
su padre en Hamley. Era un hijo del que sentirse or-
gulloso y, desde luego, el señor Wilkins se sentía muy 
orgulloso de aquel muchacho guapo, dotado y caballe-
roso. Edward no era uno de esos jóvenes malcriados 
a causa de los lujos de los que han disfrutado. Y, si 
aquel estilo de vida había hecho mella en él, al menos 
en aquel momento no resultaba evidente. No tenía vi-
cios vulgares y, de hecho, era demasiado re!nado para 
las compañías con las que, probablemente, iba a tener 
que lidiar, incluso suponiendo que dichas compañías 
consistieran en los clientes más ricos del negocio fami-
liar. Era un hombre leído y un artista poco pretencioso. 
Sobre todo, tal como solía señalar su padre, tenía bue-
nas intenciones y nada podía sobrepasar el respeto que 
siempre le mostraba. Su madre hacía tiempo que había 
muerto.

No sé si fue la propia ambición de Edward o los 
deseos de su orgulloso padre lo que hizo que asistie-
se a los bailes que se organizaban en Hamley. Supon-
go que se trató de esto último, ya que Edward tenía 
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demasiado buen gusto como para querer entrometerse 
en ningún círculo social. En opinión de toda la comar-
ca, ningún grupo tenía tantas razones para considerar-
se selecto como aquel que se reunía cada luna llena en 
el salón de festejos de Hamley, un añadido que se había 
construido junto a la taberna principal del pueblo gracias 
a la donación colectiva de todas las familias del conda-
do. Jamás se permitía que ningún aldeano entrase en 
aquellas estancias misteriosas y lujosas; ningún hombre 
con una profesión ponía sus pies en aquellos suelos y 
ningún o!cial de infantería podía ver el salón de baile 
o la sala para jugar a las cartas. Los donantes originales 
habrían obligado de buen grado a cualquier hombre 
a demostrar que tenía al menos dieciséis antepasados 
nobles antes de poder presentarse ante la reina del bai-
le. Sin embargo, cada vez quedaban menos fundadores 
y, con ellos, los minuetos se habían desvanecido y las 
danzas rurales habían muerto. 

Cuando Edward Wilkins hizo su debut en aquellas 
estancias, las cuadrillas estaban de moda y un par de 
los altos magnates de la comarca estaban intentando in-
troducir el vals, tal como lo habían visto en Londres, 
donde había llegado gracias a la visita de los soberanos 
aliados. En el extranjero, Edward había estado en mu-
chas reuniones espléndidas y, aun así, el pequeño y vie-
jo salón de baile que estaba unido al George Inn de su 
pueblo natal le pareció un lugar más lujoso e imponen-
te que los salones más magní!cos que había visto en 
París y Roma. Se rio de sí mismo por aquel sentimiento 
absurdo de asombro que, a pesar de todo, siguió pre-
sente. Aquel día había estado cenando en casa de uno 
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de los nobles de menor posición, uno que estaba muy 
en deuda con su padre y que era el progenitor de ocho 
hijas parlanchinas, por lo que era poco probable que 
fuera a oponer demasiada resistencia aristocrática al 
deseo implícito del señor Wilkins de que Edward fuese 
presentado en el salón de festejos de Hamley. Sin em-
bargo, muchos caballeros, echando chispas, no vieron 
con buenos ojos que el hijo de Wilkins, el abogado, 
fuera admitido en aquellas estancias sagradas. Y quizás 
el muchacho habría sentido más humillación que pla-
cer en aquella reunión de no ser por un incidente que 
ocurrió bastante tarde durante aquella velada. 

De vez en cuando, el lord teniente del condado solía 
asistir a las reuniones de Hamley con un grupo grande 
y, aquella noche, se le esperaba allí, acompañado por 
una duquesa muy popular y sus hijas. El tiempo pa-
saba y ellos no aparecían, pero, !nalmente, hubo un 
revuelo y el magní!co grupo entró en la sala. El baile 
se detuvo durante unos minutos. El conde condujo a 
la duquesa hasta un sofá, algunos de sus conocidos se 
acercaron a hablar con ellos y, entonces, las cuadrillas 
terminaron sin demasiado entusiasmo. Siguió una dan-
za rural, a la que no se unió ninguno de los miembros 
del grupo del lord teniente. Después, se hizo una con-
sulta, una petición, una inspección de los bailarines y 
se mandó un mensaje a la orquesta, que comenzó a 
tocar un vals. Cuando oyeron la música, las hijas de 
la duquesa salieron volando a la pista de baile y, al pa-
recer, había muchas jovencitas dispuestas a seguirlas, 
pero, por desgracia, no su!cientes caballeros que cono-
ciesen aquel nuevo baile de moda. 
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Uno de los organizadores pensó en el joven Wilkins, 
que acababa de regresar del Continente. Edward era 
muy buen bailarín y su forma de bailar el vals era digna 
de admiración. Tuvo como pareja a una de las señoritas, 
ya que la duquesa, que desconocía tanto a los caballe-
ros de la comarca como las políticas y desdenes propios 
de un condado pequeño, no veía motivo por el que su 
encantadora Sophy no pudiera tener un buen compa-
ñero de baile, fuese cual fuese su linaje, y les pidió a los 
organizadores que le presentaran al señor Wilkins. 

Después de aquella noche, Edward tuvo bastante 
suerte entre las damas que se reunían en Hamley. Tam-
bién era popular entre las madres, pero los estrictos ca-
balleros todavía le miraban con recelo, y sus herederos, 
a quienes había superado en Eaton, le llamaban arribis-
ta a la espalda. 
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Capítulo 2

Aquella no era una situación satisfactoria. El 
señor Wilkins le había proporcionado a su hijo 
una educación y unos gustos por encima de su 

posición. No redundaba en su bene!cio o en su placer 
relacionarse con el médico o el cervecero de Hamley, 
el pastor era viejo y estaba sordo y el coadjutor era un 
joven inocente que se asustaba de su propia voz.

En cuanto al matrimonio, dado que la idea de casar-
se apenas estaba en la mente de Edward más presente 
que en la de su padre, no deseaba llevar a una de las 
jovencitas de Hamley a casa, a aquella mansión elegan-
te llena de cosas que sugerían y se asociaban con una 
persona de gran educación y que resultaba una morada 
inapropiada para una chica ignorante, tosca y maledu-
cada. Sin embargo, al contrario que su afectuoso padre, 
Edward era plenamente consciente de que todas las jó-
venes damas que se alegraban de tenerle como pareja 
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de baile en los bailes de Hamley se habrían tomado 
como una afrenta recibir una proposición de matrimo-
nio de un abogado, hijo y nieto de abogados. Quizás 
el muchacho había recibido en silencio muchos des-
precios y humillaciones durante aquellos años, lo cual 
decía mucho de su forma de ser en la otra vida. Incluso 
en aquel momento parecían afectarle. 

Tenía una personalidad demasiado dulce para mos-
trar resentimiento, tal como habrían hecho muchos 
hombres, y, sin embargo, en secreto, se sentía compla-
cido del poder que le otorgaba el dinero de su padre. 
Compraba un caballo muy caro tras haber negociado 
el precio tan solo cinco minutos, después de que el he-
redero necesitado de una de las orgullosas familias del 
condado regateara por él durante tres semanas. Sus pe-
rros procedían de los mejores criaderos de Inglaterra 
sin importar el coste y sus pistolas siempre eran del 
último y mejor modelo. Todo aquello eran gastos en 
objetos que suponían la envidia continua de los caba-
lleros de la zona y sus hijos, a quienes no les impor-
taban demasiado los tesoros artísticos que, según los 
rumores, se estaban acumulando en casa del señor Wi-
lkins y que, en cambio, sí codiciaban sus caballos y sus 
perros. El joven muchacho sabía que deseaban aquellas 
cosas y se regocijaba en ello.

Con el tiempo, acabó casándose. Aquel fue un ma-
trimonio que estuvo tan cerca de complacer a todo el 
mundo como pocos matrimonios suelen estarlo. Estaba 
desesperadamente enamorado de la señorita Lamotte, 
por lo que se sintió encantado cuando ella aceptó ser su 
esposa. Su padre estaba encantado de que él estuviese 
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encantado y, además, se había alegrado al recordar que 
la madre de la dama había sido la hermana pequeña de 
sir Frank Holster y que, a pesar de que la familia ha-
bía renegado del matrimonio por considerarlo inferior 
a su rango, nadie podía borrar su nombre del nobi-
liario, donde aparecía recogida como «Lettice, la hija 
más joven de sir Mark Holster, nacida en 1772, casada 
con H. Lamotte en 1799 y fallecida en 1810». Había 
dejado atrás dos hijos, de quienes se encargó el tío de 
Lettice, sir Frank, dado que a su padre, un bandido 
cuyo nombre nunca se mencionaba, se le consideraba 
peor que muerto. Mark Lamotte estaba en el ejército y 
Lettice vivía en una posición dependiente de su tío. No 
era una dependencia mayor de lo que requerían las cir-
cunstancias, pero sí lo bastante como para afectar a los 
sentimientos de una muchacha sensible, cuya suscepti-
bilidad natural hacia los desprecios se veía aumentada 
por el recuerdo constante de la deshonra de su padre. 

Como bien sabía el señor Wilkins, sir Frank estaba 
bastante interesado, pero recibió con sentimientos en-
contrados aquella propuesta de matrimonio que le pro-
porcionaría a su sobrina sin dinero una casa cómoda, por 
no decir lujosa, y un hombre joven, guapo, dotado y de 
carácter impecable como marido. El hombre le dijo al 
señor Wilkins un par de cosas resentidas e insolentes, 
aun cuando dio su consentimiento a la unión. Así era 
su temperamento: orgulloso y vil. A pesar de todo, y 
aunque, de vez en cuando, se volvía contra su sobrino 
político y le hería con algún insulto encubierto sobre 
su falta de noble cuna o su posición inferior, estaba 
verdadera y permanentemente satisfecho con aquella 
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relación. Al parecer, olvidaba que su propio cuñado, el 
padre de Lettice, podría ser llevado ante la justicia en 
cualquier momento si intentara volver a pisar su país 
de nacimiento.

A Edward le molestaba todo aquello y Lettice se sen-
tía ofendida. Amaba mucho a su marido y estaba or-
gullosa de él, ya que tenía el su!ciente criterio como 
para darse cuenta de lo superior que era en todos los 
aspectos a sus primos, los jóvenes Holster, que toma-
ban prestados sus caballos, se bebían sus vinos y, aun 
así, habían adoptado el hábito paterno de burlarse de 
la profesión de Edward. Lettice deseaba que su esposo 
pudiera contentarse con una vida puramente domésti-
ca, que se librase de la compañía de los terratenientes 
de la comarca y pasase sus momentos ociosos con ella 
en la lujosa biblioteca que poseían o en la salita repleta 
de resplandecientes estatuas blancas y cuadros que eran 
auténticas joyas. Sin embargo, quizás aquello fuera de-
masiado para cualquier hombre, sobre todo para uno 
que sentía que, en muchos sentidos, estaba preparado 
para brillar en sociedad y que era social por naturaleza. 
En aquel condado, en aquel momento, la sociabilidad 
implicaba cordialidad. 

A Edward no le gustaba el vino, pero se sentía obli-
gado a beber y, con el tiempo, acabó enorgulleciéndose 
de su capacidad para juzgar los vinos. Por aquel enton-
ces, su padre ya estaba muerto. Había muerto como 
un anciano feliz y de corazón satisfecho: su negocio 
prosperaba, los vecinos más pobres le apreciaban y los 
más ricos le respetaban, tenía un hijo y una nuera que 
eran los más afectuosos y devotos que ningún hombre 
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hubiese tenido y su conciencia limpia estaba en paz 
con Dios. 

Lettice podría haber vivido sola con su marido y sus 
hijas, pero Edward cada vez necesitaba más y más estí-
mulo social diario. Su mujer se preguntaba por qué se 
molestaba en aceptar las invitaciones a cenar de gen-
te que le trataba como «Wilkins, el abogado, un muy 
buen tipo», cuando le presentaban a desconocidos que 
estaban de visita en la zona, pero que no tenían la ca-
pacidad de apreciar el gusto, los talentos y la naturaleza 
impulsiva y artística que ella tanto valoraba. Se olvida-
ba de que, al aceptar tales invitaciones, a veces Edward 
conocía a gente no solo con mejor posición, sino de al-
tos rangos intelectuales, y de que, cuando cierta canti-
dad de vino había conseguido disipar sus sentimientos 
de inferioridad en cuanto al rango y la posición, era un 
conversador brillante, un hombre al que debían escu-
char y admirar incluso los estadistas londinenses que 
estaban de paso, los profesionales de las cenas fuera de 
casa y cualquier gran autor que pudiera estar de visita 
en una de las casas de campo de la comarca. 

Aunque ella se sentía orgullosa y quería que mostra-
ra sus logros a los demás, tendría que haberle adver-
tido que evitase la tentación de dejarse llevar por las 
extravagancias pecaminosas a las que eso le condujo. 
Había comenzado a gastar más de lo que debía, ya no 
en el ámbito intelectual, lo cual también habría estado 
mal, sino en cosas puramente sensuales. El vino y la 
comida debían ser tales que la fortuna o el paladar de 
ningún caballero pudiera permitírselos. Las cenas que 
organizaba (para un grupo pequeño y con las viandas, 
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delicadas y de una calidad excepcional, preparadas por 
un cocinero italiano) debían ser tales que incluso las 
estrellas de Londres hablasen de ellas con admiración. 
Hacía que Lettice se vistiese con las telas más lujosas y 
el encaje más delicado. Solía decir, mientras contem-
plaba con orgullosa humildad los diamantes de las da-
mas ancianas y el oro de aleación de las más jóvenes, 
que la joyería no estaba a su alcance. Sin embargo, era 
capaz de gastarse tanto dinero en el encaje de su esposa 
que con él podría haber comprado varios conjuntos de 
joyería de una calidad inferior.

Lettice se convirtió en el centro de su vida. Si, tal 
como la gente decía, su padre había sido poco más que 
un aventurero francés, ella mostraba atisbos de aque-
lla naturaleza en su gracia, su delicadeza y su manera 
fascinante y elegante de hacer todas las cosas. Estaba 
hecha para estar en sociedad y, pese a todo, la detes-
taba. Un día, la abandonó del todo y para siempre. Se 
había encontrado bien por la mañana, cuando Edward 
se había marchado a la o!cina que tenía en Hamley. A 
mediodía, enviaron a unos mensajeros raudos y tem-
blorosos para que fueran a buscarlo. Cuando llegó a 
casa, sin aliento y desconcertado, ella ya no podía ha-
blar. Una mirada de aquellos ojos negros encantadores 
y amorosos demostró que lo reconocía con el anhelo 
apasionado que había sido una de las características de 
su forma de amarlo en vida. 

No intercambiaron ni una sola palabra, ya que Ed-
ward no podía hablar más de lo que podía hacerlo Le-
ttice. Se arrodilló junto a ella, que se estaba muriendo. 
Se murió y él siguió arrodillado, inamovible. En un 
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intento totalmente desesperado de hacer que se levan-
tara, le llevaron a su hija mayor, Ellinor. No pensaron 
en el efecto que la escena tendría en ella, que, hasta en-
tonces, en aquel día de confusión y alarma, había per-
manecido recluida en la habitación infantil. La niña no 
sabía nada sobre la muerte y, para ella, su padre, arro-
dillado y sin lágrimas, era un objeto de mucho menos 
interés o sorpresa que su madre, quien yacía quieta y 
pálida y no giraba el rostro para sonreír a su hijita. 

—¡Mamá! ¡Mamá! —lloró la niña con un terror 
inde!nido.

Sin embargo, la madre no llegó a moverse y el padre 
ocultó el rostro todavía más entre la ropa de cama para 
ahogar un grito propio de alguien a quien le hubiesen 
atravesado el corazón con un cuchillo a!lado. Decidi-
da a pesar del frío de la muerte y la quietud pétrea, la 
niña besó los labios y acarició el pelo oscuro y sedo-
so, murmurando dulces palabras de amor feroz, igual 
que las que madre e hija habían intercambiado muy a 
menudo cuando nadie las veía. En general, parecía tan 
fuera de sí por la agonía que causaban el cariño y el 
terror que Edward se levantó, la tomó entre los brazos 
con cuidado y, recostada hacia atrás como si estuviera 
muerta (tal era el cansancio por las emociones terribles 
que su corazón infantil había tenido que soportar), se 
la llevó de aquella estancia a su estudio; una habitación 
pequeña que había junto a la gran biblioteca donde, en 
las tardes dichosas que ya nunca volverían, su esposa 
y él solían retirarse para tomar café juntos y, después, 
a veces, salir por las puertas acristaladas al aire libre, 
los terrenos llenos de arbustos y los campos por los 
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que aquellos pies tan queridos ya no volverían a ca-
minar. Nadie supo lo que ocurrió entre padre e hija 
durante aquel retiro. Aquella noche, más tarde, se pidió 
que mandasen allí la cena de Ellinor y el sirviente que 
la llevó encontró a la hija tumbada en los brazos del 
padre como si estuviera muerta y, antes de abandonar 
la habitación, vio cómo su señor alimentaba a aquella 
niña de seis años con el mismo cariño y cuidado que a 
un bebé de seis meses.


