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Capitulo 1

ace unos cuarenta anos, en la capital de
cierta comarca, vivia un tal sennor Wilkins, un
abogado especializado en la transmision de
propiedades que tenia un prestigio considerable.
Dicha comarca no era mas que un pequeno conda-
do cuyo pueblo mas importante tenia tan solo unos
cuatro mil habitantes, por lo que, si digo que el se-
nor Wilkins era el abogado principal de Hamley, no
estoy diciendo gran cosa, a menos que anada que era
el encargado de gestionar los asuntos legales de toda
la aristocracia de treinta kilémetros a la redonda. Su
abuelo habia establecido las relaciones pertinentes y
su padre las habia consolidado y fortalecido vy, gracias
a su conducta sabia y honesta, asi como a sus habili-
dades profesionales, habia conseguido la posicion de
amigo y confidente de muchas de las familias distin-
guidas de los alrededores.



Las visitaba con una confianza nunca antes vista entre
simples abogados y se sentaba a sus mesas (lo cual, ade-
mas, hacia sin su esposa'). De vez en cuando, como si fue-
se por casualidad, a pesar de que iba mejor preparado que
cualquiera de los caballeros presentes, pasaba a caballo
por los lugares donde se reunian y, tras hacerse de rogar
aludiendo a compromisos profesionales o a la necesidad
de su presencia en la oficina, a menudo se dejaba con-
vencer para ir a la caza del zorro con sus clientes. Es mas,
en alguna ocasion se olvidaba de su cautela habitual y era
el primero en llegar hasta la presa, regresando a casa con
la cola del animal como premio. Sin embargo, en general
sabia qué lugar le correspondia en aquel condado repleto
de aristocratas y segin aquella época.

Aun asi, no debemos suponer bajo ningin concep-
to que fuera un lamebotas, pues se respetaba demasia-
do a si mismo como para serlo. Si era necesario, daba
los consejos mas dificiles de asumir, recomendaba una
rigurosa reduccion de gastos a cualquier caballero ex-
travagante y, en algunos casos, sugeria abandonar el or-
gullo familiar para allanar el camino de algun que otro
matrimonio feliz. No, era mas probable que hubiese
ofendido a alguien hace cuarenta anos, cuando defen-
dia a algun aparcero que no recibia el trato adecuado.
No obstante, lo hacia con tanta moderacion, sabiduria
y buenas intenciones que, en mas de una ocasion, con-
seguia ganar la disputa.

I'N. de la Trad.: Que la esposa no estuviera presente implicaba que
el senor Wilkins no devolveria a sus anfitriones la invitacion para
cenar en su casa. Por lo tanto, lo invitaban a cenar sin esperar una
invitacion a cambio, lo cual era un gran privilegio.



Tenfa un hijo, Edward. El muchacho era su ojito de-
recho. Aquel hombre no tenia ninguna ambicién propia,
pero le costé mucho aceptar que su negocio era demasia-
do lucrativo y generaba demasiadas ganancias como para
dejarlo en manos de un desconocido, tal como tendria
que haber hecho si se hubiera dejado llevar por las ambi-
ciones que tenia para su propio hijo y lo hubiese enviado
a estudiar a la universidad para convertirlo en letrado®.
Decidi6é adoptar la solucion mas prudente mientras Ed-
ward estudiaba en Eaton. Es posible que el joven fuera,
de toda la escuela, el que mas dinero recibia para gastos.
Siempre habfa imaginado que asistiria al Christ Church
con sus amigos, los hijos de los caballeros que daban em-
pleo a su padre. Fue una humillacion tremenda descubrir
que su destino habia cambiado y que tenia que regresar
a Hamley para ser aprendiz del negocio familiar y ocupar
la posicion heredada al servicio de muchachos a los que
habia vencido en los campos de juego y superado en los
estudios.

Su padre intentdé compensar aquella decepcion a
base de concederle cualquier capricho que pudiera
conseguir con dinero. Los caballos de Edward eran

*N. de la Trad.: En el texto, encontramos dos términos diferentes que,
en espanol, se traducen por «abogado», pero que en el sistema judicial
inglés de la época aludia a profesiones con funciones diferentes. Por
un lado, un attorney, como el seitor Wilkins, no recibia formacion
universitaria y se formaba de manera practica como aprendiz durante
cinco anos. Tan solo atendia asuntos legales que no requerian acudir
ante un tribunal. Por otro lado, tenemos la figura del barrister, tradu-
cido como «letrado», que tenia mayor prestigio social, ya que habia
recibido formacion universitaria, y era quien se presentaba ante los
tribunales y podia ascender en la jerarquia juridica.



mejores incluso que los de su padre. Cultivo y fomento
su gusto por la literatura; le dio permiso para recopilar
una biblioteca tan extensa que tuvieron que anadir una
nueva estancia en la casa, ya bastante grande, que el se-
nor Wilkins tenia a las afueras de Hamley. Tras un ano
estudiando legislacion en Londres, su padre le envié a
hacer el Grand Tour y, a juzgar por los paquetes que
enviaba a casa desde diferentes partes del Continente,
lo hizo con poco menos que un cheque en blanco para
los gastos.

Al final volvié a casa y se establecié como socio de
su padre en Hamley Era un hijo del que sentirse or-
gulloso y, desde luego, el sefior Wilkins se sentia muy
orgulloso de aquel muchacho guapo, dotado y caballe-
roso. Edward no era uno de esos jovenes malcriados
a causa de los lujos de los que han disfrutado. Y, si
aquel estilo de vida habia hecho mella en él, al menos
en aquel momento no resultaba evidente. No tenia vi-
cios vulgares y, de hecho, era demasiado refinado para
las comparniias con las que, probablemente, iba a tener
que lidiar, incluso suponiendo que dichas companias
consistieran en los clientes mas ricos del negocio fami-
liar. Era un hombre leido y un artista poco pretencioso.
Sobre todo, tal como solia sefalar su padre, tenia bue-
nas intenciones y nada podia sobrepasar el respeto que
siempre le mostraba. Su madre hacia tiempo que habia
muerto.

No sé si fue la propia ambicion de Edward o los
deseos de su orgulloso padre lo que hizo que asistie-
se a los bailes que se organizaban en Hamley. Supon-
go que se tratoé de esto ultimo, ya que Edward tenia



demasiado buen gusto como para querer entrometerse
en ningun circulo social. En opinién de toda la comar-
ca, ningin grupo tenia tantas razones para considerar-
se selecto como aquel que se reunia cada luna llena en
el salon de festejos de Hamley, un anadido que se habia
construido junto a la taberna principal del pueblo gracias
a la donacion colectiva de todas las familias del conda-
do. Jamas se permitia que ningun aldeano entrase en
aquellas estancias misteriosas y lujosas; ningtin hombre
con una profesion ponia sus pies en aquellos suelos y
ningun oficial de infanteria podia ver el salon de baile
o la sala para jugar a las cartas. Los donantes originales
habrian obligado de buen grado a cualquier hombre
a demostrar que tenia al menos dieciséis antepasados
nobles antes de poder presentarse ante la reina del bai-
le. Sin embargo, cada vez quedaban menos fundadores
y, con ellos, los minuetos se habian desvanecido y las
danzas rurales habian muerto.

Cuando Edward Wilkins hizo su debut en aquellas
estancias, las cuadrillas estaban de moda y un par de
los altos magnates de la comarca estaban intentando in-
troducir el vals, tal como lo habian visto en Londres,
donde habia llegado gracias a la visita de los soberanos
aliados. En el extranjero, Edward habia estado en mu-
chas reuniones espléndidas y, aun asi, el pequetio y vie-
jo salon de baile que estaba unido al George Inn de su
pueblo natal le parecié un lugar mas lujoso e imponen-
te que los salones mas magnificos que habia visto en
Paris y Roma. Se rio de si mismo por aquel sentimiento
absurdo de asombro que, a pesar de todo, sigui6 pre-
sente. Aquel dia habia estado cenando en casa de uno
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de los nobles de menor posicion, uno que estaba muy
en deuda con su padre y que era el progenitor de ocho
hijas parlanchinas, por lo que era poco probable que
fuera a oponer demasiada resistencia aristocratica al
deseo implicito del sefior Wilkins de que Edward fuese
presentado en el salon de festejos de Hamley. Sin em-
bargo, muchos caballeros, echando chispas, no vieron
con buenos ojos que el hijo de Wilkins, el abogado,
fuera admitido en aquellas estancias sagradas. Y quizas
el muchacho habria sentido mas humillacion que pla-
cer en aquella reunioén de no ser por un incidente que
ocurrio bastante tarde durante aquella velada.

De vez en cuando, el lord teniente del condado solia
asistir a las reuniones de Hamley con un grupo grande
y, aquella noche, se le esperaba alli, acompanado por
una duquesa muy popular y sus hijas. El tiempo pa-
saba y ellos no aparecian, pero, finalmente, hubo un
revuelo y el magnifico grupo entré en la sala. El baile
se detuvo durante unos minutos. El conde condujo a
la duquesa hasta un sofd, algunos de sus conocidos se
acercaron a hablar con ellos y, entonces, las cuadrillas
terminaron sin demasiado entusiasmo. Sigui¢ una dan-
za rural, a la que no se unié ninguno de los miembros
del grupo del lord teniente. Después, se hizo una con-
sulta, una peticion, una inspeccion de los bailarines y
se mandé un mensaje a la orquesta, que comenzé a
tocar un vals. Cuando oyeron la musica, las hijas de
la duquesa salieron volando a la pista de baile vy, al pa-
recer, habia muchas jovencitas dispuestas a seguirlas,
pero, por desgracia, no suficientes caballeros que cono-
ciesen aquel nuevo baile de moda.



Uno de los organizadores penso en el joven Wilkins,
que acababa de regresar del Continente. Edward era
muy buen bailarin y su forma de bailar el vals era digna
de admiraciéon. Tuvo como pareja a una de las sefioritas,
ya que la duquesa, que desconocia tanto a los caballe-
ros de la comarca como las politicas y desdenes propios
de un condado pequeftio, no veia motivo por el que su
encantadora Sophy no pudiera tener un buen compa-
niero de baile, fuese cual fuese su linaje, y les pidio a los
organizadores que le presentaran al senor Wilkins.

Después de aquella noche, Edward tuvo bastante
suerte entre las damas que se reunian en Hamley. Tam-
bién era popular entre las madres, pero los estrictos ca-
balleros todavia le miraban con recelo, y sus herederos,
a quienes habia superado en Eaton, le llamaban arribis-
ta a la espalda.

11
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Capitulo 2

quella no era una situacion satisfactoria. El

sefior Wilkins le habia proporcionado a su hijo

una educacion y unos gustos por encima de su
posicion. No redundaba en su beneficio o en su placer
relacionarse con el médico o el cervecero de Hamley,
el pastor era viejo y estaba sordo y el coadjutor era un
joven inocente que se asustaba de su propia voz.

En cuanto al matrimonio, dado que la idea de casar-
se apenas estaba en la mente de Edward mas presente
que en la de su padre, no deseaba llevar a una de las
jovencitas de Hamley a casa, a aquella mansion elegan-
te llena de cosas que sugerian y se asociaban con una
persona de gran educacion y que resultaba una morada
inapropiada para una chica ignorante, tosca y maledu-
cada. Sin embargo, al contrario que su afectuoso padre,
Edward era plenamente consciente de que todas las jo-
venes damas que se alegraban de tenerle como pareja

13



14

de baile en los bailes de Hamley se habrian tomado
como una afrenta recibir una proposicién de matrimo-
nio de un abogado, hijo y nieto de abogados. Quizas
el muchacho habia recibido en silencio muchos des-
precios y humillaciones durante aquellos anos, lo cual
decia mucho de su forma de ser en la otra vida. Incluso
en aquel momento parecian afectarle.

Tenia una personalidad demasiado dulce para mos-
trar resentimiento, tal como habrian hecho muchos
hombres, y, sin embargo, en secreto, se sentia compla-
cido del poder que le otorgaba el dinero de su padre.
Compraba un caballo muy caro tras haber negociado
el precio tan solo cinco minutos, después de que el he-
redero necesitado de una de las orgullosas familias del
condado regateara por él durante tres semanas. Sus pe-
rros procedian de los mejores criaderos de Inglaterra
sin importar el coste y sus pistolas siempre eran del
ultimo y mejor modelo. Todo aquello eran gastos en
objetos que suponian la envidia continua de los caba-
lleros de la zona y sus hijos, a quienes no les impor-
taban demasiado los tesoros artisticos que, segun los
rumores, se estaban acumulando en casa del sefior Wi-
lkins y que, en cambio, si codiciaban sus caballos y sus
perros. El joven muchacho sabia que deseaban aquellas
cosas y se regocijaba en ello.

Con el tiempo, acabo casandose. Aquel fue un ma-
trimonio que estuvo tan cerca de complacer a todo el
mundo como pocos matrimonios suelen estarlo. Estaba
desesperadamente enamorado de la sefiorita Lamotte,
por lo que se sinti6 encantado cuando ella acept6 ser su
esposa. Su padre estaba encantado de que él estuviese



encantado y, ademas, se habia alegrado al recordar que
la madre de la dama habia sido la hermana pequena de
sir Frank Holster y que, a pesar de que la familia ha-
bia renegado del matrimonio por considerarlo inferior
a su rango, nadie podia borrar su nombre del nobi-
liario, donde aparecia recogida como «Lettice, la hija
mas joven de sir Mark Holster, nacida en 1772, casada
con H. Lamotte en 1799 y fallecida en 1810». Habia
dejado atras dos hijos, de quienes se encargé el tio de
Lettice, sir Frank, dado que a su padre, un bandido
cuyo nombre nunca se mencionaba, se le consideraba
peor que muerto. Mark Lamotte estaba en el ejército y
Lettice vivia en una posicion dependiente de su tio. No
era una dependencia mayor de lo que requerian las cir-
cunstancias, pero si lo bastante como para afectar a los
sentimientos de una muchacha sensible, cuya suscepti-
bilidad natural hacia los desprecios se veia aumentada
por el recuerdo constante de la deshonra de su padre.
Como bien sabia el senor Wilkins, sir Frank estaba
bastante interesado, pero recibié con sentimientos en-
contrados aquella propuesta de matrimonio que le pro-
porcionaria a su sobrina sin dinero una casa comoda, por
no decir lujosa, y un hombre joven, guapo, dotado y de
caracter impecable como marido. El hombre le dijo al
sefior Wilkins un par de cosas resentidas e insolentes,
aun cuando dio su consentimiento a la union. Asi era
su temperamento: orgulloso y vil. A pesar de todo, y
aunque, de vez en cuando, se volvia contra su sobrino
politico y le heria con algun insulto encubierto sobre
su falta de noble cuna o su posiciéon inferior, estaba
verdadera y permanentemente satisfecho con aquella
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relacion. Al parecer, olvidaba que su propio cunado, el
padre de Lettice, podria ser llevado ante la justicia en
cualquier momento si intentara volver a pisar su pais
de nacimiento.

A Edward le molestaba todo aquello y Lettice se sen-
tia ofendida. Amaba mucho a su marido y estaba or-
gullosa de él, ya que tenia el suficiente criterio como
para darse cuenta de lo superior que era en todos los
aspectos a sus primos, los jovenes Holster, que toma-
ban prestados sus caballos, se bebian sus vinos y, aun
asi, habian adoptado el hdbito paterno de burlarse de
la profesion de Edward. Lettice deseaba que su esposo
pudiera contentarse con una vida puramente domésti-
ca, que se librase de la companiia de los terratenientes
de la comarca y pasase sus momentos ociosos con ella
en la lujosa biblioteca que poseian o en la salita repleta
de resplandecientes estatuas blancas y cuadros que eran
auténticas joyas. Sin embargo, quizas aquello fuera de-
masiado para cualquier hombre, sobre todo para uno
que sentia que, en muchos sentidos, estaba preparado
para brillar en sociedad y que era social por naturaleza.
En aquel condado, en aquel momento, la sociabilidad
implicaba cordialidad.

A Edward no le gustaba el vino, pero se sentia obli-
gado a beber y, con el tiempo, acabo enorgulleciéndose
de su capacidad para juzgar los vinos. Por aquel enton-
ces, su padre ya estaba muerto. Habia muerto como
un anciano feliz y de corazén satisfecho: su negocio
prosperaba, los vecinos mds pobres le apreciaban y los
mas ricos le respetaban, tenia un hijo y una nuera que
eran los mas afectuosos y devotos que ningin hombre



hubiese tenido y su conciencia limpia estaba en paz
con Dios.

Lettice podria haber vivido sola con su marido y sus
hijas, pero Edward cada vez necesitaba mas y mas esti-
mulo social diario. Su mujer se preguntaba por qué se
molestaba en aceptar las invitaciones a cenar de gen-
te que le trataba como «Wilkins, el abogado, un muy
buen tipo», cuando le presentaban a desconocidos que
estaban de visita en la zona, pero que no tenian la ca-
pacidad de apreciar el gusto, los talentos y la naturaleza
impulsiva y artistica que ella tanto valoraba. Se olvida-
ba de que, al aceptar tales invitaciones, a veces Edward
conocia a gente no solo con mejor posicion, sino de al-
tos rangos intelectuales, y de que, cuando cierta canti-
dad de vino habia conseguido disipar sus sentimientos
de inferioridad en cuanto al rango y la posicién, era un
conversador brillante, un hombre al que debian escu-
char y admirar incluso los estadistas londinenses que
estaban de paso, los profesionales de las cenas fuera de
casa y cualquier gran autor que pudiera estar de visita
en una de las casas de campo de la comarca.

Aunque ella se sentia orgullosa y queria que mostra-
ra sus logros a los demas, tendria que haberle adver-
tido que evitase la tentacion de dejarse llevar por las
extravagancias pecaminosas a las que eso le condujo.
Habia comenzado a gastar mas de lo que debia, ya no
en el ambito intelectual, lo cual también habria estado
mal, sino en cosas puramente sensuales. El vino y la
comida debian ser tales que la fortuna o el paladar de
ningtn caballero pudiera permitirselos. Las cenas que
organizaba (para un grupo pequeno y con las viandas,
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delicadas y de una calidad excepcional, preparadas por
un cocinero italiano) debian ser tales que incluso las
estrellas de Londres hablasen de ellas con admiracion.
Hacia que Lettice se vistiese con las telas mas lujosas y
el encaje mas delicado. Solia decir, mientras contem-
plaba con orgullosa humildad los diamantes de las da-
mas ancianas y el oro de aleacion de las mas jovenes,
que la joyeria no estaba a su alcance. Sin embargo, era
capaz de gastarse tanto dinero en el encaje de su esposa
que con él podria haber comprado varios conjuntos de
joyeria de una calidad inferior.

Lettice se convirtié en el centro de su vida. Si, tal
como la gente decia, su padre habia sido poco mas que
un aventurero francés, ella mostraba atisbos de aque-
lla naturaleza en su gracia, su delicadeza y su manera
fascinante y elegante de hacer todas las cosas. Estaba
hecha para estar en sociedad vy, pese a todo, la detes-
taba. Un dia, la abandoné del todo y para siempre. Se
habia encontrado bien por la manana, cuando Edward
se habia marchado a la oficina que tenia en Hamley. A
mediodia, enviaron a unos mensajeros raudos y tem-
blorosos para que fueran a buscarlo. Cuando llego a
casa, sin aliento y desconcertado, ella ya no podia ha-
blar. Una mirada de aquellos ojos negros encantadores
y amorosos demostroé que lo reconocia con el anhelo
apasionado que habia sido una de las caracteristicas de
su forma de amarlo en vida.

No intercambiaron ni una sola palabra, ya que Ed-
ward no podia hablar mas de lo que podia hacerlo Le-
ttice. Se arrodillo junto a ella, que se estaba muriendo.
Se murio y él siguié arrodillado, inamovible. En un



intento totalmente desesperado de hacer que se levan-
tara, le llevaron a su hija mayor, Ellinor. No pensaron
en el efecto que la escena tendria en ella, que, hasta en-
tonces, en aquel dia de confusion y alarma, habia per-
manecido recluida en la habitacion infantil. La nifia no
sabia nada sobre la muerte y, para ella, su padre, arro-
dillado y sin ldgrimas, era un objeto de mucho menos
interés o sorpresa que su madre, quien yacia quieta y
palida y no giraba el rostro para sonreir a su hijita.

—iMama! jMama! —Illoré la nina con un terror
indefinido.

Sin embargo, la madre no llegd a moverse y el padre
oculto6 el rostro todavia mds entre la ropa de cama para
ahogar un grito propio de alguien a quien le hubiesen
atravesado el corazon con un cuchillo afilado. Decidi-
da a pesar del frio de la muerte y la quietud pétrea, la
nina beso los labios y acaricié el pelo oscuro y sedo-
so, murmurando dulces palabras de amor feroz, igual
que las que madre e hija habian intercambiado muy a
menudo cuando nadie las veia. En general, parecia tan
fuera de si por la agonia que causaban el carifio y el
terror que Edward se levanto, la tomo entre los brazos
con cuidado y, recostada hacia atrds como si estuviera
muerta (tal era el cansancio por las emociones terribles
que su corazon infantil habia tenido que soportar), se
la llevé de aquella estancia a su estudio; una habitacion
pequena que habia junto a la gran biblioteca donde, en
las tardes dichosas que ya nunca volverian, su esposa
y €l solian retirarse para tomar café juntos y, después,
a veces, salir por las puertas acristaladas al aire libre,
los terrenos llenos de arbustos y los campos por los
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que aquellos pies tan queridos ya no volverfan a ca-
minar. Nadie supo lo que ocurrié entre padre e hija
durante aquel retiro. Aquella noche, mas tarde, se pidio
que mandasen alli la cena de Ellinor y el sirviente que
la llevo encontré a la hija tumbada en los brazos del
padre como si estuviera muerta y, antes de abandonar
la habitacion, vio como su sefior alimentaba a aquella
nina de seis afios con el mismo carifio y cuidado que a
un bebé de seis meses.



