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Carmela Minino, de pie junto a la 
cómoda, contó otra vez, como una 
autómata, el dinero que guardaba en 

la carterita desgastada. Volvió a encontrarse 
con las mismas dieciocho liras (los mismos 
tres billetes de cinco y los mismos tres bille-
tes de una) que el día anterior, que la semana 
anterior. Sacó del bolsillo el monedero que 
usaba para salir, donde metía la poca calde-
rilla que tenía para pagar el ómnibus y para 
sentarse a una mesa a tomarse un vaso de 
agua, y tomó siete sueldos. Y, con un gesto 
pueril y triste, miró desolada y ansiosa a su 
alrededor, casi como si de las paredes desnu-
das de su cuarto o de los muebles modestos, 
todos ellos estrictamente necesarios, fuese a 
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aparecer por arte de magia algo de dinero 
con el que aumentar su capital insu!ciente.

Ella había soñado con llevar ese año a la 
tumba de su madrina y benefactora una co-
rona de "ores frescas, una enorme corona 
de "ores hermosas que llevara inscritas dos 
o tres palabras bonitas, palabras de afecto, 
palabras de reconocimiento inolvidable. En 
verano, moneda a moneda, privándose de 
muchísimas cosas, había logrado juntar cua-
renta y dos liras. Soñaba con una corona de 
"ores cada vez más colorida, cada vez más 
fragante, que llevar al cementerio donde 
descansaba Amina Boschetti. Es más, Car-
mela Minino había aceptado ir a bailar a Cas-
tellammare en agosto y septiembre, al estadio 
del Stabia Hall, al aire libre, con aquel em-
presario, Ciccillo Patalano, que pagaba poco 
y mal o que, a menudo, directamente no pa-
gaba. Había aceptado, pese a sus sospechas 
respecto a Patalano, para no perjudicar el 
presupuesto de la corona; para aumentarlo, 
a ser posible. Había bailado en el escenario 
descubierto de madera, sudando en aque-
llas sofocantes veladas de !nales de agosto, 
notando la malla de seda pegada al cuerpo, 
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resfriándose y volviéndose a resfriar con el 
aire fresco que venía del patio de butacas 
por mucho que se arrebujara, en vano en 
la !na capa de lana negra cuando volvía a 
ocultarse tras las bambalinas.

¿De qué le había servido? El mes de sep-
tiembre había sido lluvioso: Castellammare 
había visto partir pronto a sus veraneantes, el 
Stabia Hall se había quedado desierto y, entre 
blasfemias de corazón y lágrimas de menti-
ra, Ciccillo Patalano no había pagado a las 
bailarinas contratadas las dos quincenas de 
septiembre. Solo alguna que tenía un padre 
intrépido y más blasfemo que Ciccillo Pa-
talano o un hermano que vivía a su costa y, 
por tanto, defendía sus intereses o un amante 
protestón llegó a arrebatarle alguna que otra 
moneda al malévolo jefe. Carmela Minino 
chilló y lloró, pero estaba sola, no tenía a na-
die que la protegiera, y Patalano no le dio las 
cuarenta y cinco liras que le debía, la suma 
de un contrato que estipulaba una lira con 
cincuenta por noche.

Para ella fue un desastre !nanciero. De-
bía pagar la mitad del alquiler del mísero 
cuarto amueblado en el que dormía junto 
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con María Civita, otra bailarina tan desafor-
tunada como ella pero que tenía en Nápoles 
un amante que, para sacarla del aprieto, le 
había mandado un giro postal de veinte li-
ras. La pobre Carmela tenía que pagarle has-
ta !n de mes las dietas a un hostelero de 
Castellammare y necesitaba regresar a casa 
en tercera clase después de haber arruinado 
dos pares de zapatillas de baile en el escena-
rio de aquel estadio y de haber manchado 
de sudor, por detrás de las rodillas, su mejor 
malla. La catástrofe de Castellammare y un 
penoso mes de octubre sin empleo mengua-
ron gran parte de los fondos dedicados a la 
corona de "ores frescas, y a Carmela Minino 
le daba un vuelco el corazón siempre que 
sacaba una lira de la cartera.

Así, el 1 de noviembre por la mañana, 
para honrar la tumba de su madrina no po-
seía más que dieciocho liras y treinta y cin-
co céntimos, de los que tenía que restar el 
dinero para ir y volver del cementerio de 
Peggioreale en un día en el que iba todo el 
mundo y las carrozas costaban un ojo de la 
cara, así como alguna moneda para llevarse 
cualquier cosa a la boca por la noche.
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«¡Qué caras están las "ores en esta épo-
ca del año!», pensó mientras se ponía el 
sombrero para salir y una amargura secreta 
crecía en ella al creer destruido, de forma 
irrevocable, casi todo su sueño.

El día estaba nublado. Cuando Carme-
la Minino descendió los cuatro pisos de su 
cuarto en la callejuela Paradiso, en Pigna-
secca, y salió a la calle, a punto estuvo de 
dar media vuelta para tomar el paraguas. Se 
había vestido de negro, pese a que el luto 
por su madre hubiese terminado hacía más 
de seis meses, y daba la impresión de que 
iba a rezar por su benefactora en un profun-
do estado de duelo, pero, por otro lado, no 
había podido hacerse ningún vestido nue-
vo de invierno. ¡El día era tan incierto! Si 
se pusiese a llover, se le estropearía la plu-
ma negra del sombrero, una antigua pluma 
que había sido parte de un glorioso traje de 
amazona y que cada verano, cada invierno, 
Carmela volvía a lucir, como si fuera nueva, 
sobre un sombrero rediseñado, después de 
rizarla con el dorso de las tijeras, con cui-
dado de no estropearla; aquella larga pluma 
algo raída que ella poseía desde hacía cinco 
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o seis años era una reliquia. ¡Y la lluvia es-
tropea las plumas! Regresó a casa, invadida 
por feos pensamientos, y se sintió más tran-
quila al apretarse contra el pecho el mango 
de su viejo y leal paraguas, que de tantos 
chaparrones, en las tardes de invierno, sa-
liendo del San Carlo, la había amparado.

Con el paso ligero propio de su o!cio, 
mirando bien dónde ponía los pies, absorta 
en sus ideas poco alegres, Carmela Minino 
saludó con un avemaría a la imagen sacra de 
la Madonna della Pignasecca y bajó por la 
calle de Chiaia, donde estaban ubicadas las 
tiendas de los principales "oristas napolita-
nos. Las paredes de Toledo y de Chiaia esta-
ban cubiertas de carteles en conmemoración 
de los muertos: aquí se ofrecía cera, a tres 
liras por libra, para encender muchas velas 
ante las tumbas; allá se anunciaban coronas 
de canutillo poco costosas y resistentes; a lo 
lejos estaba el horario de la pequeña línea 
de ferrocarril Nola-Baiano, que hacía una 
parada en el cementerio de Poggioreale…, 
y se veían más y más ofertas de velas, de co-
ronas. Incluso un hostelero ofrecía reposo y 
vino blanco en la calle del camposanto para 
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aliviar los corazones a"igidos de los que ve-
nían de honrar a los difuntos. Todas las tien-
das exponían coronas hechas de pasta de 
yeso, de canutillo, de "ores secas, de brezos 
deshidratados y pintados de varios colores. 
La gente entraba o salía llevando una corona 
pequeña o grande y pasaban carrozas, pri-
vadas o de alquiler, repletas de gente vesti-
da de negro, carrozas por cuyas ventanillas 
cerradas se veían anchas coronas de "ores, 
algunas de ellas inmensas, hermosísimas.

Dos o tres veces, a Carmela Minino se 
le llenaron los ojos de lágrimas al pensar 
en la mísera suma que tenía bien guarda-
da en la cartera, sin duda escasa en com-
paración con su deseo ardiente de cubrir 
de "ores la tumba de aquella que lo había 
sido todo para ella, en la vida y en la muer-
te. Pero esas lágrimas que se había vuelto 
a beber causaron una especie de reacción: 
produjeron una exaltación muda y alacre, 
una urgencia impetuosa de afrontar y supe-
rar su destino aquella jornada. Por eso, sin 
vacilar, abrió la elegante puerta de cristal del 
establecimiento de Lamarra, el principal "o-
rista de Nápoles, y avanzó por el suelo de 
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mármol, que estaba un poco mojado, entre 
el ir y venir de la gente que compraba, que 
pagaba, que llegaba, que daba órdenes, que 
salía; entre el ajetreo de los muchachos de la 
"oristería, que ataban las "ores en torno a la 
estructura verde de las coronas, insertando 
las rosas de té sobre una base de helechos, 
disponiendo los crisantemos dobles sobre 
un fondo de hojas verdes. Pidió a un hom-
bre de bigotes blancos, con el sombrero in-
clinado hacia un lado, sin rastro de timidez:

—Muéstreme coronas de "ores frescas.
—Todas estas de aquí son encargos —res-

pondió el hombre de bigotes blancos, que era 
Lamarra, reparando a duras penas en Carme-
la Minino y tomándola por una sirvienta.

Ella se quedó perpleja, empalideció y des-
pués se puso colorada. Observó las coronas 
que las manos rápidas del "orista formaban 
con agilidad; contempló la base de rosas con 
una cruz de crisantemos blancos en el cen-
tro; miró toda aquella belleza, aquella rique-
za "oral algo triste.

—Más o menos, ¿cuánto cuesta una coro-
na? —murmuró, tras tragarse de nuevo las 
lágrimas.
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—Se la puedo hacer de cien liras, de doscien-
tas liras…, como quiera —respondió Lamarra 
mientras entregaba el cambio a un cliente y 
anotaba un pedido para el día siguiente.

—¿De menos… de menos de cien liras no 
las hay? —preguntó Carmela Minino, roja 
como un tomate.

—Algo hay de sesenta liras, de cincuen-
ta —respondió el "orista, distraído, puesto 
que, absorto en sus asuntos, había visto a 
otro cliente con el que podía hacer negocio.

Carmela Minino guardó silencio unos ins-
tantes. Qué hermosas eran las coronas fres-
cas, con aquellas delicadas "ores de otoño 
que parecían nacer a propósito para adornar 
las tumbas de los muertos el 1 de noviem-
bre; qué fragantes resultaban, con su aroma 
sutil y melancólico, todos aquellos tallos re-
matados con "ores que concluirían su dulce 
vida sobre las piedras de mármol del cam-
posanto, ¡cubriendo, con ternura, con su 
breve existencia, la frialdad y la dureza de 
las lápidas que llevaban un año abandona-
das! Hizo acopio de valor para inquirir:

—Dígame, ¿cuál es el precio mínimo para 
una corona bonita?
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Y Lamarra la miró, esta vez, con cara de 
desprecio, pues le parecía que aquella mu-
chacha le hacía perder demasiado tiempo, y 
le respondió con sequedad:

—Treinta liras.
—¡Ah! —exclamó ella en voz baja.
Carmela se dio la vuelta despacio y salió de 

la tienda del "orista, presa de un desaliento 
profundo. ¿Por qué había entrado allí, cuan-
do no poseía más que dieciocho liras? ¿Por 
qué se había empeñado en ver todas esas bo-
nitas "ores si no se las podía llevar a Amina 
Boschetti? ¿Por qué anidaba aquella locura 
en ella, que tan pobre era, tan mezquina, tan 
desvalida, que no contaba con más recursos 
que sus propias piernas de bailarina, de 
las que a menudo los teatros no querían sa-
ber nada, sin más pan que llevarse a la boca 
que el que se ganaba con los battements y los 
entrechats que se pagaban a dos liras o a dos 
liras con cincuenta la noche cuando todo iba 
bien, cuando era el San Carlo el que pagaba?

Caminó hacia el !nal de la calle de Chiaia 
recriminándose tanto orgullo, tanta vani-
dad, tanta petulancia. ¿Quién se creía que 
era? No era más que una miserable bailarina 
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del montón, feúcha, nada atractiva, sin otro 
mérito que la juventud, sin otra cualidad 
que su resistencia inagotable, ¡y se atrevía a 
soñar con llevarle una corona de "ores fres-
cas a Amina Boschetti! ¡A Amina Boschetti! 
Pero ¿acaso no había sido Boschetti la es-
trella más alta, más refulgente, más inolvi-
dable, insuperable, insuperada, del teatro 
San Carlo? ¿No había sido un milagro inefa-
ble, un símbolo de la seducción femenina, 
aquella suave !gura fascinante con sus ve-
los blancos, con el centelleo de sus corpiños 
adornados de oro y de plata como el cuerpo 
de una mariposa?

Y mientras caminaba así, sin destino, Car-
mela Minino evocó la !gura poética e ideal 
de la gran Amina Boschetti con los vestidos 
napolitanos de La muda de Portici. La recor-
dó tendida en el suelo, con ambos brazos 
formando un arco sobre la cabeza, coronada 
por la cabellera morena; la imaginó sonrien-
te, con aquella sonrisa profunda que volvía 
divino el semblante donde la belleza tenía 
su trono. Aquella noche, en la función, Car-
mela Minino había admirado con su cora-
zón de niña de diez años a aquella criatura 
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casi sobrenatural y había querido besar con 
ternura los piececitos alados de su madrina.

Ahora, ahora, todos los recuerdos se 
le agolpaban en la mente: se acordaba de 
aquella criatura preciosa, dotada de una 
hermosura extraña y poderosa, que había 
llevado una existencia de lujo y de place-
res para luego despedirse de sus palacios, 
de sus villas, de sus amores, en plena ju-
ventud, en plena belleza. A Carmela Mini-
no le sobrevino más fuerte, más mordiente, 
el deseo de arrojar "ores, muchas "ores, 
muchas "ores bonitas, sobre la tumba; la 
invadió el horror de su pobreza, de su im-
potencia. Y dio marcha atrás y, con brus-
quedad y con valor, volvió a entrar en la 
tienda de Lamarra.

—Escuche, escuche —urgió emocionada, 
muy pálida, apresurada, a Giovanni Lama-
rra mientras le asía un brazo—. Tiene usted 
que hacerme una corona de "ores frescas 
por quince liras.

Este, amable, ablandado por el tono 
trémulo de la petición, le respondió con 
con!anza:

—Hija mía, eso no es posible.
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—Hágamela, hágamela… —suplicó ella, 
cada vez más inquieta, reprimiendo apenas 
el llanto.

—Las "ores salen caras… —apuntó La-
marra, ya privado del espíritu implacable 
que era de esperar en el principal "orista 
napolitano.

—No importa… Me la hace más peque-
ña… Por quince liras… Quince liras…

—Pero ¿ahora tengo que poner yo de mi 
bolsillo o qué? —gritó Lamarra con tono de 
falsa ira, ya conmovido por aquella insisten-
cia, por aquella palidez, por aquella voz.

—Ponga de su bolsillo; que sea un acto 
de caridad, más bien. Yo no tengo más que 
quince liras —concluyó ella en voz baja, 
embargada por la humillación, casi como si 
hubiese pedido una limosna.

—Bien, de acuerdo —aceptó el "orista de 
pronto.

Guardaron silencio. Ella tenía la mirada 
gacha y se apoyaba contra la pared. Sacó sus 
quince liras y el ojo agudo del "orista vio al 
momento que en aquel pequeño monedero, 
en efecto, no había más que otras tres liras.

—¿Adónde tengo que enviarla? —dijo él.
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—Me la llevo yo, me la llevo yo.
—Aún no está lista.
—Esperaré.
Él se fue, pasó a la otra estancia, regresó.
—¿La ha encargado? ¿Cómo la ha encar-

gado? —preguntó ella, ansiosa. 
—De crisantemos blancos.
—¡Ah!, de acuerdo. Ponga alguna rosa…
—Rosas de Damasco, si le parece, de esas 

puedo meter.
—Sí, sí, alguna rosa, por favor.
El "orista se fue de nuevo. Carmela Mini-

no permaneció, paciente, entre la gente que 
iba y venía, en la parte frontal de la tienda, 
en una esquina de aquel ambiente húmedo 
repleto de "ores mojadas y de hierba pasada 
por agua, quieta entre las fragancias tan su-
tiles de aquellas "ores otoñales.

Cuando regresó, Lamarra se acercó a Car-
mela para tomar de la vitrina un manojo de 
rosas blancas, rosas de invernadero, magní-
!cas, y comenzó él mismo a anudarlo por 
debajo de una gran palmera verde, con sa-
bio cuidado.

—¿Esa corona es para su madre? —pre-
guntó, curioso pero benigno, el "orista.
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—No —repuso Carmela Minino—. Para 
mi madrina.

—¡Oh! ¿La quiere mucho, entonces?
—Sí, mucho. Incluso a día de hoy la 

quiero.
—¿Era anciana cuando falleció?
—No, era joven y hermosa. Parecía un 

ángel —murmuró ella con los ojos entrece-
rrados, casi como si estuviera ante una vi-
sión celestial.

—¡No somos nada! —exclamó, !losó!co, 
el "orista—. ¿Murió hace poco?

—No, hace seis años. Yo tenía quince. 
—Y un velo de lágrimas le empañó los ojos.

—No lo piense —añadió el "orista.
Siguió anudando las hermosas rosas blan-

cas bajo la palmera. Después puso a su al-
rededor un lazo de muaré blanco donde 
estaba escrito en letras de oro: «Querida 
María, espérame. Carlo». Y Carmela Mini-
no, que todo lo observaba, dijo:

—¿No se podría poner un lazo con una 
inscripción en mi corona?

—¡Sí, no nos llega para las "ores y enci-
ma nos ponemos a escribir una carta! —ex-
clamó con ironía Lamarra.
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—¿Por lo menos el nombre? ¿Solo su 
nombre? —insistió la otra con las manos 
juntas, rogando.

—¿Cómo se llamaba?
—Se llamaba Amina Boschetti —dijo ella, 

más bajo.
—¿Se llamaba como la bailarina? ¿Como 

nuestra Boschetti?
—Era ella mi madrina —añadió la pobre 

Carmela Minino, y dos grandes lágrimas le 
cayeron por las mejillas.

Él la miró muy sorprendido. La joven iba 
tan mal vestida, el paraguas que aferraba 
con la mano era tan viejo, sus guantes ne-
gros tenían las costuras tan blancas que el 
"orista, al recordar a la luminosa diosa de 
la danza que había hecho delirar de admira-
ción y de amor a las acaloradas plateas, casi 
no la creyó.

—Ella me ha ayudado en la vida y en la 
muerte —confesó Carmela, en un impetuo-
so tono de sinceridad—. Y yo debo tener 
eso presente siempre.

—Era una gran señora, buena, hermosa, 
generosa —respondió el "orista.

—¿Usted la conocía, entonces?
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—¡Sí! ¡Le llevaba "ores al escenario algu-
nas noches! ¡Ganaba dinero con los que se 
volvían locos por ella! Pero ella se reía de 
todos esos enamorados, me acuerdo. ¡Vaya 
noches! ¡Parecía un hada cuando bailaba!

—Ahora está muerta —añadió la mu-
chacha con voz rota—. Como la conocía, le 
ruego que escriba el nombre sobre la coro-
na, junto a las rosas.

***

Sonaba el cañón del mediodía cuando, car-
gando alegre con su corona, se dirigió a pie 
hacia la estación ferroviaria. Tras barajar 
todas las opciones con ese hondo y agudo 
razonamiento de la gente que tiene poquí-
simo dinero y que debe contar una por una 
sus monedas, había concluido que le con-
venía tomar el tren de la pequeña línea de 
ferrocarril Nola-Baiano. Había centenares 
de ómnibus que el 1 de noviembre ascen-
dían laboriosos, cargados de personas, la 
colina de Poggioreale, donde estaba el cam-
posanto, pero avanzaban con mucha lenti-
tud; estaban siempre llenos, abarrotados,  


