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armela Minino, de pie junto a la

comoda, contd otra vez, como una

automata, el dinero que guardaba en
la carterita desgastada. Volvié a encontrarse
con las mismas dieciocho liras (los mismos
tres billetes de cinco y los mismos tres bille-
tes de una) que el dia anterior, que la semana
anterior. Saco del bolsillo el monedero que
usaba para salir, donde metia la poca calde-
rilla que tenia para pagar el 6mnibus y para
sentarse a una mesa a tomarse un vaso de
agua, y tomo siete sueldos. Y, con un gesto
pueril y triste, miré desolada y ansiosa a su
alrededor, casi como si de las paredes desnu-
das de su cuarto o de los muebles modestos,
todos ellos estrictamente necesarios, fuese a



aparecer por arte de magia algo de dinero
con el que aumentar su capital insuficiente.

Ella habia sofiado con llevar ese afo a la
tumba de su madrina y benefactora una co-
rona de flores frescas, una enorme corona
de flores hermosas que llevara inscritas dos
o tres palabras bonitas, palabras de afecto,
palabras de reconocimiento inolvidable. En
verano, moneda a moneda, privandose de
muchisimas cosas, habia logrado juntar cua-
renta y dos liras. Sofiaba con una corona de
flores cada vez mas colorida, cada vez mas
fragante, que llevar al cementerio donde
descansaba Amina Boschetti. Es mas, Car-
mela Minino habia aceptado ir a bailar a Cas-
tellammare en agosto y septiembre, al estadio
del Stabia Hall, al aire libre, con aquel em-
presario, Ciccillo Patalano, que pagaba poco
y mal o que, a menudo, directamente no pa-
gaba. Habia aceptado, pese a sus sospechas
respecto a Patalano, para no perjudicar el
presupuesto de la corona; para aumentarlo,
a ser posible. Habia bailado en el escenario
descubierto de madera, sudando en aque-
llas sofocantes veladas de finales de agosto,
notando la malla de seda pegada al cuerpo,



resfriandose y volviéndose a resfriar con el
aire fresco que venia del patio de butacas
por mucho que se arrebujara, en vano en
la fina capa de lana negra cuando volvia a
ocultarse tras las bambalinas.

;De qué le habia servido? El mes de sep-
tiembre habia sido lluvioso: Castellammare
habia visto partir pronto a sus veraneantes, el
Stabia Hall se habia quedado desierto y, entre
blastemias de corazon y lagrimas de menti-
ra, Ciccillo Patalano no habia pagado a las
bailarinas contratadas las dos quincenas de
septiembre. Solo alguna que tenia un padre
intrépido y mas blasfemo que Ciccillo Pa-
talano o un hermano que vivia a su costa y,
por tanto, defendia sus intereses o un amante
proteston llegd a arrebatarle alguna que otra
moneda al malévolo jefe. Carmela Minino
chillé y lloré, pero estaba sola, no tenia a na-
die que la protegiera, y Patalano no le dio las
cuarenta y cinco liras que le debia, la suma
de un contrato que estipulaba una lira con
cincuenta por noche.

Para ella fue un desastre financiero. De-
bia pagar la mitad del alquiler del misero
cuarto amueblado en el que dormia junto
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con Maria Civita, otra bailarina tan desafor-
tunada como ella pero que tenia en Napoles
un amante que, para sacarla del aprieto, le
habia mandado un giro postal de veinte li-
ras. La pobre Carmela tenia que pagarle has-
ta fin de mes las dietas a un hostelero de
Castellammare y necesitaba regresar a casa
en tercera clase después de haber arruinado
dos pares de zapatillas de baile en el escena-
rio de aquel estadio y de haber manchado
de sudor, por detras de las rodillas, su mejor
malla. La catastrofe de Castellammare y un
penoso mes de octubre sin empleo mengua-
ron gran parte de los fondos dedicados a la
corona de flores frescas, y a Carmela Minino
le daba un vuelco el corazon siempre que
sacaba una lira de la cartera.

Asi, el 1 de noviembre por la manana,
para honrar la tumba de su madrina no po-
sefa mas que dieciocho liras y treinta y cin-
co céntimos, de los que tenia que restar el
dinero para ir y volver del cementerio de
Peggioreale en un dia en el que iba todo el
mundo y las carrozas costaban un ojo de la
cara, asi como alguna moneda para llevarse
cualquier cosa a la boca por la noche.



«jQué caras estan las flores en esta épo-
ca del afo!», pensé mientras se ponia el
sombrero para salir y una amargura secreta
crecia en ella al creer destruido, de forma
irrevocable, casi todo su sueno.

El dia estaba nublado. Cuando Carme-
la Minino descendio los cuatro pisos de su
cuarto en la callejuela Paradiso, en Pigna-
secca, y sali6 a la calle, a punto estuvo de
dar media vuelta para tomar el paraguas. Se
habia vestido de negro, pese a que el luto
por su madre hubiese terminado hacfa mas
de seis meses, y daba la impresion de que
iba a rezar por su benefactora en un profun-
do estado de duelo, pero, por otro lado, no
habia podido hacerse ningun vestido nue-
vo de invierno. {El dia era tan incierto! Si
se pusiese a llover, se le estropearia la plu-
ma negra del sombrero, una antigua pluma
que habia sido parte de un glorioso traje de
amazona y que cada verano, cada invierno,
Carmela volvia a lucir, como si fuera nueva,
sobre un sombrero redisenado, después de
rizarla con el dorso de las tijeras, con cui-
dado de no estropearla; aquella larga pluma
algo raida que ella posefa desde hacia cinco
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0 seis afos era una reliquia. ;Y la lluvia es-
tropea las plumas! Regresé a casa, invadida
por feos pensamientos, y se sintiéo mas tran-
quila al apretarse contra el pecho el mango
de su viejo y leal paraguas, que de tantos
chaparrones, en las tardes de invierno, sa-
liendo del San Carlo, la habia amparado.
Con el paso ligero propio de su oficio,
mirando bien donde ponia los pies, absorta
en sus ideas poco alegres, Carmela Minino
saludo con un avemaria a la imagen sacra de
la Madonna della Pignasecca y bajo por la
calle de Chiaia, donde estaban ubicadas las
tiendas de los principales floristas napolita-
nos. Las paredes de Toledo y de Chiaia esta-
ban cubiertas de carteles en conmemoracion
de los muertos: aqui se ofrecia cera, a tres
liras por libra, para encender muchas velas
ante las tumbas; alla se anunciaban coronas
de canutillo poco costosas y resistentes; a lo
lejos estaba el horario de la pequena linea
de ferrocarril Nola-Baiano, que hacia una
parada en el cementerio de Poggioreale...,
y se veian mas y mas ofertas de velas, de co-
ronas. Incluso un hostelero ofrecia reposo y
vino blanco en la calle del camposanto para



aliviar los corazones afligidos de los que ve-
nian de honrar a los difuntos. Todas las tien-
das exponian coronas hechas de pasta de
yeso, de canutillo, de flores secas, de brezos
deshidratados y pintados de varios colores.
La gente entraba o salia llevando una corona
pequefia o grande y pasaban carrozas, pri-
vadas o de alquiler, repletas de gente vesti-
da de negro, carrozas por cuyas ventanillas
cerradas se veian anchas coronas de flores,
algunas de ellas inmensas, hermosisimas.
Dos o tres veces, a Carmela Minino se
le llenaron los ojos de lagrimas al pensar
en la misera suma que tenia bien guarda-
da en la cartera, sin duda escasa en com-
paracion con su deseo ardiente de cubrir
de flores la tumba de aquella que lo habia
sido todo para ella, en la vida y en la muer-
te. Pero esas lagrimas que se habia vuelto
a beber causaron una especie de reaccion:
produjeron una exaltacion muda y alacre,
una urgencia impetuosa de afrontar y supe-
rar su destino aquella jornada. Por eso, sin
vacilar, abrio la elegante puerta de cristal del
establecimiento de Lamarra, el principal flo-
rista de Napoles, y avanz6 por el suelo de
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marmol, que estaba un poco mojado, entre
el ir y venir de la gente que compraba, que
pagaba, que llegaba, que daba dérdenes, que
salia; entre el ajetreo de los muchachos de la
floristeria, que ataban las flores en torno a la
estructura verde de las coronas, insertando
las rosas de té sobre una base de helechos,
disponiendo los crisantemos dobles sobre
un fondo de hojas verdes. Pidi6 a un hom-
bre de bigotes blancos, con el sombrero in-
clinado hacia un lado, sin rastro de timidez:
—Muéstreme coronas de flores frescas.
—Todas estas de aqui son encargos —tes-
pondio el hombre de bigotes blancos, que era
Lamarra, reparando a duras penas en Carme-
la Minino y tomandola por una sirvienta.
Ella se quedo perpleja, empalidecio y des-
pués se puso colorada. Observo las coronas
que las manos rapidas del florista formaban
con agilidad; contemplo la base de rosas con
una cruz de crisantemos blancos en el cen-
tro; mir6 toda aquella belleza, aquella rique-
za floral algo triste.
—Mas o0 menos, ;jcuanto cuesta una coro-
na? —murmuro, tras tragarse de nuevo las
lagrimas.



—Se la puedo hacer de cien liras, de doscien-
tas liras..., como quiera —respondié Lamarra
mientras entregaba el cambio a un cliente y
anotaba un pedido para el dia siguiente.

—;De menos... de menos de cien liras no
las hay? —pregunté Carmela Minino, roja
como un tomate.

—Algo hay de sesenta liras, de cincuen-
ta —respondio el florista, distraido, puesto
que, absorto en sus asuntos, habia visto a
otro cliente con el que podia hacer negocio.

Carmela Minino guard¢ silencio unos ins-
tantes. Qué hermosas eran las coronas fres-
cas, con aquellas delicadas flores de otono
que parecian nacer a proposito para adornar
las tumbas de los muertos el 1 de noviem-
bre; qué fragantes resultaban, con su aroma
sutil y melancolico, todos aquellos tallos re-
matados con flores que concluirian su dulce
vida sobre las piedras de marmol del cam-
posanto, jcubriendo, con ternura, con su
breve existencia, la frialdad y la dureza de
las lapidas que llevaban un afio abandona-
das! Hizo acopio de valor para inquirir:

—Digame, jcual es el precio minimo para
una corona bonita?
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Y Lamarra la mird, esta vez, con cara de
desprecio, pues le parecia que aquella mu-
chacha le hacia perder demasiado tiempo, y
le respondio con sequedad:

—Treinta liras.

—iAh! —exclamo¢ ella en voz baja.

Carmela se dio la vuelta despacio y sali6 de
la tienda del florista, presa de un desaliento
profundo. ;Por qué habia entrado alli, cuan-
do no poseia mas que dieciocho liras? ;Por
qué se habia empenado en ver todas esas bo-
nitas flores si no se las podia llevar a Amina
Boschetti? ;Por qué anidaba aquella locura
en ella, que tan pobre era, tan mezquina, tan
desvalida, que no contaba con mas recursos
que sus propias piernas de bailarina, de
las que a menudo los teatros no querian sa-
ber nada, sin mds pan que llevarse a la boca
que el que se ganaba con los battements y los
entrechats que se pagaban a dos liras o a dos
liras con cincuenta la noche cuando todo iba
bien, cuando era el San Carlo el que pagaba?

Camino hacia el final de la calle de Chiaia
recriminandose tanto orgullo, tanta vani-
dad, tanta petulancia. ;Quién se crefa que
era? No era mas que una miserable bailarina



del montoén, feucha, nada atractiva, sin otro
mérito que la juventud, sin otra cualidad
que su resistencia inagotable, jy se atrevia a
soniar con llevarle una corona de flores fres-
cas a Amina Boschetti! jA Amina Boschetti!
Pero jacaso no habia sido Boschetti la es-
trella mas alta, mas refulgente, mas inolvi-
dable, insuperable, insuperada, del teatro
San Carlo? ;{No habia sido un milagro inefa-
ble, un simbolo de la seduccion femenina,
aquella suave figura fascinante con sus ve-
los blancos, con el centelleo de sus corpinos
adornados de oro y de plata como el cuerpo
de una mariposa?

Y mientras caminaba asi, sin destino, Car-
mela Minino evoco la figura poética e ideal
de la gran Amina Boschetti con los vestidos
napolitanos de La muda de Portici. La recor-
do tendida en el suelo, con ambos brazos
formando un arco sobre la cabeza, coronada
por la cabellera morena; la imaginé sonrien-
te, con aquella sonrisa profunda que volvia
divino el semblante donde la belleza tenia
su trono. Aquella noche, en la funcion, Car-
mela Minino habia admirado con su cora-
zén de nina de diez anos a aquella criatura
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casi sobrenatural y habia querido besar con
ternura los piececitos alados de su madrina.

Ahora, ahora, todos los recuerdos se
le agolpaban en la mente: se acordaba de
aquella criatura preciosa, dotada de una
hermosura extrana y poderosa, que habia
llevado una existencia de lujo y de place-
res para luego despedirse de sus palacios,
de sus villas, de sus amores, en plena ju-
ventud, en plena belleza. A Carmela Mini-
no le sobrevino mas fuerte, mas mordiente,
el deseo de arrojar flores, muchas flores,
muchas flores bonitas, sobre la tumba; la
invadio el horror de su pobreza, de su im-
potencia. Y dio marcha atras y, con brus-
quedad y con valor, volvi a entrar en la
tienda de Lamarra.

—Escuche, escuche —urgi¢ emocionada,
muy palida, apresurada, a Giovanni Lama-
rra mientras le asia un brazo—. Tiene usted
que hacerme una corona de flores frescas
por quince liras.

Este, amable, ablandado por el tono
trémulo de la peticion, le respondié con
confianza:

—Hija mia, eso no es posible.



—Haégamela, hagamela... —suplico ella,
cada vez mas inquieta, reprimiendo apenas
el llanto.

—Las flores salen caras... —apunté La-
marra, ya privado del espiritu implacable
que era de esperar en el principal florista
napolitano.

—No importa... Me la hace mas peque-
na... Por quince liras... Quince liras...

—Pero jahora tengo que poner yo de mi
bolsillo o qué? —grit6 Lamarra con tono de
falsa ira, ya conmovido por aquella insisten-
cia, por aquella palidez, por aquella voz.

—Ponga de su bolsillo; que sea un acto
de caridad, mas bien. Yo no tengo mas que
quince liras —concluy6 ella en voz baja,
embargada por la humillacion, casi como si
hubiese pedido una limosna.

—Bien, de acuerdo —acept¢ el florista de
pronto.

Guardaron silencio. Ella tenfa la mirada
gacha y se apoyaba contra la pared. Saco sus
quince liras y el ojo agudo del florista vio al
momento que en aquel pequeno monedero,
en efecto, no habia mas que otras tres liras.

—;Adonde tengo que enviarla? —dijo él.
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—Me la llevo yo, me la llevo yo.
—Aun no esta lista.
Esperaré.

El se fue, paso a la otra estancia, regreso.

—La ha encargado? ;Como la ha encar-
gado? —pregunto ella, ansiosa.

—De crisantemos blancos.

—iAh!, de acuerdo. Ponga alguna rosa...

—Rosas de Damasco, si le parece, de esas
puedo meter.

—S1, si, alguna rosa, por favor.

El florista se fue de nuevo. Carmela Mini-
no permanecio, paciente, entre la gente que
iba y venia, en la parte frontal de la tienda,
en una esquina de aquel ambiente humedo
repleto de flores mojadas y de hierba pasada
por agua, quieta entre las fragancias tan su-
tiles de aquellas flores otonales.

Cuando regreso, Lamarra se acerco a Car-
mela para tomar de la vitrina un manojo de
rosas blancas, rosas de invernadero, magni-
ficas, y comenzé él mismo a anudarlo por
debajo de una gran palmera verde, con sa-
bio cuidado.

—;Esa corona es para su madre? —pre-
gunto, curioso pero benigno, el florista.




—No —repuso Carmela Minino—. Para
mi madrina.

—iOh! ;La quiere mucho, entonces?

—Si, mucho. Incluso a dia de hoy la
quiero.

—;FEra anciana cuando falleci6?

—No, era joven y hermosa. Parecia un
angel —murmuro ella con los ojos entrece-
rrados, casi como si estuviera ante una vi-
sion celestial.

—iNo somos nada! —exclamo, filosofico,
el florista—. ;Muri6 hace poco?

—No, hace seis anos. Yo tenia quince.
—Y un velo de lagrimas le empano los ojos.

—No lo piense —anadi¢ el florista.

Sigui6 anudando las hermosas rosas blan-
cas bajo la palmera. Después puso a su al-
rededor un lazo de muaré blanco donde
estaba escrito en letras de oro: «Querida
Maria, espérame. Carlo». Y Carmela Mini-
no, que todo lo observaba, dijo:

—;No se podria poner un lazo con una
inscripcion en mi corona?

—iSi, no nos llega para las flores y enci-
ma nos ponemos a escribir una carta! —ex-
clamo con ironia Lamarra.
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—;Por lo menos el nombre? ;Solo su
nombre? —insistié la otra con las manos
juntas, rogando.

—;Como se llamaba?

—Se llamaba Amina Boschetti —djijo ella,
mas bajo.

—;Se llamaba como la bailarina? ; Como
nuestra Boschetti?

—Fra ella mi madrina —anadi¢ la pobre
Carmela Minino, y dos grandes lagrimas le
cayeron por las mejillas.

El la mir6 muy sorprendido. La joven iba
tan mal vestida, el paraguas que aferraba
con la mano era tan viejo, sus guantes ne-
gros tenian las costuras tan blancas que el
florista, al recordar a la luminosa diosa de
la danza que habia hecho delirar de admira-
cion y de amor a las acaloradas plateas, casi
no la creyo.

—Ella me ha ayudado en la vida y en la
muerte —confesé Carmela, en un impetuo-
so tono de sinceridad—. Y yo debo tener
eso presente siempre.

—Fra una gran sefiora, buena, hermosa,
generosa —trespondio el florista.

—;Usted la conocia, entonces?



—iSi! iLe llevaba flores al escenario algu-
nas noches! jGanaba dinero con los que se
volvian locos por ella! Pero ella se reia de
todos esos enamorados, me acuerdo. jVaya
noches! jParecia un hada cuando bailaba!

—Ahora estd muerta —anadié la mu-
chacha con voz rota—. Como la conocia, le
ruego que escriba el nombre sobre la coro-
na, junto a las rosas.

%k ok

Sonaba el cannon del mediodia cuando, car-
gando alegre con su corona, se dirigi¢ a pie
hacia la estacion ferroviaria. Tras barajar
todas las opciones con ese hondo y agudo
razonamiento de la gente que tiene poqui-
simo dinero y que debe contar una por una
sus monedas, habia concluido que le con-
venia tomar el tren de la pequena linea de
ferrocarril Nola-Baiano. Habia centenares
de omnibus que el 1 de noviembre ascen-
dian laboriosos, cargados de personas, la
colina de Poggioreale, donde estaba el cam-
posanto, pero avanzaban con mucha lenti-
tud; estaban siempre llenos, abarrotados,
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