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C A P Í T U L O  1

El tren se había detenido en una de las estaciones 
de la vía férrea paulista, en el oeste de la provincia de 
São Paulo. Ajustándose la capa de viaje al cuerpo, 

Octavio Medeiros se apeó con un movimiento alegre y 
decidido. Momentos más tarde, el tren partía de nuevo, 
lanzando al cielo de la mañana, completamente despe-
jado, su silbido estridente y su penacho de humo blan-
quísimo que se elevaba formando espirales y ondeando 
como una bandera victoriosa.

Octavio dejó las maletas en la estación y descendió a 
pie hasta una casa baja, de ladrillos rojos, que tenía las 
contraventanas venecianas abiertas. En una ventana ro-
deada de hiedra, dentro de una modesta jaula de alam-
bre, gorjeaba un semillero plomizo, un pájaro cantor que 
no veía desde hacía muchos años. Y desde el interior de 
la estancia llegaba el murmullo monótono de la voz de un 
hombre que leía en voz alta un libro de ciencia sin variar 
la entonación. Octavio se acercó a la ventana, se apoyó en 
el alféizar y exclamó risueño:
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—¡Buenos días, señor Morton! —El señor Morton se 
dio la vuelta y !jó los grandes ojos azules en el recién 
llegado—. ¿Acaso no me recuerda? —continuó Octavio, 
con una sonrisa en los labios.

—Sí... sí... un momento... ¡Ah! ¡Es usted, señor Medei-
ros! ¡Pase, mi querido amigo, pase!

El anciano, dando la vuelta por el corredor, salió a re-
cibirlo a la puerta de la calle, tendiéndole, con alegría, las 
manos a su amigo.

—¿Sabe que usted es el primero al que visito?
—¡Oh, menudo honor! Pero, dígame, ¿lo espera su familia?
—No. Mi padre me animó a emprender un viaje por los 

principales países europeos cuando !nalizara mis estudios, 
pero, en cuanto terminé, decidí volver. Mi llegada es del 
todo inesperada. Voy a aprovecharme de usted para reca-
bar cierta información: ¿mis padres están en la hacienda?

—Creo que desde hace más de un mes. Ahora ya en-
tiendo por qué me ha visitado a mí en primer lugar. Tran-
quilo, no me molesta; es lógico. De todos modos, venga, 
hablemos mientras le preparan mi caballo.

Después de entrar a dar una serie de órdenes, el señor 
Morton se sentó de nuevo junto al viajero; se quitó el gorro 
de seda, dejando al descubierto una amplia calva reluciente, y, 
pasándose la mano por el rostro afeitado, rompió el silencio:

—En su casa se han producido grandes cambios en su 
ausencia. Su hermana mayor va a contraer matrimonio; está 
considerada una de las jóvenes más bonitas de todo el mu-
nicipio. La otra ha dejado de asistir al colegio de Itu y ahora 
tiene una preceptora alemana, a la que, por cierto, instruí yo 
mismo; se trata de una buena mujer, culta y severa.

—¿Y mi madre? ¿Está muy mayor? Ha sufrido tantos 
disgustos...
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—¿Quién? ¿Su madre? Sigue igual que siempre: resig-
nada en los momentos tristes, tranquila en los felices. Me 
imagino que en algunos casos se reirá y en otros llorará, 
pero es una mera suposición, ya que nunca la he visto 
hacer ni lo uno ni lo otro. Por lo general, las mujeres pro-
vincianas se cuidan mucho de no mostrar sus sentimien-
tos ¡y su madre parece haberlo llevado al extremo!

—Pero ¿tiene buen aspecto? ¿Se la ve bien dispuesta? 
—preguntó Octavio, casi rozando la impaciencia.

—Sí, sí.
Por un momento reinó el silencio y luego el anciano le 

preguntó:
—¿Y sus compañeros de viaje? João Nunes, el Repeina-

do y... ¿había ido también Rodrigo Costa?
—Costa fue más tarde.
—Ajá... y ¿qué ha sido de ellos?
—Allí siguen.
—¿Estudiando?
—Malgastando...
—¿El tiempo?
—Y el dinero...
—Para eso no hacía falta que se hubieran marchado 

de aquí. ¡Es increíble! La mayoría de los muchachos que 
se van a estudiar a Europa regresan de allí igual que se 
fueron, ¡si es que no vuelven peor!

—¿Y le sorprende? Hay muchas maneras de vivir en 
las grandes capitales europeas, y casi siempre las más 
tentadoras son las menos productivas. Yo mismo, que he 
sido el único de los seis que ha !nalizado los estudios, 
podría haber regresado antes si no hubiera perdido el pri-
mer año fascinado por la novedad. A una circunstancia 
desagradable le debo el haberme reformado... 
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—No hay mal que por bien no venga...
—Así es.
—¿Y qué circunstancia fue esa? Disculpe la curiosidad 

de un viejo amigo.
—El duro revés !nanciero que sufrió mi padre en 

1880. Fue un mal año para él: una intensa helada arra-
só la cosecha; pero, además, Elias Brandão, que actuaba 
como su apoderado y comisionista en Santos, quebró y 
casi nos arrastra con él a la ruina.

—Lo recuerdo bien.
—Pues eso fue lo que me abrió los ojos y me infundió las 

ganas de estudiar. Me pintaron nuestra situación con colores 
sombríos y la distancia hizo que pareciera aún más desola-
dora y horrible; mi asignación se redujo a un tercio y tuve 
que apretarme el cinturón y cambiar de costumbres. En ese 
periodo conocí a un estudiante alemán de !losofía, un joven 
con talento de medios modestos; ambos vivíamos en una 
pensión de un barrio humilde y barato. Me dejé in"uir por 
él y me alejé de mis compatriotas y de los parásitos que se 
aprovechaban de ellos... ¿Y sabe de qué estoy convencido 
ahora? De que, con buena voluntad o cierta necesidad, se 
puede aprender igual de bien en cualquier país.

—No obstante, no crea que se estudia en muchos lu-
gares como en Alemania; con razón la tildan de pensa-
dora. Edward, un viejo amigo mío, viajero incansable y 
ávido observador, solía decirme: «¡En Francia ríen, en 
Italia sueñan, en Inglaterra trabajan, en Rusia conspiran, 
en España hablan y en Alemania piensan!».

—Y debería añadir: «en Brasil duermen».
—Quizá lo dijera, pero ya no recuerdo todas las atribu-

ciones. La de Alemania nunca se me olvidaría, porque para 
mí el pensamiento es la facultad más hermosa del hombre.
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—Opino lo mismo... Aunque estará de acuerdo con-
migo, señor Morton, en que a veces el pensamiento inuti-
liza la acción.

—¡¿Cómo?! ¡Lo que es inútil es la acción impensada!
—Ciertamente, pero lo que quiero decir es que el exceso 

de pensamiento absorbe las fuerzas vitales del hombre. Se 
debe supeditar el intelecto a un método, pero eso no siem-
pre es posible, como ocurre en mi caso, por ejemplo. ¿De 
qué me ha servido pasar tantos años en Europa estudiando 
y viendo modelos de arte, si cada uno de ellos ha despertado 
en mí una necesidad de realizar grandes emprendimientos 
que nunca podré satisfacer? Porque, mientras estudio uno, 
el siguiente se me presenta más hermoso y vivo en este eter-
no vaivén de una idea a la siguiente sin llegar a centrarme 
nunca en una sola. Siento que jamás llegaré a ser alguien de 
provecho, justamente porque pienso demasiado.

—¡No diga eso! Usted es joven, inteligente y ha tenido el 
acierto de optar por la ingeniería, que es la carrera cientí!ca 
más provechosa para su país; ahora ha venido a desempeñar 
su actividad en una tierra en la que hay mucho por construir y 
tendrá la oportunidad de observar las enormes... las inmensas 
ventajas que le reportará la contemplación de esos modelos 
de arte de los que acaba de hablar. Usted, que se ha dedicado 
a la ingeniería, que ha visto edi!cios extraordinarios, puentes, 
acueductos, iglesias, ciudades enteras de aspecto característi-
co, ruinas, castillos, estilos antiguos y modernos, adaptados 
a los lugares y a las gentes, ¿de verdad considera todo eso in-
útil? Se equivoca: la impresión que han dejado en usted las 
maravillas de Europa vale más que todos los libros y le abre 
un camino más amplio y mucho más hermoso. Puede que al 
principio todos esos prodigios provocaran un tumulto en su 
mente, pero ahora, tras madurar y apaciguar su entusiasmo, 
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debería ser capaz de admirarlos en su plena magnitud. Mire, 
no cabe duda de que un pintor avanza más visitando el Lou-
vre durante un mes que trabajando en una ciudad sin museos 
durante todo un año. Yo, a pesar de ser un anciano, tengo en 
el alma el prurito de la ambición de recorrer el mundo, de es-
tudiarlo a placer; si no viajo ni veo las maravillas que alberga 
es por una razón muy sencilla que me lo impide y que es fácil 
de deducir: la pobreza.

Al hablar, el señor Morton mostraba los dientes blan-
cos y sanos con una tenue sonrisa. Iluminado por la luz 
que entraba por la ventana delantera, apoyaba las manos 
pequeñas y regordetas en los brazos de la silla.

—Me sorprende sinceramente que usted, instruido y 
observador como es, se resigne a vivir en este rincón del 
mundo, donde me aventuro a a!rmar que no sobran dis-
tracciones para una mente como la suya.

—Se equivoca, amigo mío; vivo perfectamente bien. La 
naturaleza del pueblo brasileño es de una amabilidad cau-
tivadora; su franqueza, encantadora; su hospitalidad, única. 
Si uno no va a vivir en el país en el que ha nacido, no hay 
patria más hermosa ni en la que sea más fácil encontrarse a 
gusto. Llevo muchos años aquí y nunca he pensado en mar-
charme sin sentir una saudade anticipada. Solo una cosa me 
repugna y me entristece. Y no necesito decirle cuál es, pues 
ya la adivina, amigo mío. Pero no tardará mucho en desapa-
recer, porque, Octavio, ahora Brasil ya no duerme, trabaja.

—He seguido con júbilo el movimiento abolicionista 
brasileño; buscaba con avidez noticias en las secciones ex-
tranjeras de los periódicos, continuamente, todo lo que se 
refería a este gran avance. Sin embargo, desde tan lejos no 
es posible hacerse una idea exacta de lo que exageran los 
periódicos ni de lo que se altera en las traducciones.



13

—¡Cuidado! No vaya a difundir ideas de progreso y huma-
nitarismo en el seno de su hacienda. La abolición se producirá 
más tarde o más temprano, pero la amistad en la familia, una 
vez rota, nunca más vuelve a ser verdaderamente sólida. 

—¿Por qué dice eso?
—Porque su padre es uno de los mayores enemigos de 

la abolición. ¿Entiende ahora por qué se lo digo?
—Perfectamente. Seré discreto si me convence de que, 

a diferencia de lo que dicen los periódicos, mi participa-
ción no es en absoluto necesaria en esta santa causa.

Morton estaba a punto de responderle cuando llegó un 
criado a anunciar que ya estaba el caballo preparado en 
la puerta.

—Bueno, Octavio, no quiero ser tan egoísta como para 
retenerlo aquí, debe de estar ansioso por llegar a Santa 
Genoveva, ¿no es así, mi buen amigo? Quizá quiera un 
compañero que lo guíe...

—¡No creerá realmente que me he olvidado del cami-
no a casa!

—Tiene usted razón. Si fuera posible llegar hoy a mi 
pueblo, sería capaz de encontrar el camino a la antigua 
casa de mis padres con los ojos cerrados. Fíjese que el 
amor por la familia y por la patria es un sentimiento que 
se agudiza cuando se está en el exilio, sea voluntario o 
no. —Luego, echando mano de su reloj, hizo cálculos—. 
En dos horas estará entre los suyos... ¡Buen viaje!

—Gracias, señor Morton.
—¡Vuelva para cruzar unas palabras!
—Sí, señor. ¡Adiós!
El caballo emprendió la marcha y el sonido de los 

cascos contra los adoquines acompañó la despedida de 
Octavio.
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El señor Morton regresó a su despacho, se recostó en 
el sofá de rejilla, retomó el libro y, cubriéndose la calva 
con el gorro de seda negra, reanudó la lectura interrum-
pida con el mismo tono monocorde.
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C A P Í T U L O  2

Octavio se acordaba de todo al pasar: las casas bajas 
con la puerta en el centro y el mismo número de 
ventanas a cada lado; la tienda de Teodoro en la 

esquina, con piezas de paño rojo amontonadas y fardos 
de algodón; la botica de Anselmo, el viejo farmacéutico, 
muy delgado y alto, que leía sentado junto al mostrador, 
con las gafas encabalgadas sobre una gran nariz aguileña 
y unos labios !nos en continuo movimiento; la escuela de 
doña María do Carmo, de donde salía la alegre algarabía 
de los niños pobres; y, al lado, la taberna de Guilherme, el 
Alemán, ya barrida y con las puertas abiertas: dentro una 
joven rubia daba el pecho a una criatura aún más rubia, 
que movía los piececitos en el aire.

De cuando en cuando, se encontraba con algún cono-
cido. No se paraba a hablar, pero sí saludaba, como es ha-
bitual entre la gente en el campo. Las viviendas se fueron 
haciendo cada vez más escasas; vio dos nuevos chalés de 
estilo suizo en los terrenos del antiguo líder del partido 
conservador de la ciudad, el mayor Caetano, cuya antigua 



16

casa, en declive, se erigía un poco más allá, rodeada por 
los muros de la !nca, en los que las lluvias habían dejado 
grandes salpicaduras verdes.

Más adelante, el camino llegaba a un valle angosto. Allí, 
Octavio encontró a unas mujeres negras con faldas blancas 
cortas y blusas de escote estrecho que cantaban mientras 
frotaban la ropa contra las piedras del río, que serpentea-
ba alegremente como una !na cinta plateada. La siguiente 
propiedad era la del consejero Bettencourt; en este caso sí 
que se percibían algunas diferencias: el edi!cio tenía una 
planta más, con un balcón sobre el jardín cercado y un 
desangelado palomar pintado de verde, donde se posaban 
cientos de palomas que agitaban las hermosas alas y las 
cabezas produciendo un continuo frufrú. Sobre el muro 
del vergel de la casa pendían hacia el camino las vigorosas 
ramas de tres aguacateros cargados de hojas y de frutos. 
Del lado opuesto, a lo lejos, se erguían unos cerros de color 
verde oscuro tachonados de piedras claras y, hasta ellos, 
se extendía un vasto campo con ligeras ondulaciones del 
terreno, cubierto de hierba amarillenta y bañado por el sol.

El camino se volvió monótono. De vez en cuando, un 
coche de caballos, que levantaba a su paso nubes de polvo 
rojizo, descendía la cuesta vertiginosamente; el traqueteo 
hacía temblar en sus asientos los cuerpos de las señoras, 
ataviadas con guardapolvos de lino y sombreros de paja 
adornados con velos de colores. Octavio las saludaba sin 
reconocerlas. Poco después, pasó un carro de bueyes, cuyo 
eje emitía tres notas, agradables en la distancia e irritan-
temente estridentes en la cercanía. Los bueyes, sudorosos 
y aguijados, bajaban a buen paso; a su lado caminaba un 
negro, con los pantalones arremangados y la camisa abier-
ta, mostrando el pecho, y, encima, sobre la leña apilada a 
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gran altura, un niño negro chupaba una naranja, tumbado 
boca abajo y apoyado sobre los codos. Octavio reconocía 
esos arquetipos; había pasado allí toda su infancia, tenía 
recuerdos vívidos de todo.

Después de dejar atrás un manantial, en el que el animal 
bebió largo y despacio, llegó a una bifurcación: el camino 
de la derecha continuaba en línea recta mientras que el de 
la izquierda subía en zigzag y, al ser más estrecho, tenía 
más sombra. Por esa segunda vía pasaba menos gente, era 
casi un camino particular, lo compartían únicamente dos o 
tres haciendas. Octavio tomó esa senda. De ahí en adelan-
te, solo se produjo un encuentro más y fue con un indivi-
duo !el a las antiguas costumbres de los viajeros paulistas: 
llevaba un gran poncho de color café con leche con rayas 
blancas, que le caía desde los hombros cubriendo la gru-
pa del caballo; botas hasta la rodilla; espuelas de plata; un 
sombrero de ala ancha y caída; y una fusta con una gruesa 
empuñadura de cuero. Detrás de él, a una distancia respe-
tuosa, galopaba el criado, con una gruesa manta de rayas 
rojas enrollada como una alfombra y colocada delante de 
él sobre la silla de montar. Después, nadie más. Árboles 
gigantescos, lianas entrelazadas, trinos agudos de pájaros, 
aguas cantarinas en abismos perfumados de vainilla, abis-
mos de una frescura deliciosa, engalanados con hojas cla-
ras y "orecillas de colores.

Transcurrida una hora de marcha, Octavio vio aparecer a 
lo lejos, en la ladera izquierda del valle, sobre la otra colina 
frente a él, el campanario de Santa Genoveva y las paredes 
blancas de la casa de sus padres. El corazón le empezó a latir 
violentamente; lo embargó una profunda emoción.

Por una de esas extrañas circunstancias que hacen que a 
veces nos vengan a la cabeza dos cosas diferentes al mismo 
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tiempo, Octavio recordó su infancia, como si se viera a sí 
mismo en aquellos días lejanos, cuando regresaba a casa 
después de asistir a alguna procesión en la ciudad, reclinado 
sobre las rodillas de su madre, mirando el camino con in-
diferencia y sosiego; y, mientras ese recuerdo hacía resonar 
en su alma la dolorosa nota de la nostalgia, recitaba mental-
mente los deliciosos versos de João de Deus:

Vislumbré tu rostro bello,
ese rostro sin par.

Lo contemplé desde lejos, quieto y mudo,
como quien regresa de un destierro duro

y ve subir por el cielo
el humo de su hogar. 1

¡Cómo entendía ahora la dulzura de ese sentimiento! 
¡Con qué alegría y ternura miraba el campanario y las 
paredes blancas de la casa!

El día se transformó repentinamente; las nubes se arre-
molinaban y la luz del sol perdía su calidez. Las voces de 
los esclavos llegaban desde más allá, con un ritmo original 
e hipnótico, y le reverberaban en el alma como un eco de 
añoranza. Un poco más abajo, donde el camino hacía un 
recodo, perdió de vista la casa y el campanario. Por encima 
de la cabeza, se cruzaban las ramas frondosas de los árbo-
les y el viento desprendía las hojas, que acudían como una 
caricia a rozarle la mejilla, el hombro o la mano. 

Al salir de aquel túnel perfumado y sombrío, se topó 
con el portón de la hacienda, donde todavía se podía leer, 

1 N. de la Trad.: Fragmento del poema «Adoração», recopilado en 
Folhas soltas (1876), del poeta y pedagogo portugués João de Deus 
Ramos (1830-1896).
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escrito en grandes letras blancas, como antaño, el nom-
bre de «Santa Genoveva», en honor a su abuela.

El caballo, a cada movimiento nervioso del jinete, apre-
taba la marcha.

Octavio atravesó media legua por el cafetal y más tarde 
por el pastizal, donde las vacas lamían a los terneros y las 
cabras huían con pequeños brincos.

Al fondo se alzaba el muro de la huerta; Octavio lo 
bordeó y entró en un gran patio. Unos niños criollos da-
ban gritos y corrían tras él en procesión, con un periódi-
co en la punta de un palo, a modo de estandarte.

En la puerta del gallinero, a un lado, de espaldas a él, 
una mujer vestida de tela indiana clara, con trenzas ne-
gras recogidas a la altura de la nuca en un moño prieto, 
lanzaba a las aves puñados de maíz de un cuenco.

«Noemia es una niña», pensó Octavio. «Y Nicota es 
rubia. ¿Quién será esta joven?»

En ese momento, oyó un grito de sorpresa y, al levan-
tar la vista, vio en la veranda a su hermana mayor, que lo 
había reconocido.

—¡Octavio!
—¡Nicota!
Desmontó con rapidez y, abrazándose a su hermana, 

entró en el amplio comedor iluminado por las ventanas 
de los extremos.

La madre, sentada en una hamaca con las piernas cru-
zadas, escogía la verdura para la cena, apartando de un 
cestito a otro los berros y los brotes tiernos de calabacera. 
Su hijo corrió a abrazarla y la pobre mujer, abrumada por 
el susto y la alegría, rompió a llorar.

La salita de estudio era contigua y, al oír el alboro-
to, Noemia, la hermana menor, abandonó la lección, 
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dejando sola a la maestra, y se lanzó riendo a los brazos 
de Octavio.

Era una criaturita delicada, sin llegar a ser bonita. Te-
nía los ojos garzos, el cabello castaño y la tez sonrosada, 
y era vivaracha y bajita.

Nicota era rubia, alta y de buen ver; tenía el talante 
solemne y re"exivo de una madre de familia. Era la más 
bella de la casa y también era la única a quien hasta sus 
padres parecían respetar.

—¿Y padre? —preguntó el recién llegado a su herma-
na mayor.

—Está dentro; haré que lo manden llamar.
—¡No! Pre!ero ir yo mismo.
Acompañado por su madre y sus hermanas, Octavio re-

corrió el largo y sombrío corredor del patio hasta una de las 
habitaciones delanteras. Una vez abierta la puerta, entraron.

Allí no se había producido ningún cambio. Todo se-
guía igual que diez años atrás; el mismo mobiliario en 
la misma disposición: el sofá y las butacas frente a las 
ventanas, el piano cubierto con una pieza de indiana de 
grandes "ores, dos hamacas al fondo, una en cada lateral, 
y entre ellas, la antigua consola, completamente desnuda 
de adornos.

El comendador Medeiros dormía en una de las hama-
cas, con la barriga al aire y la boca entreabierta, resollando; 
el sombrero de !eltro se le había caído sobre los ojos y el 
látigo de rabo de armadillo estaba estirado en el suelo.

El sonido de los pasos y de las risitas ahogadas de Noe-
mia despertaron al ca!cultor, que se quedó atónito al ver 
allí a su hijo.

—¡Qué demonios! —exclamó, conteniendo la alegría—. 
¿Y apareces así, sin avisar?
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Se fundieron en un largo abrazo. Luego, Octavio narró 
todo de forma pormenorizada: cómo había concluido los 
estudios, lo mucho que ansiaba ver a la familia... y descri-
bió el viaje hasta Santos, donde había desembarcado, la 
subida a la sierra de Cubatão y su impaciencia.

Su madre y sus hermanas lo escuchaban muy atentas, 
inclinándose hacia él; su padre se desperezaba de vez en 
cuando para disimular la emoción que lo embargaba. 

Al !nal de una larga conversación, el dueño de la casa 
dijo, con la mirada puesta en Nicota:

—Su prometido viene a cenar esta noche; el compadre 
Antunes me ha mandado aviso.

—Ya sé que Nicota se va a casar —respondió Octavio 
con una sonrisa—; el señor Morton me ha dado la gran 
noticia.

—¿Y el señor Morton también le ha hablado de Eva? 
—preguntó Noemia, interesada.

—¿De Eva? No, ¿quién es?
—Es nuestra prima, la hija del tío Gabriel; ahora vive 

con nosotros —prosiguió ella.
—¡El tío Gabriel! ¿Al !nal ha hecho las paces con padre? 

—preguntó Octavio, volviéndose hacia el comendador.
—Ojalá no lo hubiera hecho —replicó este.
—¡Vaya! ¿Por qué dice eso?
—Me ha dejado a su hija, que es...
—¡Un ángel! —intervino Noemia.
—¡¿Un ángel?! ¡Es un demonio más retorcido 

que el rabo de un cerdo! —concluyó el hacendado, 
enfurecido.

Nicota sonrió; Noemia agachó la cabeza con tristeza; 
su madre, impasible, desvió la mirada hacia fuera; y Oc-
tavio consideró más prudente cambiar de tema.
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Pasaron las horas y las mujeres se fueron: una, a dar in-
dicaciones, y las otras, a arreglarse y a escribir a sus amigas 
para contarles la llegada de su hermano.

El comendador y su hijo se quedaron a solas y se pu-
sieron a hablar de cuestiones agrícolas. Octavio escucha-
ba con disgusto a su padre exponer viejas ideas, llenas de 
rencor y hastío. De vez en cuando, se aventuraba a hacer 
algún comentario o alabanza sobre las nuevas formas de 
proceder, intentando no molestarle, como si tratara con 
un niño. El hacendado repelía con indignación las ideas 
de su hijo y, apoyándose en ellas, continuaba lanzando 
disparates contra los reformistas, contra las teorías mo-
dernas, contra todo y contra todos.

Octavio sostenía que la agricultura en Brasil debería 
considerarse una de las cosas más bellas y más dignas de 
estudio y transformación.

El padre bramaba, pro!riendo maldiciones contra los 
abolicionistas, los «pescadores de aguas turbulentas» y 
los ladrones. De ahí pasaba a despotricar contra la exe-
crable raza: «¡Los negros huyen, se liberan y el pobre 
agricultor ni siquiera tiene derecho a quejarse! ¡Infames, 
sinvergüenzas!».

Aquel lenguaje hería profundamente a Octavio, que en 
su fuero interno se estremecía de repugnancia y triste-
za. Estaba entrando en un terreno peligroso. Se abstuvo 
de continuar. Su padre podía vociferar a su antojo, pero 
él se contendría respetuosamente. Esperaba poder derri-
bar, poco a poco, el férreo egoísmo de aquel hombre y 
verlo !nalmente cooperar en esa gran causa de huma-
nidad y patriotismo. Tenía que buscar cuidadosamente 
las ocasiones propicias para llevar su plan a buen puerto. 
En aquel momento, por ejemplo, todo sería en vano; el 
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comendador, demasiado exaltado, no atendería a razones, 
y él no se veía capaz de enzarzarse en ninguna discusión 
con el querido anciano a cuyos brazos volvía lleno de ale-
gría. Se contuvo mientras su padre seguía maldiciendo 
aquella época de abusos y ataques a la propiedad ajena.

—Si se les ocurre venir a Santa Genoveva a los bandi-
dos de los abolicionistas —exclamaba—, ya sé yo cómo 
los voy a recibir: ¡a tiros! De!endo mi propiedad, estoy 
en mi derecho. ¡La culpa también es de las autoridades, 
que no atan corto a esos perros de los periodistas, que 
tanto ladran y ladran para que otros muerdan!

En ese momento, alguien llamó delicadamente a la 
puerta y una voz de mujer preguntó desde fuera:

—¿Puedo pasar, tío?
—¡Maldita sea! ¡Ahí viene la señorita metomentodo! 

—rezongó el comendador—. ¡Adelante!
Octavio se puso de pie y, retrocediendo un poco, se 

apoyó en el piano. La puerta se abrió suavemente y dio 
paso a la misma joven que había visto de espaldas dando 
maíz a las gallinas.

—Eva, ha venido en muy mal momento... —dijo seca-
mente el comendador.

—No le robaré mucho tiempo.
Octavio, cuya presencia había pasado inadvertida, mi-

raba con atención a la recién llegada.
Era una mujer joven y esbelta, de tez ligeramente bron-

ceada y abundante melena negra. Tenía el rostro ovalado, 
los ojos rodeados por largas pestañas muy oscuras y faccio-
nes armónicas. Caminaba con !rmeza y llevaba la cabeza 
erguida sin afectación ni altivez. Hablaba con voz profunda 
y mantenía una actitud serena, ataviada con un vestido de 
percal, escrupulosamente ajustado, que lucía con sencillez.
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—¿Qué ocurre? —preguntó su tío.
—He venido a pedirle que perdone a Manoel; prome-

te ser más obediente de ahora en adelante. ¿Hará que le 
quiten los grilletes?

—¡No diga sandeces! Deje de preocuparse por esas 
cuestiones, que no son asunto de señoritas. Si no quiere 
ver al negro con grilletes, no lo mire.

—No lo hago, pero sigo sabiendo que los lleva y eso 
me duele.

El comendador soltó una risotada. Un destello de indig-
nación atravesó la mirada de Eva, con rictus contrariado.

—No sé cuántas veces, a petición suya, he perdonado 
las faltas de los esclavos. Mire, creo que será mejor que 
vaya a prepararse para la cena; está aquí mi hijo, que ha 
llegado hoy, y espero la visita de unos amigos en la próxi-
ma media hora.

Eva miró serenamente hacia Octavio, a quien saludó 
con frialdad, sin hacer ademán de aproximarse. Luego, con 
el tono de quien se disculpa, dijo:

—No sabía que había llegado. Vengo ahora mismo de...
—De alguna senzala2 —interrumpió su tío burlonamente.
—Así es —con!rmó ella—. De una senzala. He ido a 

ver a Josefa, que está enferma. Al salir, me encontré con 
Manoel, que me pidió que intercediera por él ante usted; 
le prometí que lo ayudaría y vine inmediatamente.

—No debería prometer lo que no puede cumplir.
Eva miró a su primo, como pidiéndole ayuda. Octavio, 

aproximándose al ca!cultor, dijo, conmovido:
—Mi llegada justi!cará la clemencia que muestre con 

ese desdichado. En honor a la inmensa alegría de volver 

2 N. de la Trad.: Alojamiento o lugar reservado para los esclavos en 
las antiguas haciendas y casas señoriales.
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a vernos, le ruego, querido padre, que atienda a las súpli-
cas de la prima Eva.

El comendador !ngió re"exionar por un instante y, 
volviéndose hacia su sobrina, resolvió:

—¡Está bien! Por esta vez lo perdono, pero ¡no me 
vuelva con estas historias!

—Gracias —dijo Eva antes de abandonar la estancia.
Octavio sintió cómo se avivaba su curiosidad por su 

prima, a la que nunca había conocido y a la que ahora 
encontraba bajo el techo paterno, considerada por unos 
un ángel y por otros un demonio. Dedicó unos instantes 
a analizar la triste posición de Eva, que se veía abocada a 
recibir por caridad el cobijo de un techo y el pan de un 
viejo y acérrimo enemigo de su padre. No obstante, se 
abstuvo de indagar más en aquel momento en el que el 
comendador estaba visiblemente molesto con ella. Llegó 
a la conclusión de que solo recibiría respuestas acalora-
das, así que decidió reservarse las preguntas para más 
adelante, cuando lo viera más tranquilo. De todas formas, 
en su fuero interno ya albergaba la convicción de que la 
opinión acertada era la de Noemia: «¡Eva es un ángel!», 
había dicho ella. Y él la entendía después de haber pre-
senciado aquella escena. Solo los ángeles se enfrentan a 
la mala voluntad de los poderosos en favor de los débiles 
y de los oprimidos; solo los ángeles soportan las injurias 
con humildad cuando la causa que de!enden es la de los 
desafortunados.

Sí, Noemia tenía razón... Eva era un ángel.


