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CAPITULO 1

| tren se habia detenido en una de las estaciones

de la via férrea paulista, en el oeste de la provincia de

Sao Paulo. Ajustandose la capa de viaje al cuerpo,
Octavio Medeiros se aped con un movimiento alegre y
decidido. Momentos mas tarde, el tren partia de nuevo,
lanzando al cielo de la manana, completamente despe-
jado, su silbido estridente y su penacho de humo blan-
quisimo que se elevaba formando espirales y ondeando
como una bandera victoriosa.

Octavio dejo las maletas en la estacion y descendio a
pie hasta una casa baja, de ladrillos rojos, que tenia las
contraventanas venecianas abiertas. En una ventana ro-
deada de hiedra, dentro de una modesta jaula de alam-
bre, gorjeaba un semillero plomizo, un pajaro cantor que
no veia desde hacia muchos afios. Y desde el interior de
la estancia llegaba el murmullo monétono de la voz de un
hombre que lefa en voz alta un libro de ciencia sin variar
la entonacién. Octavio se acerco a la ventana, se apoyd en
el alféizar y exclamo risueno:



—iBuenos dias, senior Morton! —EIl senor Morton se
dio la vuelta y fij6 los grandes ojos azules en el recién
llegado—. ;Acaso no me recuerda? —continué Octavio,
con una sonrisa en los labios.

—Si... si... un momento... jAh! jEs usted, sefior Medei-
ros! {Pase, mi querido amigo, pase!

El anciano, dando la vuelta por el corredor, sali¢ a re-
cibirlo a la puerta de la calle, tendiéndole, con alegria, las
manos a su amigo.

—Sabe que usted es el primero al que visito?

—iOh, menudo honor! Pero, digame, ;1o espera su familia?

—No. Mi padre me anim6 a emprender un viaje por los
principales paises europeos cuando finalizara mis estudios,
pero, en cuanto terminé, decidi volver. Mi llegada es del
todo inesperada. Voy a aprovecharme de usted para reca-
bar cierta informacion: jmis padres estan en la hacienda?

—Creo que desde hace mas de un mes. Ahora ya en-
tiendo por qué me ha visitado a mi en primer lugar. Tran-
quilo, no me molesta; es l6gico. De todos modos, venga,
hablemos mientras le preparan mi caballo.

Después de entrar a dar una serie de ordenes, el sefior
Morton se sent6 de nuevo junto al vigjero; se quito el gorro
de seda, dejando al descubierto una amplia calva reluciente, y,
pasandose la mano por el rostro afeitado, rompi¢ el silencio:

—Fn su casa se han producido grandes cambios en su
ausencia. Su hermana mayor va a contraer matrimonio; esta
considerada una de las jovenes mas bonitas de todo el mu-
nicipio. La otra ha dejado de asistir al colegio de Itu y ahora
tiene una preceptora alemana, a la que, por cierto, instrui yo
mismo; se trata de una buena mujer, culta y severa.

—¢Y mi madre? ;Esta muy mayor? Ha sufrido tantos
disgustos...



—;Quién? ;Su madre? Sigue igual que siempre: resig-
nada en los momentos tristes, tranquila en los felices. Me
imagino que en algunos casos se reira y en otros llorara,
pero es una mera suposicion, ya que nunca la he visto
hacer ni lo uno ni lo otro. Por lo general, las mujeres pro-
vincianas se cuidan mucho de no mostrar sus sentimien-
tos jy su madre parece haberlo llevado al extremo!

—Pero ;tiene buen aspecto? ;Se la ve bien dispuesta?
—pregunté Octavio, casi rozando la impaciencia.

—S1i, si.

Por un momento reiné el silencio y luego el anciano le
pregunto:

—;Y sus companeros de viaje? Jodo Nunes, el Repeina-
do y... ;habia ido también Rodrigo Costa?

—Costa fue mas tarde.

—Aja... y ;qué ha sido de ellos?

—Alli siguen.

—;Estudiando?

—Malgastando...

—El tiempo?

—Y el dinero...

—Para eso no hacia falta que se hubieran marchado
de aqui. jEs increible! La mayoria de los muchachos que
se van a estudiar a Europa regresan de alli igual que se
fueron, isi es que no vuelven peor!

—:Y le sorprende? Hay muchas maneras de vivir en
las grandes capitales europeas, y casi siempre las mas
tentadoras son las menos productivas. Yo mismo, que he
sido el tnico de los seis que ha finalizado los estudios,
podria haber regresado antes si no hubiera perdido el pri-
mer ano fascinado por la novedad. A una circunstancia
desagradable le debo el haberme reformado...
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—No hay mal que por bien no venga...

—Asl es.

—Y qué circunstancia fue esa? Disculpe la curiosidad
de un viejo amigo.

—El duro revés financiero que sufrio mi padre en
1880. Fue un mal afio para él: una intensa helada arra-
sO la cosecha; pero, ademas, Elias Brandao, que actuaba
como su apoderado y comisionista en Santos, quebrd y
casi nos arrastra con €l a la ruina.

—Lo recuerdo bien.

—Pues eso fue lo que me abri¢ los ojos y me infundio las
ganas de estudiar. Me pintaron nuestra situacion con colores
sombrios y la distancia hizo que pareciera aun mas desola-
dora y horrible; mi asignacion se redujo a un tercio y tuve
que apretarme el cinturén y cambiar de costumbres. En ese
periodo conoci a un estudiante aleman de filosofia, un joven
con talento de medios modestos; ambos viviamos en una
pension de un barrio humilde y barato. Me dejé influir por
él y me alejé de mis compatriotas y de los parasitos que se
aprovechaban de ellos... ;Y sabe de qué estoy convencido
ahora? De que, con buena voluntad o cierta necesidad, se
puede aprender igual de bien en cualquier pais.

—No obstante, no crea que se estudia en muchos lu-
gares como en Alemania; con razoén la tildan de pensa-
dora. Edward, un viejo amigo mio, viajero incansable y
avido observador, solia decirme: «{En Francia rien, en
[talia suefian, en Inglaterra trabajan, en Rusia conspiran,
en Espana hablan y en Alemania piensan!».

—Y deberia anadir: «en Brasil duermenn».

—Quiza lo dijera, pero ya no recuerdo todas las atribu-
ciones. La de Alemania nunca se me olvidaria, porque para
mi el pensamiento es la facultad mas hermosa del hombre.



—Opino lo mismo... Aunque estara de acuerdo con-
migo, senor Morton, en que a veces el pensamiento inuti-
liza la accion.

—i:Como?! {Lo que es inutil es la accion impensadal

—Ciertamente, pero lo que quiero decir es que el exceso
de pensamiento absorbe las fuerzas vitales del hombre. Se
debe supeditar el intelecto a un método, pero eso no siem-
pre es posible, como ocurre en mi caso, por ejemplo. ;De
qué me ha servido pasar tantos afios en Europa estudiando
y viendo modelos de arte, si cada uno de ellos ha despertado
en mi una necesidad de realizar grandes emprendimientos
que nunca podré satisfacer? Porque, mientras estudio uno,
el siguiente se me presenta mas hermoso y vivo en este eter-
no vaivén de una idea a la siguiente sin llegar a centrarme
nunca en una sola. Siento que jamas llegaré a ser alguien de
provecho, justamente porque pienso demasiado.

—iNo diga eso! Usted es joven, inteligente y ha tenido el
acierto de optar por la ingenieria, que es la carrera cientifica
mas provechosa para su pais; ahora ha venido a desempeniar
su actividad en una tierra en la que hay mucho por construir y
tendra la oportunidad de observar las enormes... las inmensas
ventajas que le reportara la contemplacion de esos modelos
de arte de los que acaba de hablar. Usted, que se ha dedicado
a la ingenieria, que ha visto edificios extraordinarios, puentes,
acueductos, iglesias, ciudades enteras de aspecto caracteristi-
co, ruinas, castillos, estilos antiguos y modernos, adaptados
a los lugares y a las gentes, ;de verdad considera todo eso in-
util? Se equivoca: la impresion que han dejado en usted las
maravillas de Europa vale mas que todos los libros y le abre
un camino mas amplio y mucho mas hermoso. Puede que al
principio todos esos prodigios provocaran un tumulto en su
mente, pero ahora, tras madurar y apaciguar su entusiasmo,
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deberia ser capaz de admirarlos en su plena magnitud. Mire,
no cabe duda de que un pintor avanza mas visitando el Lou-
vre durante un mes que trabajando en una ciudad sin museos
durante todo un afio. Yo, a pesar de ser un anciano, tengo en
el alma el prurito de la ambicion de recorrer el mundo, de es-
tudiarlo a placer; si no viajo ni veo las maravillas que alberga
es por una razén muy sencilla que me lo impide y que es facil
de deducir: la pobreza.

Al hablar, el senior Morton mostraba los dientes blan-
Cos y sanos con una tenue sonrisa. lluminado por la luz
que entraba por la ventana delantera, apoyaba las manos
pequenas y regordetas en los brazos de la silla.

—Me sorprende sinceramente que usted, instruido y
observador como es, se resigne a vivir en este rincén del
mundo, donde me aventuro a afirmar que no sobran dis-
tracciones para una mente como la suya.

—Se equivoca, amigo mio; vivo perfectamente bien. La
naturaleza del pueblo brasilefio es de una amabilidad cau-
tivadora; su franqueza, encantadora; su hospitalidad, tnica.
Si uno no va a vivir en el pais en el que ha nacido, no hay
patria mas hermosa ni en la que sea mas facil encontrarse a
gusto. Llevo muchos afios aqui y nunca he pensado en mar-
charme sin sentir una saudade anticipada. Solo una cosa me
repugna y me entristece. Y no necesito decirle cudl es, pues
ya la adivina, amigo mio. Pero no tardarda mucho en desapa-
recer, porque, Octavio, ahora Brasil ya no duerme, trabaja.

—He seguido con jubilo el movimiento abolicionista
brasilefio; buscaba con avidez noticias en las secciones ex-
tranjeras de los periodicos, continuamente, todo lo que se
referia a este gran avance. Sin embargo, desde tan lejos no
es posible hacerse una idea exacta de lo que exageran los
periodicos ni de lo que se altera en las traducciones.



—iCuidado! No vaya a difundir ideas de progreso y huma-
nitarismo en el seno de su hacienda. La abolicion se producira
mas tarde 0 mas temprano, pero la amistad en la familia, una
vez rota, nunca mas vuelve a ser verdaderamente solida.

—Por qué dice eso?

—Porque su padre es uno de los mayores enemigos de
la abolicion. ;Entiende ahora por qué se lo digo?

—Perfectamente. Seré discreto si me convence de que,
a diferencia de lo que dicen los periddicos, mi participa-
cion no es en absoluto necesaria en esta santa causa.

Morton estaba a punto de responderle cuando lleg6é un
criado a anunciar que ya estaba el caballo preparado en
la puerta.

—Bueno, Octavio, no quiero ser tan egoista como para
retenerlo aqui, debe de estar ansioso por llegar a Santa
Genoveva, ;no es asi, mi buen amigo? Quiza quiera un
compariero que lo guie...

—iNo creerad realmente que me he olvidado del cami-
no a casal

—Tiene usted razén. Si fuera posible llegar hoy a mi
pueblo, seria capaz de encontrar el camino a la antigua
casa de mis padres con los ojos cerrados. Fijese que el
amor por la familia y por la patria es un sentimiento que
se agudiza cuando se estd en el exilio, sea voluntario o
no. —Luego, echando mano de su reloj, hizo calculos—.
En dos horas estara entre los suyos... {Buen viaje!

—CGracias, seflor Morton.

—iVuelva para cruzar unas palabras!

—Si, senor. jAdios!

El caballo emprendi6é la marcha y el sonido de los
cascos contra los adoquines acompané la despedida de
Octavio.
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El sefior Morton regreso a su despacho, se recosto en
el sofa de rejilla, retomo el libro y, cubriéndose la calva
con el gorro de seda negra, reanudo la lectura interrum-
pida con el mismo tono monocorde.



CAPITULO 2

ctavio se acordaba de todo al pasar: las casas bajas

con la puerta en el centro y el mismo ntimero de

ventanas a cada lado; la tienda de Teodoro en la
esquina, con piezas de pafo rojo amontonadas y fardos
de algodon; la botica de Anselmo, el viejo farmacéutico,
muy delgado y alto, que lefa sentado junto al mostrador,
con las gafas encabalgadas sobre una gran nariz aguilena
y unos labios finos en continuo movimiento; la escuela de
dona Maria do Carmo, de donde salia la alegre algarabia
de los nifios pobres; v, al lado, la taberna de Guilherme, el
Aleman, ya barrida y con las puertas abiertas: dentro una
joven rubia daba el pecho a una criatura aun mas rubia,
que movia los piececitos en el aire.

De cuando en cuando, se encontraba con algtin cono-
cido. No se paraba a hablar, pero si saludaba, como es ha-
bitual entre la gente en el campo. Las viviendas se fueron
haciendo cada vez mas escasas; vio dos nuevos chalés de
estilo suizo en los terrenos del antiguo lider del partido
conservador de la ciudad, el mayor Caetano, cuya antigua
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casa, en declive, se erigia un poco mas alla, rodeada por
los muros de la finca, en los que las lluvias habian dejado
grandes salpicaduras verdes.

Mas adelante, el camino llegaba a un valle angosto. Alli,
Octavio encontré a unas mujeres negras con faldas blancas
cortas y blusas de escote estrecho que cantaban mientras
frotaban la ropa contra las piedras del rio, que serpentea-
ba alegremente como una fina cinta plateada. La siguiente
propiedad era la del consejero Bettencourt; en este caso si
que se percibian algunas diferencias: el edificio tenia una
planta mas, con un balcon sobre el jardin cercado y un
desangelado palomar pintado de verde, donde se posaban
cientos de palomas que agitaban las hermosas alas y las
cabezas produciendo un continuo frufra. Sobre el muro
del vergel de la casa pendian hacia el camino las vigorosas
ramas de tres aguacateros cargados de hojas y de frutos.
Del lado opuesto, a lo lejos, se erguian unos cerros de color
verde oscuro tachonados de piedras claras y, hasta ellos,
se extendia un vasto campo con ligeras ondulaciones del
terreno, cubierto de hierba amarillenta y bafiado por el sol.

El camino se volvio monétono. De vez en cuando, un
coche de caballos, que levantaba a su paso nubes de polvo
rojizo, descendia la cuesta vertiginosamente; el traqueteo
hacia temblar en sus asientos los cuerpos de las senoras,
ataviadas con guardapolvos de lino y sombreros de paja
adornados con velos de colores. Octavio las saludaba sin
reconocerlas. Poco después, pas6 un carro de bueyes, cuyo
eje emitia tres notas, agradables en la distancia e irritan-
temente estridentes en la cercania. Los bueyes, sudorosos
y aguijados, bajaban a buen paso; a su lado caminaba un
negro, con los pantalones arremangados y la camisa abier-
ta, mostrando el pecho, y, encima, sobre la lena apilada a



gran altura, un nino negro chupaba una naranja, tumbado
boca abajo y apoyado sobre los codos. Octavio reconocia
esos arquetipos; habia pasado alli toda su infancia, tenia
recuerdos vividos de todo.

Después de dejar atras un manantial, en el que el animal
bebi¢ largo y despacio, llegd a una bifurcacion: el camino
de la derecha continuaba en linea recta mientras que el de
la izquierda subia en zigzag y, al ser mas estrecho, tenia
mas sombra. Por esa segunda via pasaba menos gente, era
casi un camino particular, lo compartian tinicamente dos o
tres haciendas. Octavio tom¢ esa senda. De ahi en adelan-
te, solo se produjo un encuentro mas y fue con un indivi-
duo fiel a las antiguas costumbres de los viajeros paulistas:
llevaba un gran poncho de color café con leche con rayas
blancas, que le caia desde los hombros cubriendo la gru-
pa del caballo; botas hasta la rodilla; espuelas de plata; un
sombrero de ala ancha y caida; y una fusta con una gruesa
empunadura de cuero. Detras de él, a una distancia respe-
tuosa, galopaba el criado, con una gruesa manta de rayas
rojas enrollada como una alfombra y colocada delante de
él sobre la silla de montar. Después, nadie mas. Arboles
gigantescos, lianas entrelazadas, trinos agudos de pajaros,
aguas cantarinas en abismos perfumados de vainilla, abis-
mos de una frescura deliciosa, engalanados con hojas cla-
ras y florecillas de colores.

Transcurrida una hora de marcha, Octavio vio aparecer a
lo lejos, en la ladera izquierda del valle, sobre la otra colina
frente a él, el campanario de Santa Genoveva y las paredes
blancas de la casa de sus padres. El corazon le empezo6 a latir
violentamente; lo embargé una profunda emocion.

Por una de esas extranas circunstancias que hacen que a
veces nos vengan a la cabeza dos cosas diferentes al mismo
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tiempo, Octavio recordé su infancia, como si se viera a si
mismo en aquellos dias lejanos, cuando regresaba a casa
después de asistir a alguna procesion en la ciudad, reclinado
sobre las rodillas de su madre, mirando el camino con in-
diferencia y sosiego; y, mientras ese recuerdo hacia resonar
en su alma la dolorosa nota de la nostalgia, recitaba mental-
mente los deliciosos versos de Joao de Deus:

Vislumbré tu rostro bello,
ese rostro sin par.

Lo contemplé desde lejos, quieto y mudo,
como quien regresa de un destierro duro
y ve subir por el cielo
el humo de su hogar. '

iComo entendia ahora la dulzura de ese sentimiento!
iCon qué alegria y ternura miraba el campanario y las
paredes blancas de la casal

El dia se transformo repentinamente; las nubes se arre-
molinaban y la luz del sol perdia su calidez. Las voces de
los esclavos llegaban desde mas alla, con un ritmo original
e hipnotico, y le reverberaban en el alma como un eco de
anoranza. Un poco mas abajo, donde el camino hacia un
recodo, perdio de vista la casa y el campanario. Por encima
de la cabeza, se cruzaban las ramas frondosas de los arbo-
les y el viento desprendia las hojas, que acudian como una
caricia a rozarle la mejilla, el hombro o la mano.

Al salir de aquel tunel perfumado y sombrio, se topo
con el portén de la hacienda, donde todavia se podia leer,

' N. de la Trad.: Fragmento del poema «Adoracao», recopilado en
Folhas soltas (1876), del poeta y pedagogo portugués Joao de Deus
Ramos (1830-1896).



escrito en grandes letras blancas, como antano, el nom-
bre de «Santa Genoveva», en honor a su abuela.

El caballo, a cada movimiento nervioso del jinete, apre-
taba la marcha.

Octavio atraveso media legua por el cafetal y mas tarde
por el pastizal, donde las vacas lamian a los terneros y las
cabras huian con pequetios brincos.

Al fondo se alzaba el muro de la huerta; Octavio lo
bordeo y entré en un gran patio. Unos ninos criollos da-
ban gritos y corrian tras él en procesion, con un periodi-
co en la punta de un palo, a modo de estandarte.

En la puerta del gallinero, a un lado, de espaldas a é€l,
una mujer vestida de tela indiana clara, con trenzas ne-
gras recogidas a la altura de la nuca en un morno prieto,
lanzaba a las aves pufiados de maiz de un cuenco.

«Noemia es una ninar», penso Octavio. «Y Nicota es
rubia. ;Quién serd esta joven?»

En ese momento, oy un grito de sorpresa y, al levan-
tar la vista, vio en la veranda a su hermana mayor, que lo
habia reconocido.

—iOctavio!

—iNicota!

Desmont6 con rapidez y, abrazandose a su hermana,
entré en el amplio comedor iluminado por las ventanas
de los extremos.

La madre, sentada en una hamaca con las piernas cru-
zadas, escogia la verdura para la cena, apartando de un
cestito a otro los berros y los brotes tiernos de calabacera.
Su hijo corri6 a abrazarla y la pobre mujer, abrumada por
el susto y la alegria, rompio a llorar.

La salita de estudio era contigua vy, al oir el alboro-
to, Noemia, la hermana menor, abandono la leccion,
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dejando sola a la maestra, y se lanzé riendo a los brazos
de Octavio.

Era una criaturita delicada, sin llegar a ser bonita. Te-
nia los ojos garzos, el cabello castafio y la tez sonrosada,
y era vivaracha y bajita.

Nicota era rubia, alta y de buen ver; tenia el talante
solemne y reflexivo de una madre de familia. Era la mas
bella de la casa y también era la Ginica a quien hasta sus
padres parecian respetar.

—;Y padre? —pregunto el recién llegado a su herma-
na mayor.

—Esta dentro; haré que lo manden llamar.

—iNo! Prefiero ir yo mismo.

Acompanado por su madre y sus hermanas, Octavio re-
corrio el largo y sombrio corredor del patio hasta una de las
habitaciones delanteras. Una vez abierta la puerta, entraron.

Alli no se habia producido ningtin cambio. Todo se-
guia igual que diez anos atras; el mismo mobiliario en
la misma disposicion: el sofa y las butacas frente a las
ventanas, el piano cubierto con una pieza de indiana de
grandes flores, dos hamacas al fondo, una en cada lateral,
y entre ellas, la antigua consola, completamente desnuda
de adornos.

El comendador Medeiros dormia en una de las hama-
cas, con la barriga al aire y la boca entreabierta, resollando;
el sombrero de fieltro se le habia caido sobre los ojos y el
latigo de rabo de armadillo estaba estirado en el suelo.

El sonido de los pasos y de las risitas ahogadas de Noe-
mia despertaron al caficultor, que se quedo aténito al ver
alli a su hijo.

—iQué demonios! —exclamo, conteniendo la alegria—.
;Y apareces asi, sin avisar?



Se fundieron en un largo abrazo. Luego, Octavio narré
todo de forma pormenorizada: cémo habia concluido los
estudios, lo mucho que ansiaba ver a la familia... y descri-
bi6 el viaje hasta Santos, donde habia desembarcado, la
subida a la sierra de Cubatdo y su impaciencia.

Su madre y sus hermanas lo escuchaban muy atentas,
inclinandose hacia él; su padre se desperezaba de vez en
cuando para disimular la emocion que lo embargaba.

Al final de una larga conversacion, el dueno de la casa
dijo, con la mirada puesta en Nicota:

—Su prometido viene a cenar esta noche; el compadre
Antunes me ha mandado aviso.

—Ya sé que Nicota se va a casar —respondié Octavio
con una sonrisa—; el sefior Morton me ha dado la gran
noticia.

—;Y el sefior Morton también le ha hablado de Eva?
—pregunté Noemia, interesada.

—¢De Eva? No, ;quién es?

—Fs nuestra prima, la hija del tio Gabriel; ahora vive
con nosotros —prosiguio ella.

—El tio Gabriel! ;Al final ha hecho las paces con padre?
—pregunto Octavio, volviéndose hacia el comendador.

—~QOjald no lo hubiera hecho —replico este.

—iVaya! ;Por qué dice eso?

—NMe ha dejado a su hija, que es...

—iUn angel! —intervino Noemia.

—i¢Un angel?! {Es un demonio mas retorcido
que el rabo de un cerdo! —concluyo el hacendado,
enfurecido.

Nicota sonrio; Noemia agachoé la cabeza con tristeza;
su madre, impasible, desvié la mirada hacia fuera; y Oc-
tavio consideré mas prudente cambiar de tema.
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Pasaron las horas y las mujeres se fueron: una, a dar in-
dicaciones, y las otras, a arreglarse y a escribir a sus amigas
para contarles la llegada de su hermano.

El comendador y su hijo se quedaron a solas y se pu-
sieron a hablar de cuestiones agricolas. Octavio escucha-
ba con disgusto a su padre exponer viejas ideas, llenas de
rencor y hastio. De vez en cuando, se aventuraba a hacer
algin comentario o alabanza sobre las nuevas formas de
proceder, intentando no molestarle, como si tratara con
un nino. El hacendado repelia con indignacién las ideas
de su hijo y, apoyandose en ellas, continuaba lanzando
disparates contra los reformistas, contra las teorias mo-
dernas, contra todo y contra todos.

Octavio sostenia que la agricultura en Brasil deberia
considerarse una de las cosas mas bellas y mas dignas de
estudio y transformacion.

El padre bramaba, profiriendo maldiciones contra los
abolicionistas, los «pescadores de aguas turbulentas» y
los ladrones. De ahi pasaba a despotricar contra la exe-
crable raza: «jLos negros huyen, se liberan y el pobre
agricultor ni siquiera tiene derecho a quejarse! jInfames,
sinverguienzas!».

Aquel lenguaje heria profundamente a Octavio, que en
su fuero interno se estremecia de repugnancia y triste-
za. Estaba entrando en un terreno peligroso. Se abstuvo
de continuar. Su padre podia vociferar a su antojo, pero
él se contendria respetuosamente. Esperaba poder derri-
bar, poco a poco, el férreo egoismo de aquel hombre y
verlo finalmente cooperar en esa gran causa de huma-
nidad y patriotismo. Tenia que buscar cuidadosamente
las ocasiones propicias para llevar su plan a buen puerto.
En aquel momento, por ejemplo, todo seria en vano; el



comendador, demasiado exaltado, no atenderia a razones,
y él no se veia capaz de enzarzarse en ninguna discusion
con el querido anciano a cuyos brazos volvia lleno de ale-
gria. Se contuvo mientras su padre seguia maldiciendo
aquella época de abusos y ataques a la propiedad ajena.

—Si se les ocurre venir a Santa Genoveva a los bandi-
dos de los abolicionistas —exclamaba—, ya sé yo como
los voy a recibir: ja tiros! Defiendo mi propiedad, estoy
en mi derecho. jLa culpa también es de las autoridades,
que no atan corto a esos perros de los periodistas, que
tanto ladran y ladran para que otros muerdan!

En ese momento, alguien llamo¢ delicadamente a la
puerta y una voz de mujer pregunto desde fuera:

—;Puedo pasar, tio?

—iMaldita sea! jAhi viene la sefiorita metomentodo!
—rezong6 el comendador—. jAdelante!

Octavio se puso de pie y, retrocediendo un poco, se
apoy6 en el piano. La puerta se abrié suavemente y dio
paso a la misma joven que habia visto de espaldas dando
maiz a las gallinas.

—Eva, ha venido en muy mal momento... —dijo seca-
mente el comendador.

—No le robaré mucho tiempo.

Octavio, cuya presencia habia pasado inadvertida, mi-
raba con atencion a la recién llegada.

Era una mujer joven y esbelta, de tez ligeramente bron-
ceada y abundante melena negra. Tenia el rostro ovalado,
los ojos rodeados por largas pestanias muy oscuras y faccio-
nes armonicas. Caminaba con firmeza y llevaba la cabeza
erguida sin afectacion ni altivez. Hablaba con voz profunda
y mantenia una actitud serena, ataviada con un vestido de
percal, escrupulosamente ajustado, que lucia con sencillez.
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—Qué ocurre? —pregunto su tio.

—He venido a pedirle que perdone a Manoel; prome-
te ser mds obediente de ahora en adelante. ;Hara que le
quiten los grilletes?

—iNo diga sandeces! Deje de preocuparse por esas
cuestiones, que no son asunto de senoritas. Si no quiere
ver al negro con grilletes, no lo mire.

—No lo hago, pero sigo sabiendo que los lleva y eso
me duele.

El comendador solté una risotada. Un destello de indig-
nacion atraveso la mirada de Eva, con rictus contrariado.

—No sé cuantas veces, a peticion suya, he perdonado
las faltas de los esclavos. Mire, creo que serd mejor que
vaya a prepararse para la cena; estd aqui mi hijo, que ha
llegado hoy, y espero la visita de unos amigos en la proxi-
ma media hora.

Eva mir6 serenamente hacia Octavio, a quien saludo
con frialdad, sin hacer ademan de aproximarse. Luego, con
el tono de quien se disculpa, dijo:

—No sabia que habia llegado. Vengo ahora mismo de...

—De alguna senzala*—interrumpio su tio burlonamente.

—Asi es —confirmé ella—. De una senzala. He ido a
ver a Josefa, que estd enferma. Al salir, me encontré con
Manoel, que me pidié que intercediera por él ante usted;
le prometi que lo ayudaria y vine inmediatamente.

—No deberia prometer lo que no puede cumplir.

Eva mir6 a su primo, como pidiéndole ayuda. Octavio,
aproximandose al caficultor, dijo, conmovido:

—Mi llegada justificara la clemencia que muestre con
ese desdichado. En honor a la inmensa alegria de volver

> N. de la Trad.: Alojamiento o lugar reservado para los esclavos en
las antiguas haciendas y casas serioriales.



a vernos, le ruego, querido padre, que atienda a las supli-
cas de la prima Eva.

El comendador fingié reflexionar por un instante vy,
volviéndose hacia su sobrina, resolvio:

—iEsta bien! Por esta vez lo perdono, pero jno me
vuelva con estas historias!

—Gracias —djijo Eva antes de abandonar la estancia.

Octavio sinti6 cémo se avivaba su curiosidad por su
prima, a la que nunca habia conocido y a la que ahora
encontraba bajo el techo paterno, considerada por unos
un angel y por otros un demonio. Dedicé unos instantes
a analizar la triste posicion de Eva, que se veia abocada a
recibir por caridad el cobijo de un techo y el pan de un
viejo y acérrimo enemigo de su padre. No obstante, se
abstuvo de indagar mas en aquel momento en el que el
comendador estaba visiblemente molesto con ella. Llegé
a la conclusion de que solo recibiria respuestas acalora-
das, asi que decidio reservarse las preguntas para mas
adelante, cuando lo viera mas tranquilo. De todas formas,
en su fuero interno ya albergaba la conviccion de que la
opinién acertada era la de Noemia: «jEva es un angel!»,
habia dicho ella. Y ¢l la entendia después de haber pre-
senciado aquella escena. Solo los angeles se enfrentan a
la mala voluntad de los poderosos en favor de los débiles
y de los oprimidos; solo los angeles soportan las injurias
con humildad cuando la causa que defienden es la de los
desafortunados.

Si, Noemia tenia razon... Eva era un angel.
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