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C A P Í T U L O  1

¡Qué temporal!
—¡Y menudo fresco! ¿Sabéis de algo 

más agradable que oír el ruido de la lluvia 
cuando se está abrigado? Yo lo estoy disfrutando…

—¡Qué egoísta estás hecho! Como estás en tu casa…, 
pero… desalmado, ¡acuérdate de nosotros! Va siendo hora 
de que me recoja en casa. Y el padre Assunção, como no se 
quede por el camino, también tendrá que recorrer un buen 
trecho a pie. ¡A Teles el tranvía lo lleva hasta el dormitorio! 
Nació con suerte.

Aquella fea noche de lluvia conversaban en casa del 
abogado Argemiro Claudio, sita en Cosme Velho, su 
gran amigo el padre Assunção, el diputado Armindo 
Teles y Adolfo Caldas, hombre de cuarenta años, sin 
profesión determinada, pero muy bien recibido en 
los círculos políticos y literarios, que frecuentaba con 
asiduidad.

—
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Habían cenado tarde y en ese momento fumaban en 
la biblioteca de Argemiro, sentados a la mesa de póquer.

Menos por virtud que por cansancio, el padre As-
sunção no había querido participar en el juego y andaba 
por la sala sacudiendo el paño de la sotana con cada im-
pulso de sus largos pasos. Era alto, delgado, anguloso, 
de tez pálida, y en sus facciones acentuadas, en las que 
mejor casaría el sarcasmo, había tal expresión de candi-
dez que Adolfo Caldas solía decir:

—La risa de Assunção huele a rosas blancas.
El doctor Argemiro, abogado, según rezaban los dia-

rios de Río —de los más eminentes por estos pagos—, 
jugaba por jugar, sin mayor interés, solo como excusa 
para atraer a los amigos a su casa de viudo y darle a su 
alma una palpitación que le iba haciendo falta…

«¡Ay! Una casa sin mujer —a!rmaba él— es una tum-
ba con ventanas: toda la vida está fuera…». ¡Y pensar que 
aquello había de ser para siempre!

El doctor Argemiro Claudio de Menezes, descendien-
te directo de los Iglesias de Menezes, nobles de Portugal, 
cuyo palacete blasonado aún existe aunque arruinado en 
aquel país, en tierras limítrofes con España, junto a un río 
refulgente y pinares perdidos, era un hombre todavía joven, 
robusto, de carnes sólidas y ojos negros, en los que acaso 
todavía se transluciese la raza árabe, endulzada por el cruce 
con la lusitana. La barba negra, cortada al ras de su pálido 
rostro, tenía ya algún que otro hilo plateado, y el cabello 
cortísimo le dibujaba la cabeza redonda y fuerte. Tenía las 
manos pequeñas, de actitud perezosa, en contradicción con 
la energía de su tipo. Viudo desde hacía siete años de una 
hermosa señora cuyo retrato aparecía en cada rincón de la 
casa, había expresado que no volvería a casarse.
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La mujer, hija de los barones de Cerro Alegre, se había 
llevado la mejor parte de su vida.

Del primer año de matrimonio, que había durado cin-
co, existía una hija, María da Gloria. La niña vivía con los 
abuelos maternos en una !nca de las afueras y a los once 
años andaba ahora con los rudimentos de portugués y 
de música. Igual que el padre y los abuelos, se interesaba 
por ella el padrino, el padre Assunção.

Sin interrumpir la partida, el diputado Armindo Teles 
se jactó:

—Hoy ha sido uno de los mejores días de mi vida; no 
necesito nada más para considerarme recompensado por 
los sacri!cios que me ha costado la diputación…, ríos de 
dinero, noches de insomnio, peleas con los otros parti-
dos…, de todo he recibido hoy el premio. Imaginad que 
tuve que luchar a brazo partido con el propio gobierno, 
importunar a colegas, incluso enfrentarme a principios 
que valoro de gratitud personal y de conveniencia propia, 
y que, soportándolo todo como un soldado en la gue-
rra, conseguí la victoria. ¡Imaginad si no estaré satisfecho! 
Una victoria política, ya lo dijo Chartrier, embriaga más 
que el más viejo licor.

—¿Chartrier…? —preguntó con curiosidad el padre 
Assunção.

Armindo Teles pareció no oírlo y prosiguió:
—Por desgracia, ahora en la Cámara tenemos pocos 

talentos combativos. Carecemos de mayor vivacidad… 
La indiferencia de unos y la mala voluntad de tantos de-
bilitan los golpes de uno u otro más entusiasta… Yo cru-
cé mis armas, en esta porfía, con los mayores talentos de 
la Cámara y a todos los herí sin piedad. Me granjeé ene-
migos, pero poco importa, ¡triunfé!
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Adolfo Caldas, alzando la mirada de los naipes desple-
gados en abanico en su mano rolliza, inquirió sonriendo:

—¿Con qué hecho ilustre has dado gloria a la patria?
—¡Con el reconocimiento de Simão da Cunha, mi co-

lega Simão da Cunha, contra el que la Cámara en pleno 
guerreaba!

Bajo el bigote de Argemiro pasó la sombra de una son-
risa. Adolfo Caldas impregnó de cándida ingenuidad sus 
maliciosos ojos castaños y tan solo dijo, como si desease 
saber:

—¿Cunha…? —Y a continuación—: ¡Ah! ¡Simão! Sí… 
es elegante. Viste bien.

—No es un águila —a!rmó Teles— pero es de lo que 
se llama una mediocridad laboriosa… y es, sobre todo, 
¡un hombre de bien!

—Eso en política no tiene valor —comentó el dueño 
de la casa—. Pero ¡¿qué haces ahí, padre Assunção, re-
buscando en los estantes?!

—Ando a ver si encuentro algún libro de Chartrier…
—Mira, el catálogo de los libros debe de estar en aquel 

cajón, ¡si es que Feliciano no lo ha echado a la lumbre! Ya 
no sé ni lo que tengo…

—¡Lo que tienes que buscar son los sermones del pa-
dre Vieira!1 —dijo Armindo Teles con maldad.

—No me hace falta; me los sé de memoria.
—¿Los haces pasar por tuyos?
—Lo haría si los diputados fueran a la iglesia; pero como 

sabes, no ante los demás…, ¡temo que se den cuenta!
Todos rieron. Teles replicó:

1 N. de la Trad.: António Vieira (1608-1697) fue un jesuita portugués. 
Además de !lósofo y orador, fue misionero en Brasil, donde adquirió fama 
por la defensa de los pueblos indígenas y la lucha contra la esclavitud.
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—¡Todavía llegaré a verte en la tribuna parlamentaria, 
padre!

—Puede que sí. Los cilicios hacen santos…, pero ¿aca-
so yo, humilde cura, encontraría a quien se batiese por 
mí con el mismo denuedo con el que tú te batiste por…?

—Simão da Cunha.
—¿Por ese señor?
—Yo mismo.
—Guarda tus armas para mejor combate, amigo. No 

tengo envergadura sino para un servicio: el divino. Aquí 
tienes un libro precioso, Argemiro.

—¿Cuál?
—La vida de don fray Bartolomé de los Mártires.2

Adolfo Caldas comentó:
—¡Solemnísimo! ¡Qué bella lengua, reverendo!
—¡Hermosa! Fray Luis de Sousa tenía a quien 

parecerse…3

El padre Assunção se quedó de pie, junto a la alta estan-
tería de jacarandá, hojeando el libro con suma atención.

El diputado recogió las cartas de los jugadores: había 
ganado la partida.

—La sabiduría de los proverbios se está viendo 
comprometida… —declaró Argemiro—. ¡Acabas de 

2 N. de la Trad.: Bartolomeu Fernandes (1514-1590) fue un fraile 
dominico y teólogo portugués, que llegó a ser arzobispo de Braga y 
participó en el Concilio de Trento. En 2019 fue elevado a la santidad 
por el papa Francisco.
3 N. de la Trad.: Manuel de Sousa Coutinho (1555-1632) fue un mi-
litar portugués que, en 1614, tomó los hábitos y se volcó en la escri-
tura, adoptando el nombre de fray Luis de Sousa. Está considerado 
uno de los escritores más brillantes en lengua portuguesa y es autor 
de la Vida do Arcebispo D. Frei Bartolomeu dos Mártires.
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demostrar que la suerte en el amor es compatible con la 
del juego!

—Lecho, tribuna y mesa —añadió Adolfo Caldas—: 
¡ahí tienes un lema adecuado a tus triunfos, Armindo!

Teles sonrió, respondiendo sin disimular su vanidad:
—Lecho y tribuna…, vaya; pero la mesa, ¡no sé por 

qué!
Caldas, sin dejar de barajar las cartas, concluyó:
—Usé lo de la mesa sensu lato, por hablar como un dic-

cionario. Me refería a la mesa de presupuestos, a la mesa de 
bacará y hasta a la mesa de comer. No quiero hacerte la in-
justicia de suponer que te alimentas a base de leche y agua 
de Vichy… Comienzas a tener barriga; no puedes reírte de 
mí, y hoy comiste a mi lado, no olvides tal circunstancia: 
¡comiste como un hombre de conciencia limpia y magní!-
co estómago! Te tengo en mayor consideración después de 
haberte visto comer.

Argemiro observó, riendo:
—Es el ejercicio de la profesión…
—Me confundís con Araújo Braga… —respondió Ar-

mindo Teles—, quien a fuerza de pasta adoptó la práctica 
de la masticación4 y cuya imprudencia incluso lo lleva a 
decir, como dijo ayer a la puerta de la sombrerería Wat-
son delante de mí: «Hoy solo me dedico a roer subsidios 
y clientes».

—Al menos tiene el mérito de la franqueza. A mí solo 
se me presentan causas pésimas, clientes ya desollados, 
en los huesos. Si no tuviera algún que otro bien, ¡iría a 
mendigar a la esquina! —declaró Argemiro.

4 N. de la Trad.: La autora juega aquí con el doble sentido de la pa-
labra portuguesa pasta, que hace referencia tanto al alimento como a 
la cartera que emplearían diputados y ministros.
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La partida llegó a un punto en que requería la atención 
absoluta de los jugadores. Quedaron largo tiempo en silen-
cio, los ojos !jos en las cartas, entreabriendo la boca única-
mente para pronunciar las expresiones obligadas del póquer.

El padre Assunção continuaba leyendo, de pie, con el 
hombro apoyado en el ángulo del estante. La sotana, har-
to desvaída, le dibujaba el contorno esbelto del cuerpo al 
descender pegada a la moldura del mueble, confundién-
dose con él en la sombra del aposento.

Los tres jugadores tenía un aspecto muy distinto. En 
contraste con la completa severidad del dueño de la casa, 
el diputado Armindo Teles alegraba la sala con los tonos 
claros de su ropa blanquecina y su corbata escocesa, atra-
vesada por un rubí fulgurante. Representante del estado 
de Paraná, que lo tenía por un político hábil, presumía de 
conocer las cosas y a los hombres de Río de Janeiro como 
a los de su propia tierra, donde su familia lamentaba la 
ausencia de su persona gallarda y educada. Maleable, im-
primía en su periódico de Curitiba las cambiantes políticas 
de su partido y la voluntad soberana de su jefe, y de esta for-
ma se mantenía en equilibrio sobre la envidiada posición de 
representante de la nación. De piel clara, rubio y sin barba, 
que afeitaba escrupulosamente, aparentaba menos edad de 
la que tenía en realidad. Hablaba con sosiego y un agradable 
timbre de voz. En ocasiones, el mismo Caldas se burlaba:

—En la cámara, cuando habla Armindo, no escuchan 
sus palabras: oyen su voz. ¡C’est la voix d’or del congreso!

Igual que la voz, tenía blando el gesto, que parecía 
obedecer a un estudio al que, por cierto, jamás se había 
aplicado… Las manos, pequeñas, mostraban sus anillos 
caros sin desviarse mucho del pecho, siempre resguarda-
do por linos claros y trajes correctísimos.
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Frente a él, Adolfo Caldas, gordo y calvo, con un eterno 
cigarro puro atrapado entre los labios carnosos cubiertos por 
un bigote castaño, se movía cómodamente en su terno de 
paño negro, con un airecillo de superioridad sin pretensiones.

Adolfo Caldas decía ser de Río Grande, pero algunos 
a!rmaban que había nacido en Montevideo, de familia bra-
sileña. Vivía desde los veinte años en Río de Janeiro, siem-
pre en el círculo elevado de !nancieros ilustres y ministros 
reputados, arrimándose a árboles de frutos sustanciosos y 
buena sombra. Solterón, intermediario de pingües nego-
cios, se permitía el lujo de un viaje de vez en cuando a 
París, cuyas pinacotecas conocía como la palma de la mano.

Amaba la pintura y leía buenos libros portugueses, so-
bre todo clásicos. Era con él con quien el padre Assunção 
a veces conversaba sobre literatura antigua, seguro de que 
los grandes libros espirituales, así como los profanos, pro-
vocaban igual admiración al juicio competente de aquel 
hombre de tan experta sagacidad.

Se produjo una pequeña pausa en la partida; Feliciano 
entró con las copas de chartreuse. Al abrirse la puerta, se 
oyó el ruido de la lluvia golpeando con fuerza los ladrillos 
de la terraza y un estremecimiento de frío hizo que el doctor 
Argemiro, que estaba de espaldas a la entrada, se volviese.

—Oye, Argemiro, ¿de dónde sacaste al Feliciano este? 
—preguntó Caldas, mirando al copero, un negro de trein-
ta y pocos años, alto y bien vestido.

—De la familia de mi suegra… Es hijo del ama de cría 
de mi mujer.

—Si no fuese una reliquia familiar, te lo pedía para mí.
Feliciano, que los servía a todos como si no hubiera 

oído cosa alguna, sustituyó los ceniceros llenos por otros, 
se dio la vuelta y salió en silencio.
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—Si no me equivoco —observó Armindo Teles—, lo 
vi el otro día en casa de Lolota.

—¡Ah! ¿Conque tú también…?
—¡Qué! ¿Que si voy a casa de Lolota? ¡Pero si todo el 

mundo va a casa de Lolota!
—Hasta Feliciano… —murmuró Caldas.
—¡No! Feliciano llevaba un recado. Iba con una carta 

mía —lo corrigió Argemiro.
—¡Por eso la mujer discutía de leyes con tanta correc-

ción! Enhorabuena. Es deslumbrante.
—No sabría decirte; la carta era de negocios, es mi clienta.
—¡Hombre puro, que ni siquiera sabe si sus clientas son 

bonitas o no! Yo me con!eso pecador impenitente: cuando 
veo una falda, ¡enseguida levanto la vista para ver si el rostro 
de la dueña es atractivo! ¡Tápate los oídos, padre Assunção!

El cura sonrió sin apartar los ojos de la lectura.
—Pecar sigue siendo y será lo mejor de la vida —conti-

nuó Armindo—; pecados de amor, claro está. Ah, en este 
Río de Janeiro, por mucha que sea la voluntad de resistir, 
¡nadie huye de la tentación! ¿Conoces al doctor Aguiar?

—¿El de Caieira?
—El mismo. Resulta que cuando pretende alguna cosa 

de la Cámara o de los ministros, envía a su mujer a las se-
cretarías o a casa de los diputados. Un día fue a buscarme al 
hotel y, como el asunto era reservado, tuvimos que tratarlo 
en mi habitación. El salón estaba lleno. ¡Qué guapa iba!

—¿Y…?
—Aguiar se enredó en cien historias; aun así, su pre-

tensión era justa. Sin embargo, si la mujer fuese fea, y no 
lo digo por mí, creo que no conseguiría nada. El caso no 
dependía de mí, ¡sino de alguien que presta más atención 
a la hermosura ajena!
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Armindo interrumpió el relato para tomar un trago de 
chartreuse.

El padre Assunção, acaso para desviar el asunto mal 
encaminado, por haber encontrado el fragmento en cues-
tión o para llamar la atención de Caldas sobre él, leyó en 
voz alta una frase:

Un pecado llama a otro pecado, y este enseguida 
viene acompañado hasta llevar a la depravación y 
verse sin remedio. Miserabilísimo estado que abre 
las puertas de par en par a todo género de vicio y 
borra toda memoria del cielo y la eternidad.5

El padre Assunção cerró el librito de fray Luis de Sousa, lo 
colocó en el anaquel y fue a sentarse al lado de Argemiro. 
Estaba esperando a que escampase para marcharse, pero 
la lluvia caía en torrentes fuertes y continuados. Incluso 
hubo un momento en que la tempestad pareció recrude-
cerse en su furia. Assunção confesó:

—Tengo miedo de que el temporal de esta tarde me 
haya tronchado el almendro del patio…

Los jugadores estaban absortos; apenas lo oyeron. Al 
cabo de un rato, perdido el interés por el póquer y repa-
rando en el ruido del agua, Argemiro propuso que todos 
se quedaran con él: la casa tenía habitaciones de invita-
dos. Ninguno aceptó. Caldas confesó que no era capaz 
de dormir en Río sino en la cama hecha por su ménagère 
y el padre Assunção a!rmó que su madre no se acostaría 
hasta verlo entrar en casa.

5 N. de la Trad.: El fragmento procede del capítulo XXIV del primer 
libro de la Vida de D. Frei Bartolomeu dos Mártires, de fray Luis de 
Sousa, anteriormente mencionado en este mismo capítulo.



15

La partida se prolongó hasta las once, cuando abando-
naron los naipes y Armindo descorrió las cortinas para 
otear la calle a través del cristal de las ventanas.

—¡Sigue lloviendo! ¡Y fuera debe de hacer frío! ¡Se di-
ría que estoy en Curitiba!

El padre Assunção, volviéndose hacia el dueño de la 
casa, dijo:

—Mañana tengo que ir a casa de tu suegra, ¿quieres 
alguna cosa para nuestra María?

«Nuestra María» era como el cura llamaba la hija de 
Argemiro, a la que había bautizado y adoraba.

—Nada… Iré a visitarla el domingo. Quiero ver si la 
próxima semana puede venir a pasar un par de días conmigo.

—¡¿Aquí?!
—¿De qué te sorprendes?
—¡Pero hombre! ¿Con quién vas a dejarla cuando tengas 

que salir?
—Vas a reírte… Hoy he puesto un anuncio en el pe-

riódico pidiendo una joven que se encargue de la casa de 
un viudo solo.

—¡Estás loco! No caigas en semejante burrada… Mira 
que atraes el peligro a casa.

—Ya no aguanto más a Feliciano; necesito a alguien 
que me ayude a soportarlo. Y ya conocéis el motivo. No 
quiero que mi hija se críe completamente ajena a su casa; 
a mí también me hace falta su compañía, al menos una 
vez al mes.

—¿Y con!arás a nuestra María a cualquier mujer 
desconocida?

—Gloria no estará lejos de los abuelos más que un 
día… Es un consuelo fugaz el que busco. Estoy viejo…

Caldas lo previno:
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—Ten en cuenta que esas madamas llevan anzuelos en 
las faldas… Cuando menos te lo esperes…, te habrá pes-
cado… ¡y eres buen pez! Es una raza abominable la de las 
gobernantas… ¡Verás mañana qué a"uencia de francesas 
viejas tendrás a la puerta! Fea o bonita, la mujer siempre 
es peligrosa. ¡Preferiría quedarme tranquilito en brazos 
de Feliciano!

—¡Qué idea, poner un anuncio! —repetía el sacerdo-
te—. Si al menos no tuvieras a la niña…

—Necesito una mujer en casa que no sea ignorante 
como una criada, pero que no tenga pretensiones de otra 
cosa. Sabré indicarle cuál es su lugar. No quiero verla, solo 
sentir su in"uencia en casa. Esa es mi condición principal.

—¡Me parece acertada! Como ya he dicho, ¡a tal o!cio 
solo se presentan mujeres retiradas de otros servicios de-
bido a su edad! Feas, pero habilidosas… Al cabo de algún 
tiempo caerás enfermo, ella será una enfermera cariñosa 
y la comedia acabará casi sin que te des cuenta. Es lo 
habitual. Assunção te lo echará en cara. Ya te lo advierto.

—¿Se lo has consultado al menos a tu suegra? —pre-
guntó el sacerdote.

—No. Ella, con el temor de que le reclame a la nieta, 
siempre se ha negado a ayudarme a este respecto.

—No te lleves a nuestra Gloria de allí. Está muy salva-
je, pero está muy bien. De verdad que esas señoras veni-
das por anuncio a ocuparse de la casa de un viudo han de 
tener intenciones harto extrañas. Al menos que sea vieja.

—¡No! Las viejas huelen a gallina cuando no perte-
necen a la buena sociedad. Una, que metí en casa por 
probar, me llenó el jardín de patos y pavos que me ensu-
ciaban la hierba con sus excrementos. Quiero una mujer 
que tenga buena vista, buen olfato y buen gusto. Son las 
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cualidades que exijo, por esenciales, en un ama de casa. 
Quiero una joven educada.

Armindo Teles, mientras se ponía el sobretodo, cuyo 
cuello se subió hasta las orejas, se ofreció a ir a esperarla 
al día siguiente… Adolfo Caldas, calzándose las botas de 
goma, auguró que la joven educada tendría más de cua-
renta años y no se resignaría a no conocer a monsieur… 
Y concluyó:

—Aquí estaré de espectador de la escena. Nos vamos 
a reír.

El padre Assunção fue el único que no se puso sobre-
todo ni botas de goma, limitándose a sacar del perchero 
su gran paraguas inglés. Allí estaba él para defender a su 
ahijada de un contacto indeseable…; preveía desastres 
que trataría de impedir. Pero ¿cómo era posible que Arge-
miro cayera en ridículo semejante?

Los tres salieron a la lluvia en silencio, y Feliciano, los 
zapatos encharcados en las baldosas del patio delantero, 
les deseó a todos muy buenas noches antes de cerrar la 
puerta.
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�
C A P Í T U L O  2

Era mediodía cuando uno de los tranvías de Aguas 
Férreas paró a la entrada Cosme Velho y una joven 
se apeó con aire avergonzado. El tranvía continuó 

su camino; ella consultó una notita que llevaba en el bolso 
y entró en un edi!cio del color del maíz, rodeado de un 
jardín medio abandonado.

Un chiquillo fregaba el patio delantero; la mujer lo 
miró todavía azorada y le preguntó:

—¿El dueño de la casa…?
Afortunadamente, el pequeño no la dejó concluir; 

se hallaba sobre aviso y, enseguida que hizo correr una 
puerta de cristal hasta dejar ver parte del interior, gritó:

—¡Oye, Feliciano, ven! —Luego se volvió a la recién 
llegada—: Entre usted.

Ella se levantó cuidadosamente el vestido de lana ne-
gra para que no se mojara en el suelo encharcado y cruzó 
el patio de puntillas.

Al mirarla, el chiquillo advirtió que llevaba los botines 
despellejados, con los talones torcidos, y que tenía los 
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tobillos !nos. Apenas había llegado a la puerta del fondo 
cuando apareció un negro muy envarado, con un aireci-
llo desdeñoso y ataviado con una chaquetilla blanca de 
impecable albura.

Ella le repitió la misma frase y el hombre le indicó con 
un ademán que lo siguiera.

En!laron un pasillo hasta el despacho del doctor Arge-
miro, que estaba escribiendo en su escritorio, rodeado de 
un montón de papeles, muy atareado, listo ya para salir.

Feliciano lo avisó desde la puerta:
—¡Ha venido una persona por lo del anuncio!
El abogado alzó los ojos y vio entrar en la pieza una 

!gura medio encogida, que le pareció tener un hombro 
más alto que el otro y cuyas facciones no distinguió, 
pues se hallaban cubiertas con un velo bordado y que-
daban a contraluz.

—Tenga la bondad de sentarse… Discúlpeme un mo-
mento y enseguida le presto toda mi atención…

Ella asintió con un ademán y se sentó cerca de la puer-
ta. Él, bien iluminado por la claridad exterior, se apresuró 
a tomar las últimas notas, haciendo que la pluma chi-
rriase sobre el papel. Llegado el momento de ordenar las 
hojas desperdigadas por el escritorio y de guardarlas en la 
cartera, para no perder mucho tiempo, fue diciendo:

—Antes de nada, como estos anuncios que solicitan seño-
ras para casas de viudos son ambiguos y se prestan a interpre-
taciones poco decorosas, le digo desde ya que necesito, para 
el gobierno de mi casa, una mujer honesta a la que pueda 
con!ar sin dudar a mi hija, que es una niña de once años. Ella 
vive fuera, pero deberá venir de vez en cuando a pasar unos 
días conmigo… Siendo esta la condición esencial, seguro que 
no le extrañará que le pida ciertas informaciones…
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Argemiro esperó un instante para ver si se decidía a 
hablar sin que la interrogase; pero la pobre se encogió en 
la silla, por lo que se vio obligado a preguntar:

—¿Es usted viuda?
—… No, señor… Soy soltera…
—Ah…, pero ¿ya habrá dirigido alguna casa, por 

supuesto?
—Sí…, señor…
—Bien… Disculpe la minuciosidad, ¿podría decirme 

en qué casa ha desempeñado el cargo al que se postula?
Ella pareció no entenderlo; luego dijo en voz baja:
—En la mía…, en la de mi padre…
—¡Ah!… Y su padre es…
—Mi padre murió…, por eso yo…
Hubo una pausa. Argemiro consultó el reloj. Era tarde. 

¡¿No le serviría aquella endemoniada mujer?!
—¿Cuántos años tiene?
—Veinticinco…
—¿Se encuentra bien de salud? La salud es otra de las 

condiciones que exijo.
—Sí.
—En tal caso, señora mía, me temo que el tiempo apre-

mia y no puedo quedarme más. Voy a intentar hacerme 
entender en pocas palabras; le ruego que me escuche con 
la mayor atención y que me responda con absoluta fran-
queza. Como le he dicho, quiero una gobernanta para mi 
casa que, al mismo tiempo, ejerza de acompañante para 
mi hija los días en que venga a verme. Para ello es nece-
sario que dicha gobernanta sea una mujer seria, ante todo 
educada, no digo instruida, sino que no sea analfabeta y 
tenga hábitos de aseo, de orden y de economía. Es abso-
lutamente preciso poner coto a la impetuosidad de mis 
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gastos domésticos. Yo no puedo ocuparme de ello. Usted 
dirigirá todo, con energía, para poner de!nitivamente las 
cosas en orden. Para ello dispondrá de todo mi apoyo 
moral. Hay una cláusula, que quizás le parezca absurda, 
pero que es indispensable en nuestra situación, si acepta 
usted las condiciones que estipulo…

Argemiro se detuvo con aire interrogante.
Ella respondió con un hilo de voz trémula:
—Perfectamente.
—Es esta: no nos veremos sino cuando sea absoluta-

mente indispensable, o mejor dicho, ¡no nos veremos nun-
ca! La razón de esta peculiaridad, o de esta manía, no se 
puede explicar por completo en pocas palabras, pero ima-
gine que se fundamenta únicamente en esto: ¡no quiero 
que recaiga sobre quien debe velar por mi hija ni la som-
bra de la sospecha! Mi casa es grande, tiene dos plantas, 
y yo me paso el día en la ciudad; solo vengo a cenar por 
la noche. En mi ausencia, toda la casa será suya; pero, en 
cuanto yo entre, tendrá que saber y poder evitarme. ¿Cree 
que es posible?

—Lo creo…
—¿Está de acuerdo con que así sea?
—Sí.
—Piense en la responsabilidad que va a contraer.
—Ya lo he pensado…
—Soy exigente. Quiero sentir en mi casa la in"uencia 

de una persona joven, sana y ordenada. No quiero ver a 
esa persona, por las razones que ya le he expuesto y por 
otros particulares que no vienen al caso, como también le 
he dicho. Le advierto que no me gusta que me incomo-
den. ¿Acepta usted las condiciones que he mencionado?

—Sí.
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—Tanto mejor; me parece que nos entenderemos. No 
obstante, repito, desearía que me diera alguna informa-
ción sobre usted. ¿Cómo se llama?

—Alice Galba.
—Galba… Creo haber conocido en mi infancia a un an-

ciano con ese nombre…, un botánico, si mal no recuerdo…
—Era mi abuelo…
—Entonces, su padre…
—Mi padre murió hace diez años…
Argemiro sacó el reloj. Estaba a punto de pasar el tran-

vía; entonces, se levantó a toda prisa y recogió la cartera 
y el sombrero.

—¡Qué tarde ha venido usted! Y aún nos queda algo 
que acordar: ¿el salario?

La joven se levantó con timidez.
—Págueme usted lo que considere…
—¡Vaya! Cómo voy a saberlo.
—Yo tampoco lo sé… Es la primera vez que trabajo…
Argemiro presintió sinceridad en aquella confesión y 

miró a la joven. Apenas intuyó, a través del velo, un ros-
tro delgado y pálido.

«Parece fea…», pensó para sí, con una pizca de desa-
grado, antes de decir:

—¿Dónde puedo mandarle aviso?
—Vendré, cuando usted me diga, a conocer su 

respuesta.
—Si desea aceptar el trabajo…, venga el jueves. Solo 

le pido alguna información más sobre sus antecedentes y 
que !je su salario.

El abogado, mostrándose impaciente, en!ló hacia la 
puerta como para despedirla. Ella le hizo una reverencia 
tímida y salió.
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Cuando Argemiro llegó a la calle, con la cartera repleta 
de papeles, vio a Alice subir camino del tranvía y notó, al 
igual que su criado, que llevaba los botines rotos y tenía 
los tobillos delicados.

Aquella endemoniada muchacha le había hecho perder 
un tiempo precioso, y tal vez en vano. ¿Quién sabía? A lo 
mejor aparecía otra mejor. De esta todo le desagradaba, des-
de los hombros encogidos hasta los botines despellejados…

***

Cuando Argemiro volvió a casa a cenar, se encontró al 
padre Assunção, que venía a traerle noticias de María da 
Gloria.

—Tu hija me ha pedido que viniese hoy mismo a de-
cirte que te echa mucho de menos. ¿Qué diablos haces, 
que no vas a verla?

—Sabes bien en qué se me pasan las horas…, ¡qué 
estupidez! ¡Aquello queda tan lejos y mi suegra cierra la 
casa tan pronto! … Ay, me muero por traerme a la niña, al 
menos de quince en quince días, a comer conmigo y lle-
nar esta triste casa de risas y alegría. ¿Cómo la has visto?

—¡Magní!ca, coloradota, fuerte! La abuela, exaspe-
rada porque no se preocupa de estudiar. Cuando llegué 
estaba encaramada al muro, robando las moras del veci-
no; cuando entró llevaba el delantal manchado y la fal-
da toda descosida. La abuela me lo mostró quejándose, 
pero ¡Gloriazinha apenas le dejaba hablar de tantos besos 
como le daba!

Argemiro y el sacerdote rieron.
—La abuela tiene razón; mi hija ya está muy mayor 

para esos modales de muchacho…
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—Es una niña…, déjala.
—Pero, al !n y al cabo, ¿de quién es la culpa? De los 

abuelos. Si viviera conmigo sería muy distinta.
—No estaría tan bien.
—Es una salvaje…, esa es la verdad; apenas sabe leer, 

garabatea las letras con una caligrafía pésima… ¡y toca 
sin ritmo unas intolerables lecciones del método! Ya ten-
dría que saber mucho más, ¿no crees?

—¡A ver! La niña sabe en qué momento se deben plantar 
los repollos y podar los rosales, cómo se tiñe la ropa y se 
encluecan las gallinas. Es una ciencia rara hoy en día y muy 
útil. Tu suegra me pidió que le enseñara el catecismo para la 
primera comunión.

—Y tú…
—Yo le dije que por el momento dejara a la niña alabar 

a Dios a su manera. Cuando entré en la !nca, andaba re-
partiendo fruta entre la chiquillería pobre del vecindario.

—Es algo tosca, pero tiene buenos sentimientos…
—Es un ángel; no es culpa suya que esté asilvestrada; 

cambiará con el tiempo.
—Con el tiempo no basta; estoy convencido de que ne-

cesita algo más… Pobrecita, ¿tengo derecho a sacri!carla al 
egoísmo de la abuela? Nos equivocamos dejándola allí… No 
alientes mi negligencia; es la verdad. Si pudiera organizar 
mi vida de otra manera… Por cierto: hoy ha venido una 
muchacha, por el anuncio del periódico, a ofrecerse como 
gobernanta. ¡Una sola! ¿Ves?, ¡y vosotros diciendo que acu-
dirían en manada! Si vinieran varias, podríamos elegir. Esta 
no me gustó. Me pareció tímida, toda torcida.

—¿Jorobada?
—No…, no lo sé. Necesito que intervengas. Regresará 

el jueves por la tarde; habla tú con ella y decide todo. No 
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quiero volver a verla, pero desde ya te digo que, en cual-
quier caso, recta o torcida, será mejor que nada.

—Vas a dar lugar a una situación embarazosa e insos-
tenible. Ya no tienes edad de fantasías.

—Cuéntame, ¿qué ha dicho tu madre?
—En contra de lo que esperaba, aprueba tu decisión…
—Pues claro.
—Pero no cree que uno pueda vivir bajo el mismo te-

cho con una criatura sin llegar a verla nunca.
—Con esta, pobrecilla, creo que será fácil. Te con!e-

so incluso que su fealdad me ha desconcertado. Desea-
ría tener una gobernanta guapa, o al menos graciosa. La 
belleza sugestiona y da a todo lo que la rodea un aire de 
elegancia. Imagínate que efectivamente esté lisiada. ¡Será 
el hazmerreír de los criados y despojará de toda originali-
dad nuestra situación!

—Pre!eres el peligro…
—Para poner a prueba mi impasibilidad y dármelas de 

héroe —respondió, riendo, Argemiro—. Necesito ejerci-
tar mi voluntad y mi sangre fría.

—¡Bobadas!
—Pero ¿qué quieres que te diga, a ti, que me conoces 

como la palma de la mano? ¡Vienes con aires extraños 
a asustarme con un futuro que no promete nada! Sabes 
bien que el verdadero motivo de esta imposición es este: 
sería triste ver moverse a mi alrededor una mujer, en esta 
casa, donde ninguna otra entró después de morir la mía. 
Mi viudedad es tan melancólica, tan viuda, que solo vivo 
para sentirla. Estas cosas solo te las cuento a ti por mie-
do a resultar ridículo. Tú me comprendes: fuiste su ami-
go, su confesor, supiste de su alma más que yo mismo, 
entiendes los motivos por los que me aferro. Amo a mi 
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mujer a través del tiempo, con la misma tenacidad de los 
primeros días. Ella preside mi vida, soberana. Le expliqué 
a la otra, cuando vino, que solo una razón me obligaba a 
imponerle esta cláusula extravagante: no dar pábulo a la 
maledicencia y a los comentarios de los criados… ¡Como 
si eso me importase!

—¿Y ella?
—Aceptó.
—En !n…, creo que te equivocas. Pero eso es cosa 

tuya. Preferiría que te casases, a pesar de que…
—¡Ah, eso nunca! Mi mujer, lo sabes bien, me pidió 

que no volviera a casarme; me hizo jurárselo… Cumpliré 
su voluntad. Tanto más cuanto que ninguna mujer me 
interesa, a no ser…

—A no ser…
—Para esa suerte de amores que solo tiene un sabor: el 

de la frivolidad. No soy un santo, pero soy !el. Me creas 
o no, la verdad es que no me acuesto nunca sin besar el 
retrato de María, colgado a mi cabecera desde el día de su 
muerte. Tengo la sensación de que su alma no sale de esta 
casa que tanto amaba; siento como si me envolviese ente-
ro… Ahí fuera soy un viudo como cualquier otro, no me 
abstengo ni del cortejo a la mujer de salón ni del abrazo 
a la mujer de pecado; pero tan pronto como entro en mi 
casa, me parece sentir las manos !nas de María tomar las 
mías y su voz, que no olvido, repetirme aquella frase ce-
losa y que era como un estribillo: «¡Quiéreme solo a mí! 
¡Solo a mí!».

Se produjo una pausa. El padre Assunção observó:
—Nuestra María no se parece a la madre…
—Nada.
—Salió a ti.
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—Tal vez. Pero vamos a cenar, que tengo que ir a 
Lírico.6

A la mesa, nada más sentarse, Argemiro vio a la dere-
cha de su plato un desgarro en el mantel, del tamaño de 
una monedita; se lo mostró con gesto enfadado al padre 
Assunção.

—Naturalmente, hace falta un ama de casa… —obser-
vó este.

Comieron sin alegría; a la hora del postre, el criado fue 
a buscar la caja de los puros y Argemiro, levantando los 
cubiertos de aleación Christo"e, mostró al sacerdote que 
el tenedor tenía señales de fuego en el borde de los dien-
tes, y que las hojas de los cuchillos comenzaban a bailar 
en las cachas. ¡Y todo aquello era nuevo!

El padre Assunção sonrió:
—¡Ahora te !jas en todo!
Feliciano trajo los puros y Argemiro advirtió que el ne-

gro se surtía en abundancia de sus habanos. ¡Siempre el 
mismo abuso! Mirando con atención al criado, vio que 
lucía con cinismo una de sus camisas bordadas; tampo-
co estaba seguro de haberle dado aquella bonita corbata 
morada con lunares pardos. Como el padre Assunção se 
consideraba de casa, Feliciano le presentó a su patrón de-
lante de él las cuentas de la semana.

—¡Una oda al malgasto!
Era un batallón de cifras encarriladas columna abajo, 

atropellándose en su exageración hasta saltarle a la vista 
a Argemiro. Desde el proveedor de frutos rojos hasta la 

6 N. de la Trad.: El Teatro Lírico, que hasta la proclamación de la Re-
pública de Brasil en 1889 era conocido como Theatro Imperial Dom 
Pedro II, se encontraba en la actual Rua Treze de Maio. Fue demolido 
en 1934.
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zurcidora de ropa blanca, todas las cifras se veían abulta-
das por la multiplicación del negro.

—¿Ves, Assunção? Casi un millón de reales en quince 
días, esto en una casa en propiedad, con su bodega y a la 
que la !nca del suegro harta de pavos, huevos, lechones y 
hortalizas. En tiempos de María estábamos mejor, éramos 
más personas y gastábamos mucho menos.

—Aún te queda un recurso…
—¿Cuál?
—Una pensión…
—¡Dios me libre! La pensión es la fosa común de la 

vida. ¡Me repugna! —Y volviéndose hacia el negro—: Ven 
y explícame una cosa: ¿por qué, pagándole tanto dinero 
a la costurera, me deja agujeros como este en un mantel? 

Feliciano se hacía el tonto cuando le convenía.
—Es una especie de vieja…
—¡Ah! ¡Una especie abominable! Despídela.
Después de cenar, el padre Assunção salió a dar un paseo 

hasta el Largo do Machado, como de costumbre, y Argemi-
ro fue a vestirse para el espectáculo. Cuando, ya cambiado, 
iba a ponerse el sobretodo, vio cómo Feliciano le tendía un 
papel, murmurando con la mayor naturalidad:

—Una cuenta más que había olvidado entregarle; esta-
ba en el fondo del bolsillo.

—Tu bolsillo no tiene fondo, ¡no acaba de llenarse 
nunca! ¿Qué cuenta es esta?

—Una cuenta antigua, de un coche.
Argemiro estaba de buen humor. Se rio. Y salió pen-

sando: «¡Se te ha acabado el reinado, ladrón!».

***


