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La prímula inglesa

La prímula inglesa es generalmente de un tono ama-
rillo pálido, aunque también puede encontrarse en 
azul, rosa, blanco y morado. Las prímulas simbolizan 
la juventud, la feminidad, la paciencia y la dulzura. 
Son !ores perennes que aparecen cada año en forma 
de racimos que se dividen y replantan fácilmente. 
Son fáciles de cultivar y comestibles, con un sabor 
similar al de la lechuga. Cuando se regalan a alguien, 
es para decir que no se puede vivir sin esa persona.



9

Capítulo 1

E L L I OT T

15 de marzo de 1822

Lord Elliott May"eld, quinto vizconde de Howards-
ford, miró a través del escritorio a Peter, su sobrino 

mayor y heredero. «El destino y la oportunidad no son tan di-
ferentes», se recordó a sí mismo en un esfuerzo por reunir co-
raje. Todo lo que Peter sabía era que su reunión consistiría en 
la habitual revisión trimestral de las propiedades que heredaría 
algún día y, sin embargo, el día le depararía mucho más.

—Gracias, señor Poole —dijo Elliott a su administrador 
mientras cerraba su libro de cuentas—. Eso será todo.

El señor Poole inclinó la cabeza y salió del estudio. Una vez 
que estuvieron solos, Elliott se volvió hacia Peter. 

—¿Tienes alguna pregunta para mí?
—Creo que no. —Peter revisó las notas que había estado 

tomando—. Estoy ansioso por ver cómo funciona en la prácti-
ca el nuevo sistema de rotación de pasto. ¿Me lo harás saber si 
necesitas ayuda para adquirir más ganado?
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—Por supuesto, pero no será necesario. El señor Poole está 
ansioso por incrementar su número de cabezas de ganado, y yo 
estoy lo su"cientemente aburrido de esta vida de caballero como 
para calzarme las botas y ponerme la camisa de trabajo para 
ayudarle en los corrales. —A medida que hablaba, se imaginó 
a sí mismo disfrazado de hombre común para poder pasar des-
apercibido en el mercado. Sonaba divertido.

Peter sonrió, y Elliott pudo apreciar que se parecía mucho 
a su padre, Teddy, su hermano menor. Había fallecido hacía ya 
treinta años, y le gustó ver en su hijo un destello de su hermano.

—Deberías criar perros —propuso Peter, no por primera 
vez. El chico estaba obsesionado con aquella idea—. Sin duda, 
llenarían tus horas vacías.

—No me cabe la menor duda —concedió Elliott—. Sin 
embargo, después de que me sirvieran perro para comer más de 
una vez en India, creo que pre"ero no hacerlo.

Peter se estremeció.
—Suena horrible.
—Bastante.
Elliott se inclinó hacia delante y apoyó los antebrazos sobre 

la mesa.
—Hay otro asunto que me gustaría discutir contigo, Peter, 

si tienes tiempo.
Su sobrino se sacó del chaleco el reloj de bolsillo, un objeto 

viejo y anticuado que había pertenecido a su abuelo.
—Debo marcharme dentro de una hora porque tengo una 

cita para entrevistar a candidatas a institutriz en Norwich, pero 
estoy a tu disposición hasta entonces.

—¿Te importaría si abordamos ese asunto ahora?
Peter extendió los brazos y se sentó con gesto informal, aun-

que rara vez era el caso; se mantenía ocupado la mayoría de 
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las horas del día, quizá para huir de sus pensamientos, de sus 
recuerdos, de sus remordimientos. Elliott podía entenderlo. Él 
también había sido joven y, al igual que él, se había arreman-
gado, y un día llegó a la India rogando que alguien le pusiera 
una herramienta en la mano para poder perderse trabajando 
y sudando.

—Sin duda has captado mi atención. Estoy ansioso por es-
cucharlo en su totalidad.

—Excelente. —Elliott respiró profundamente y entrelazó 
los dedos—. He ideado un plan que espero que salve a nuestra 
familia del… Mmm… A ver, del camino en el que se encuen-
tra desde hace algunas generaciones.

El rostro de Peter se endureció de inmediato, pero su tío le 
sostuvo la mirada.

—Hablemos de hombre a hombre. Sabes tan bien como yo 
que la familia May"eld ha caído en desgracia, aunque ese no 
haya sido el caso en lo que a ti respecta.

Peter seguía tensando la mandíbula, pero asintió. Elliott 
prosiguió, haciendo caso omiso de cómo se le retorcían las 
entrañas:

—Siempre respetaré a tu padre por haber hecho lo correcto 
por tu madre y por ti, pero eso no cambia el hecho de que tanto 
tus hermanos como tú hayáis tenido que soportar después mu-
chas di"cultades fruto de decisiones desafortunadas.

Elliott hizo una pausa, esperando a que su sobrino recono-
ciera la verdad con otro asentimiento. Nunca habían hablado 
de los detalles acerca de la relación de sus padres: Teddy, de 
veintiún años, era el segundo hijo de un vizconde; Mara no 
era más que una camarera de diecisiete años. Ambos se habían 
casado solo unas semanas antes de que Peter naciera. Eso lo 
había convertido en hijo legítimo, pero no había servido para 
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que su madre fuera la mejor elección para Teddy ni para que 
este ejerciera como padre o marido. Se habían hecho la vida 
imposible el uno al otro hasta que su hermano había muerto, 
ocho años después. Del matrimonio también había nacido una 
hija, Donna, y un hijo póstumo, a los tres meses de la muerte 
de su hermano, Timothy. La década que siguió a la muerte de 
Teddy vio cómo Mara se convertía en una especie de ermitaña 
que nunca salía de casa y que ahogaba las penas en ginebra, 
láudano o ambas cosas.

El tío continuó:
—Mis hermanas, tus tías, a las que nunca has conocido en 

persona, hicieron un uso igualmente inapropiado de sus privi-
legios, y me temo que sus hijos están siguiendo sus pasos. 

—Siempre he intentado actuar muy por encima de toda 
censura, tío. Si te he disgustado...

—No te incluyo en nada de esto, Peter. No podría estar más 
orgulloso de la vida que has llevado y de las decisiones que has 
tomado. De hecho, es tu ejemplo el que me ha llevado a decidir 
en nombre de todos mis sobrinos. Quiero que esta familia sane, 
que los lazos rotos se reparen y que mis parientes encuentren 
un propósito en su vida, para que se esfuercen por conseguir 
más de lo que está a su alcance.

Peter siguió estando tenso. Se pasó una mano por el pelo 
oscuro, que empezaba a encanecer en las sienes, y se removió 
ansioso en su asiento. Su mirada se dirigió más allá del gran 
ventanal, casi deseando estar de camino a Norwich y no en 
aquel sillón, aguantando los torpes intentos de su tío por expli-
carle cuál era aquel plan tan brillante que tenía. No había nada 
que hacer más que seguir adelante. 

—He ideado una campaña que podría salvar a tus hermanos 
y primos de su rumbo actual. Mi plan consiste en concederles 
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una dote si se casan adecuadamente. Todos son mayores de 
edad ya y, tras el fallecimiento de tu tía Jane, mi hermana, el 
año pasado, ya no queda nadie más que pueda ayudarlos.

Intentó sonreír, pero luego se dio cuenta de que había bro-
meado con el hecho de que todos sus hermanos y sus respec-
tivos cónyuges, incluidos los padres de Peter, estaban muertos. 
Tal vez no fuera la mejor manera de relajar el ambiente. Sin 
embargo, su sobrino parecía menos incómodo, aunque sí más 
dubitativo.

—¿Una «campaña»?
—Una «campaña matrimonial», podría decirse. Tengo siete 

sobrinos entre chicos y chicas que dependen de mí, pero tú 
eres el único que se ha casado con éxito y ha disfrutado de la 
seguridad y el amor propios de una unión basada en el amor 
y la estabilidad.

El joven clavó los ojos en el escritorio y alineó los bordes 
del cuaderno con la mesa. Tal vez hubiera sido mejor que su 
tío le hubiera transmitido aquel plan por carta, utilizando 
las palabras adecuadas para explicarse. A "n de cuentas, el 
destinatario de una carta no tiene por qué saber cuántos bo-
rradores se descartan antes de enviar la carta de"nitiva. En 
el caso de su tío, seguro que podría tratarse de más de una 
decena.

—Sé que echas mucho de menos a Sybil —añadió Elliott, 
suavizando la voz, a pesar de que la incomodidad iba en aumen-
to en la habitación—. Tus hijas se bene"ciarán de la "rmeza de 
carácter de sus padres durante el resto de sus vidas. Me gustaría 
que mis otros sobrinos encontraran una felicidad similar a la que 
tú viviste con Sybil.

Peter se inclinó hacia un lado, apoyó una mano en el repo-
sabrazos de madera y movió los dedos, nervioso. 
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—Con el debido respeto, tío, mi unión con Sybil no fue el 
resultado de una campaña matrimonial, y no puedo imaginar 
que hubiéramos encontrado la felicidad juntos si nuestra rela-
ción no hubiera empezado con amor, compromiso y respeto. 
Me cuesta ver cómo esos incentivos de los que hablas van a cam-
biar el rumbo en la vida de nadie. No puede forzarse una vida 
de virtud e integridad, menos aún puede comprarse. Debe ser 
una elección individual.

—Comprendo tu preocupación —admitió su tío inclinan-
do la cabeza—. Pero me temo que, sin mis «incentivos», como 
dices, los demás nunca cambiarán. Necesito que vean los bene-
"cios de llevar una vida honrada, y creo que esta es una opor-
tunidad para centrar el futuro en algo que sea claro y realizable.

Hizo una pausa y tomó aire de nuevo. 
—Esta familia lo es todo para mí, Peter. He sacri"cado 

mucho para mantener a los que tengo a mi cargo, pero mi 
esperanza de que estos esfuerzos reparen las generaciones que 
me siguen se tambalea. No hay unidad alguna ni compromiso  
con el futuro, excluyéndote a ti, y nuestro árbol genealógico 
empieza a mostrar un patrón de malas decisiones del que 
pronto no habrá salida. Hemos tenido el privilegio de heredar 
un noble patrimonio de tierras, riqueza, posición y oportuni-
dades. No puedo, en conciencia, quedarme de brazos cruza-
dos viendo cómo todo se malgasta.

Peter tomó una bocanada de aire y lo soltó lentamente.
—Entiendo tu motivación y admiro tu deseo de que mi ge-

neración se aleje del desafortunado rumbo que marcaron nues-
tros padres, pero apelar a la codicia no parece ser un camino 
viable para alcanzar un destino virtuoso. Ninguna promesa de 
riqueza habría cambiado las decisiones de Donna. Ella tenía 
más que su"ciente.
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Donna. Una de las dos sobrinas que más habían inspirado 
la campaña de Elliott. 

—Si Donna no hubiera necesitado asegurar su futuro y no 
se hubiera sentido desesperada por superar los mismos obs-
táculos que a ti te han acechado, no se habría casado con ese 
hombre.

—Y, sin embargo, son sus acciones, no las de él, las que han 
precipitado su situación.

El tío Elliott levantó las cejas. 
—¿Condenas a tu hermana?
Peter negó con la cabeza y se removió de nuevo en su asiento. 
—No me cabe duda de que Donna era infeliz en su matri-

monio y de que no fue tratada con justicia, pero…
—Nada de eso importa ya —interrumpió su tío, sintiendo 

se salían por la tangente y no había lugar para la empatía en 
aquellas palabras, que sin duda trataban de compensar las ac-
ciones deshonrosas de sus padres—. No se trata de Donna, sino 
de todos vosotros. Quiero presentaros opciones que no habéis 
tenido para incentivar decisiones inteligentes, no desesperadas 
o, en otros casos, inexistentes. No creo que el hecho de que os 
dote apele tanto a la codicia como a la responsabilidad, por 
no hablar del hecho de que me da la oportunidad de explicar 
mi posición, o eso espero, y de recordarles a todos el lugar que 
pueden ocupar en nuestra historia si avanzan con cautela. A 
medida que nuestra nación cambia con la implantación de la 
industria, siento una innegable ansiedad respecto a lo que el fu-
turo nos deparará a todos, y creo que es mi deber hacer todo lo 
que pueda para restaurar la respetabilidad de nuestro apellido, 
tanto ahora como en el futuro.

Peter se quedó pensativo, y quizá también se sintió humilla-
do al escuchar tal explicación. Asintió con la cabeza. 
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—Nunca discutiría las convicciones de un hombre, tío. 
Dejaré de lado mi juicio inicial para que me expliques mejor de 
qué va todo esto.

«Oh, bendito sea este chico y su buen carácter». 
Durante los diez minutos siguientes, el tío Elliott le ex-

plicó con detalle el regalo individualizado que había ideado 
para cada uno de sus sobrinos, chicos o chicas, y que sin 
duda le ayudaría a asegurar su futuro. Había pasado la ma-
yor parte del año elaborando y completando aquel plan, con 
abogados de por medio que le aseguraran que era válido le-
galmente, además de ético e inviolable, por si acaso surgiera 
alguna disputa.

—Yo no orquestaré ninguna unión —añadió Elliott—. Solo 
aprobaré cada decisión para asegurarme de que la persona que 
han elegido tiene la calidad necesaria para ser un buen cónyu-
ge. Y, una vez contraído el matrimonio, transferiré las propie-
dades designadas para esa pareja, tal como se indica en mi plan. 
Por supuesto, como queda estipulado, también se transferirá 
cada título, con todo lo que conlleva. He "nanciado todos estos 
regalos con mis propios recursos.

Lord Elliott no había formado una familia y, por lo tanto, 
no había tenido mucho más que hacer mientras estuvo en la 
India que dedicarse a llenar las arcas de la familia y hacer que 
su patrimonio personal creciera. Había regresado a Inglaterra 
como un hombre escandalosamente rico, con lo que las propie-
dades familiares estaban seguras. Y además, las había converti-
do en rentables. Ahora quería limpiar su nombre y su legado.

Peter se aclaró la garganta. 
—Me temo que mis primos y mis hermanos lo manipula-

rán todo, tío. Aunque me gustaría equivocarme, creo que aca-
barás por sentirte como un tonto. 
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—Podría ser, sí —aceptó Elliott—. Sin embargo, tengo la 
esperanza de que no lo hagan. Como parte de las ofertas que 
haré a cada uno de ellos, estableceré que tendrán eso y nada 
más, y ya no vivirán de mi bolsillo. Así, si aceptan, tendrán la 
oportunidad de cuidar de sí mismos y de asegurarse un futuro 
sin mi apoyo de siempre. Se lo iré retirando a medida que lo 
considere apropiado.

Su sobrino levantó las cejas, sorprendido.
—¿Vas a estipular un plazo para que consigan a alguien ade-

cuado?
—O para que cambien su estilo de vida para adaptarse a los 

ingresos que tengan. He pasado treinta años pensando que mi 
apoyo "nanciero serviría para que mis hermanos siguieran un 
camino respetable y que así sus hijos fueran a mejor, pero ese 
plan ha fracasado. Por eso he ideado un plan diferente que 
espero desemboque en el respeto, la realización y el éxito 
que espero de ellos.

Lo escuchaba atentamente, al tiempo que fruncía el 
ceño. Había dejado de tamborilear con los dedos, pero se-
guía muy tenso: tenía el cuerpo fuerte y recio de un hombre 
que todavía es lo su"cientemente joven como para trabajar 
duro cada día, pero también la madurez para considerarlo 
una bendición.

—¿Y todos esos «regalos» van a ser económicos?
El hombre consideró cuántos detalles quería revelar a su 

sobrino y luego optó por dar una respuesta imprecisa.
—Son inversiones con un gran potencial de crecimiento.
Si Peter sentía la mínima curiosidad, desde luego no lo 

demostró. Lo que hizo, en cambio, fue sonreír amablemente 
y recostarse en su silla como si hubiera tomado su propia de-
cisión al respecto; ya no parecía a la defensiva ni en tensión, 
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aunque el tío Elliott sabía que no estaba siendo transparente 
del todo. Lo más probable era que su sobrino se hubiera dado 
cuenta de por qué todo aquello le afectaba tanto y, tras tomar 
la decisión de no dejar que le afectase, podía estar tranquilo. 
Sí, pero lo cierto era que él le había conducido a esa conclu-
sión a propósito: un hombre de su posición no aprendía lo 
que él había aprendido, no construía lo que él había cons-
truido ni dirigía el número de personas que había dirigido 
sin aprender un par de cosas sobre cómo tratar a la gente en 
función de la situación de cada cual. Y emplearía esas habi-
lidades para lograr su propósito. Y en dicho propósito había 
incluido a su sobrino mayor, Peter, aunque este todavía no 
estuviera preparado.

Elliott le sostuvo la mirada.
—Todo lo que puedo hacer es con"ar en los instintos y con-

vicciones que guiaron mi propio camino. Lo que pase al "nal 
vendrá determinado por lo que cada individuo decida. Espero 
darles más oportunidades que les ayuden a comprender mejor 
el poder que tienen para forjar su propio futuro.

—Estoy de acuerdo en que cada persona debe decidir su 
destino, tío, y, sin duda, puedo ver algunos paralelismos con 
mis perros: algunos están ansiosos por aprender y cumplir mis 
órdenes, por eso pongo en venta a los más tercos y desobe-
dientes en primer lugar, para que la calidad de mi jauría se 
mantenga.

El hombre no apreció la analogía del modo en que su sobri-
no esperaba que lo hiciera, pero sonrió de todos modos. 

—Gracias, Peter.
Su tío se levantó del escritorio y se dirigió al aparador situa-

do bajo las ventanas del oeste, que se abrían a la inmensa "nca. 
La había heredado hacía treinta y seis años, cuando su padre 



19

murió inesperadamente. Sin embargo, no había pasado ni tres 
años enteros en aquella casa, ni tampoco en aquel país, desde 
entonces.

Abrió el cajón superior, sacó una carpeta de cuero azul de una 
pila y volvió al escritorio. Su sobrino lo observaba con cautela. 
De nuevo sentado, deslizó la carpeta por la super"cie lisa. Peter 
la observó, pero no hizo amago de alcanzarla. Miró expectante 
a su tío.

—¿Qué es esto?
—Son los detalles de tu regalo de bodas. —dijo, señalando 

con la cabeza la carpeta—. La he creado especialmente para ti.
Entendiendo lo que aquello implicaba, apretó la mandíbula 

y, al hablar, las palabras le salieron entrecortadas: 
—Me emociona que me hayas incluido, tío, pero no ten-

go ningún deseo de volver a casarme, lo sabes. Con una ha-
cienda ya a mi cargo y tus posesiones, que algún día pasarán 
a mí, no necesito la seguridad que has propuesto para los 
demás ni tampoco motivación alguna para llevar una vida 
respetable.

—Tienes toda la razón —dijo su interlocutor, asintiendo 
con vehemencia—. No necesitas motivación ni seguridad "-
nanciera, pero, como te he explicado, cada regalo es único. ¿No 
tienes la más mínima curiosidad por saber qué regalo quiero 
hacerte para tu futuro?

El sobrino se llevó las manos al regazo. 
—No.
Elliott suspiró. 
—Todavía eres un hombre joven, Peter. Mereces una com-

pañera que te acompañe durante los años que te quedan de 
vida, y tus hijas merecen una madre. Creo con todo mi corazón 
que Sybil habría querido eso para ti.
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—Disculpa mi insolencia, tío, pero no la conocías. Esa su-
posición no tiene base alguna.

Lord Elliott inclinó la cabeza, aceptando la observación que 
le hacía. 

—¿Y qué me dices del hecho de que no tienes un heredero?
Peter se levantó bruscamente. Con sus anchos hombros y su 

físico atlético, verlo iracundo imponía, como ahora. 
Agarró su abrigo. 
—El hijo de Timothy será mi heredero, como yo lo fui 

para ti.
—Timothy no tiene hijos.
—Pero los tendrá. Especialmente ahora, que va a tener 

más motivos para hacerlo. —La convicción de Peter era ad-
mirable—. Así que, acepta mi más sincero agradecimiento 
—hizo un gesto hacia la carpeta sin tocarla, ocultando a duras 
penas su amargura—, pero no comparto las circunstancias de 
mis hermanas o de mis primos. Me casé bien, estoy criando 
a mis hijas con todos los privilegios que se merecen, y estoy 
viviendo una vida honrada. No deseo otra cosa. Ahora, si me 
disculpas…

Su tío se levantó y se apresuró a rodear la mesa para agarrar-
lo del brazo antes de que pudiera escapar. 

—No era mi intención ofenderte, Peter. Lo siento.
Los ojos oscuros de su sobrino relucían fríos como témpanos. 
—Disculpa aceptada. La verdad es que debo marcharme, 

tío.
Lo soltó del brazo y el joven se marchó, cerrando la puerta 

tras de sí con un portazo. 
No era así como había esperado que fuera la primera pro-

puesta de aquella campaña. Se lo había imaginado a la defen-
siva al principio, por supuesto, pero había esperado que luego, 
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al ver cuáles eran los motivos que lo amparaban, hubiera res-
pondido con amabilidad, no sintiéndose ofendido. Después 
de todo, tal vez no tenía tanta habilidad con las personas 
como creía.

Lord Elliott se acercó a la ventana este de su estudio y se 
pasó una mano por el rostro. Su sobrino tenía razón, no había 
conocido a Sybil, pero aun así sabía que ella no habría querido 
que él y sus hijas estuvieran solos. De hecho, lo que había pre-
tendido con todo aquello era que dejara atrás el luto; ya habían 
pasado cuatro años.

No obstante, ¿qué podía decir en contra de la decisión de su 
sobrino de permanecer viudo? Él nunca había amado a nadie 
como Peter había querido a su esposa. Aunque un día, hacía 
mucho tiempo, sí que hubo una mujer a la que habría podido 
amar así…

Amelia Edwards había llenado su vida de luz y un día creyó 
que se casarían. Pero entonces su padre falleció y todo cambió: 
asumió su título, sus deudas y el papel de cabeza de familia, 
y la joven que iba a ser su esposa se convirtió en parte de su 
pasado, la sacri"có. Pasaron los años y la vida no le trajo un 
nuevo amor.

Ahora, ambicionaba por encima de todo que sus sobrinos 
tuvieran seguridad y un apellido respetable, pensando en las fu-
turas generaciones. Si lo lograba, eso compensaría sus ambi-
ciones personales y los sacri"cios que había tenido que hacer, 
o al menos eso esperaba.

Quizá tardara un poco en recuperarse del resultado ines-
perado de la primera propuesta que había hecho a uno de sus 
sobrinos. Si prestaba un poco más de atención, y tenía un poco 
más de tacto, seguro que la siguiente iría mejor.
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Capítulo 2

PE T E R

E    l viento le rozaba las mejillas, lo que le ayudó a man-
tener a raya a sus viejos fantasmas mientras se alejaba al 

galope de Howardhouse. No tenía tiempo para fantasmas; su 
vida transcurría en el presente y, en aquel momento, necesitaba 
una institutriz. Ese era su objetivo. Cuanto antes ocupara el 
puesto, antes podría volver a su rutina cotidiana. 

En cuanto al plan de su tío Elliott, lo único que pensó fue 
que ojalá sirviera para que los demás tuvieran una vida respeta-
ble. El hecho de tener una responsabilidad a la altura lo había 
puesto a él en un camino que requería que diera lo mejor de sí 
mismo. Ojalá el plan de su tío arrancara la misma motivación 
de los demás, aunque se temía que no sería así. Desde luego, 
algunos de sus primos, e incluso su propia hermana, no pare-
cían tener capacidad para hacer nada distinto de lo que habían 
visto hacer durante toda su vida. Pero él solo podía ocuparse de 
sí mismo. Y luego estaba lo de la institutriz…
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Tras el nacimiento de su primera hija, la prima de Sybil, 
Lydia McCormick, se había incorporado a la casa como niñera 
y, tras la muerte de su esposa, cuatro años después, había acep-
tado quedarse. De no haber sido por su constancia, no sabía 
cómo se las habría arreglado, por no hablar de sus hijas, que ne-
cesitaban una atención que él no sabía darles. Desde la muerte 
de su esposa, se había centrado en la "nca y en el ganado, con 
los que estaba ganando dinero y creándose una reputación des-
pués de haber adquirido experiencia en todo ello.

Pero ahora su cuñada se había ido, pues se había enamora-
do del vicario de la parroquia, y lo había dejado sin nadie que 
cuidara de las niñas.

Era difícil alegrarse por Lydia cuando ese cambio le había 
complicado la vida de una manera drástica. Además, cuando 
se lo dijo, la mujer le recordó que las chicas la verían en la  
iglesia. Menuda respuesta. Estuvo tentado de no llevar a las niñas 
a la iglesia para mostrar su disconformidad, pero después se  
dio cuenta de que se había pasado de la raya. Casi. En el fondo 
se alegraba de que su cuñada hubiera encontrado la felicidad 
con el vicario —tenía casi cuarenta años y hacía mucho tiempo 
que había descartado que un día se casaría—, pero no podía 
imaginar su casa sin ella. Esa perspectiva lo agobiaba. Había 
pospuesto la búsqueda de una sustituta como si eso fuera a 
cambiar las cosas. Sin embargo, necesitaba una nueva insti-
tutriz, para el próximo viernes, el día en que Lydia se con-
vertiría en la señora Oswell y en madrastra de los tres hijos 
del vicario.

Cuando llegó al pueblo de Norwich, su caballo se mos-
tró agitado por el esfuerzo y él mismo tenía la boca seca. 
En otro tiempo, se habría detenido en el pub del pueblo 
para tomarse una pinta mientras hablaba con los lugareños 
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sin más. Sin embargo, esa ya no era la vida que tenía; debía 
llegar a casa a tiempo para dar las buenas noches a las chicas 
y acostarse pronto, ya que mañana le tocaría entrenarse con 
los perros. Desde la muerte de Sybil, su vida se había reduci-
do y, con ella, su deseo de socializar y de entablar relaciones. 
La ambición y el compromiso que le quedaban los dedicaba 
a sus perros y a sus hijas, por supuesto.

Se detuvo frente al establo público y entregó las riendas de 
su caballo y una moneda al muchacho que había salido corrien-
do a su encuentro. 

—Volveré dentro de una hora —dijo por encima del hom-
bro mientras se dirigía a la o"cina de empleo.

Se pasó una mano por el pelo, áspero debido al polvo del 
camino, y recordó que necesitaba un corte. Por suerte, su cria-
do era hábil con las tijeras, pues los cortes de pelo, la con-
tratación de institutrices y la asistencia a reuniones no eran 
precisamente sus pasatiempos favoritos y le angustiaba pasar 
tiempo fuera de casa. Se sacudió los zapatos en el felpudo de 
la entrada de la o"cina de empleo para quitarse, sin éxito, el 
polvo del viaje, y luego empujó la puerta de madera, hacien-
do sonar una campana que anunció su presencia. Una vez 
dentro, trató de quitarse la suciedad del abrigo, esperando no 
parecer demasiado rudo; en el anuncio decía que el puesto de 
institutriz era en la casa de un caballero, pero ahora mismo no 
tenía el aspecto de serlo.

—Ah, señor May"eld —saludó el hombre rollizo que se 
encontraba tras el escritorio, poniéndose de pie. No era mucho 
más alto así que cuando estaba sentado—. He puesto a cada 
una de las candidatas en una estancia distinta, como solicitó.

Peter sacó su reloj, preocupado porque se le hubiera hecho 
tarde, pero, de hecho, había llegado casi diez minutos antes. 



26

Josi S. Kilpack

—¿Ya han llegado todas?
—Sí, señor —dijo el señor Hastings con orgullo—. La pun-

tualidad es una virtud que valoro por encima de todo.
—Yo también —respondió Peter mientras se encogía de 

hombros para quitarse el abrigo. La o"cina olía a salsa, qué 
cosa más rara.

El señor Hastings señaló el pasillo. 
—He puesto a una dama en cada una de las tres habitacio-

nes de la izquierda. La última es un escobero, me temo, pero he 
despejado la estancia lo su"ciente como para que se adecúe a su 
propósito y pueda mantener en ella una entrevista.

Peter asintió y colgó su abrigo, luego le dio una palmada en 
la espalda al tiempo que se dirigía al pasillo. Con un poco de 
suerte, terminaría en menos de una hora.

La señora Grimshaw, la candidata de la primera sala, había 
dejado recientemente un puesto de profesora en una escuela de 
niñas. De unos cuarenta años, regordeta y canosa, había enviu-
dado cinco años antes y no tenía hijos. Por su rostro arrugado 
y sus ojos tristes podía verse que había tenido una vida en la 
que las cosas no le habían salido como ella había planeado. Le 
contó que lo que buscaba era empezar de nuevo. Como su her-
mana vivía en West"eld, le interesaba especialmente conseguir 
algún puesto en aquella parte del país. 

Entendía las di"cultades de la mujer, pero le preocupaba 
que quisiera aquel puesto por necesidad, no porque el trabajo 
le gustara. Además, no estaba seguro de que pudiera seguirle el 
ritmo a Leah, ni de tener la paciencia su"ciente con Marjorie 
que, a sus ocho años, lo cuestionaba todo. La señora Grimshaw 
parecía muy cansada.

Al concluir la entrevista, le dio las gracias y le dijo que den-
tro de unos días comunicaría su decisión por medio del señor 
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Hastings. Luego pasó a la segunda sala. Quizá la señora Grim-
shaw fuera la mujer adecuada para el trabajo; cuando acabara, 
estaría más seguro. Lo que estaba claro era que tenía que elegir 
entre las tres candidatas, pues no tenía tiempo para más entre-
vistas ni su"ciente personal para atender las necesidades de las 
niñas sin una institutriz.

La señorita Lawrence tenía la "rmeza y la energía que le 
faltaban a la señora Grimshaw. Era una mujer bajita que había  
sido institutriz de la misma familia durante dieciocho años —te-
nía casi cincuenta, dijo con orgullo—, y era tan culta como 
cualquier hombre. Tenía la cara alargada, el pelo castaño liso 
y un semblante severo. Le preocupó de inmediato que a aque-
lla mujer le faltara la ternura que sí había visto en la señora 
Grimshaw, aunque tenía unas referencias impecables, y Lydia 
le había animado a que encontrase a alguien que educara a 
las niñas y no solo las cuidara, como ella misma había hecho. 
Dio por concluida la entrevista y repitió que pronto recibiría 
respuesta por medio del señor Hastings. Después de haber 
visto a dos candidatas, llegó a la conclusión de que la señorita 
Lawrence era la mejor. No obstante, le quedaba por ver una 
tercera candidata. 

La puerta de la tercera estancia era más estrecha que las de-
más, estaba claro que no era más que un escobero. Se detuvo 
ante la puerta abierta, esperando que la tercera candidata fuera 
similar a las anteriores. Sin embargo, en este caso se encontró 
a una mujer joven, sentada en un taburete a pocos metros de él.

La señorita Hollingsworth apenas aparentaba veinte años, 
aunque en su carta de presentación se leía que tenía veintisiete. 
Era delgada, tenía el pelo rubio rizado y corto alrededor del 
rostro, y los ojos de color azul claro. Al verlo se levantó de la 
silla y sonrió.
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«Cielos, es casi tan alta como yo. Y demasiado joven».
Peter sonrió educadamente y entró en la habitación. Había 

cerrado la puerta para las otras dos entrevistas, pero esta vez la 
dejó abierta; no hacerlo no sería apropiado. Las dos sillas que 
albergaba la estancia apenas cabían entre las estanterías de un 
lado y los cubos y las fregonas que alguien había empujado 
hacia el otro. Le hizo un gesto para que volviera a su silla y se 
sentó, rozándole las piernas al hacerlo. Se apartó de inmediato 
y metió los pies bajo la silla.

—Señorita Hollingsworth —saludó, alargando la mano—. 
Soy Peter May"eld. Encantado de conocerla.

Ella le tendió la mano, cálida y suave, y él la estrechó rápida-
mente antes de apartarla. El hecho de que tuviera unas manos 
tan suaves podría signi"car que era perezosa y que no estaba 
acostumbrada al trabajo duro, si bien era cierto que las tareas 
que ocupaban a una institutriz no eran del tipo que provoca que 
te salgan muchos callos, supuso.

—Por favor, hábleme de la familia con la que trabajaba en 
Londres.

Aquel escobero olía entre lejía, polvo y lirios, lo que le hizo 
suponer que la joven llevaba algún tipo de fragancia, a diferen-
cia de las otras dos candidatas. El candelabro de la pared y la 
falta de luz solar creaban una atmósfera casi íntima. Se removió 
en su silla, incómodo por estar en un espacio tan pequeño. 
¿Y si volvía a chocar con ella con las rodillas?

Se aclaró la garganta.
—Trabajé para la familia Cranston en Londres. Tenían tres 

hijos: dos niños y una niña. Gerald, el más joven, irá a Eton el 
próximo otoño y pasará los próximos seis meses con sus tíos en 
Surrey. ¿Pudo leer la carta de recomendación del señor Cranston 
que envié junto con la solicitud?
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—Sí.
La carta le había impresionado, pero le había hecho su-

poner de un modo ingenuo que una solterona de veintisiete 
años no sería una joven de rostro fresco que parecía que nunca 
hubiera vivido fuera de la casa de sus padres y mucho menos 
en Londres.

La chica le miró con aquellos ojos azules que tenía y él se 
sobresaltó, interrumpiéndose al hablar.

—Su padre era criador de perros.
No había pretendido decir aquello de un modo tan cortan-

te, aunque quizá fuera mejor así. Después de todo, ninguna de 
las candidatas anteriores lo había mirado así, ¿no? 

—Sí, springer spaniels.
—¿Y usted los cuidaba?
Desde luego, él jamás dejaría que sus hijas se dedicaran a tal 

cosa; aquello era el trabajo de un hombre, y desde luego escasa-
mente el de un caballero. Aunque le hubiera intrigado su carta 
de presentación, en la que mencionaba la experiencia que tenía 
con los perros, pensó que hubiera sido mejor que sus atribu-
tos vinieran acompañados del carácter de la señorita Lawrence. 
Había dado por sentado que todas las institutrices eran mujeres 
más bien hogareñas y sencillas. Su cuñada no había sido una 
mujer de gran belleza, como tampoco lo eran las dos primeras 
candidatas. Su atractivo era, desde luego, inapropiado para un 
puesto así. 

—Mi padre siempre me dijo que tenía mano con los perros.
La joven se sonrojó, lo que hizo que a él le recorriera el cuer-

po como una especie de ola de calor, como si fuera una réplica 
del rubor que había visto aparecer en las mejillas de la joven. ¿A 
qué podía deberse aquella reacción? Ella le miraba expectante. 
¿Qué era lo que acababa de decir? Ah, sí, que tenía mano con 



30

Josi S. Kilpack

los perros. Sin embargo, parecía que aquello la avergonzara, 
y estaba poniendo una cara como de… necesitar que la rescataran. 
Desde luego, él era un caballero y estaba acostumbrado a ese tipo 
de situaciones…

«¡Di algo, maldita sea!», se urgió.
—Si algo he descubierto es que tener o no tener mano con 

ellos es algo innato.
No pretendía que sonara como un cumplido, pero la son-

risa de la señorita Hollingsworth pasó de ser cortés a sincera 
y, en un instante, Peter se sintió transportado a su juventud, 
a sus coqueteos, a Sybil. Recordar a su difunta esposa era exac-
tamente lo que necesitaba para superar el resto de la entrevista.

—¿Y cómo se le dan los niños?
—Espero que mejor que los perros, señor. Tengo siete so-

brinos.
—¿Siete? —dijo, mirando el papel—. Aquí no dice nada 

de eso.
El tío Elliott tenía siete sobrinos. Peter recordó la carpeta 

que había dejado en el despacho de su tío, pero seguía sin 
sentir curiosidad por lo que contenía. Él no necesitaba rega-
los: tenía dos hijas sanas, catorce perros de las mejores razas 
europeas y para el próximo mes llegarían dos camadas nue-
vas. Tenía además una "nca lo su"cientemente grande como 
para estar cómodo, pero también lo su"cientemente pequeña 
como para poder ocuparse personalmente de su administra-
ción, además de una herencia que le aseguraba un futuro sin 
sobresaltos.

La señorita Hollingsworth continuó hablando y lo sacó de 
su ensimismamiento. 

—Mi hermano mayor tiene dos hijos, un niño y una niña, 
y mi hermana tiene cinco. Recibí educación formal hasta los 
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diecisiete años y luego me quedé en la escuela parroquial como 
maestra auxiliar durante dos años más.

—Muy bien —la felicitó Peter educadamente, buscando 
con desesperación algún fallo. Estaba más nerviosa que las 
otras… Era más joven, lo que implicaba que tendría menos 
experiencia… Aunque le había impresionado su carta de soli-
citud, al mirarla de un modo más crítico se dio cuenta de que 
los bucles de su cabello no eran perfectamente simétricos. En 
conclusión, que no era meticulosa.

No se dio cuenta de que estaban en silencio de nuevo has-
ta que pasaron unos segundos, así que decidió romper ese 
silencio. ¿Cuándo había sido la última vez que había estado 
tan cerca de una mujer atractiva? A ver, no es que se sintiera 
atraído por ella, no, claro que no; lo que pasaba era que le ha-
bía sorprendido, pues hacía mucho tiempo que no gozaba de 
la compañía de una joven así. No es que ella fuera atractiva. 
Bueno, a ver, sí lo era… Pero no para él, eso era lo que que-
ría decir. Atractiva en general, sí, pero no para él. Ni mucho 
menos.

—¿Qué le impulsó a solicitar este puesto en particular?
—Su situación.
—¿Mi situación?
—Bueno, la situación de su familia, de usted y sus hijas. 

La señora Cranston estaba enferma cuando me contrataron 
y murió un año después. El señor Cranston decía a menudo 
que yo les había ayudado a pasar lo peor y, cuando se volvió a 
casar, creo que facilité esa transición también ayudando a las 
niñas a encontrar consuelo con su nueva madre. Siento mu-
cho su pérdida, señor. Perder a un ser querido es una angustia 
que no encuentra mucho consuelo.

La miró "jamente. Y ella continuó. 



32

Josi S. Kilpack

—Mi padre falleció cuando yo era joven y, aunque nada 
puede reemplazar algo tan importante como un padre, creo 
que el amor, el apoyo y el ánimo de terceros pueden ayudarnos 
a seguir adelante.

Ay, Dios. Tenía que cambiar de tema.
—¿Y no echaría de menos Londres? Norfolkshire es un lu-

gar muy diferente.
—No, señor —respondió ella, sin sobresaltarse siquiera 

ante el cambio de tema—. Estoy deseando volver a vivir en 
el campo y solo he solicitado puestos que me permitan eso 
precisamente.

—¿Creció en el campo, entonces?
—En Feltwell —dijo ella—. A unos cuarenta y ocho kiló-

metros de aquí.
—Mmm —dijo. El silencio se impuso de nuevo. ¿La en-

trevista habría durado lo su"ciente como para que él pudiera 
ponerle "n sin que ella sintiera que la había cortado? Contó 
hasta diez antes de ponerse en pie. 

—Bueno, gracias por su tiempo, señorita Hollingsworth.
Ella siguió su ejemplo y se puso de pie, recordándole de 

nuevo lo alta que era, casi tanto como él. Debió de mostrar 
algún gesto de sorpresa, porque ella sonrió tímidamente. 

—Le prometo que mi estatura no afecta a mi trabajo.
Para corresponderla, sonrió automáticamente. 
—Por supuesto que no. La mía tampoco.
Permanecieron un momento cara a cara hasta que el hom-

bre volvió en sí e inclinó la cabeza. 
—Un placer conocerla, señorita Hollingsworth.
—La familia Cranston me llamaba señorita Julia —ofre-

ció—. Hollingsworth era demasiado largo para los niños.
—Oh, bueno, señorita, eh, Julia, entonces.
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Sonrió, y de nuevo se sintió fuera de lugar. Se dio la vuelta 
para salir, pero se detuvo en la puerta. 

—Dentro de unos días le comunicaré mi decisión por me-
dio del señor Hastings.

Ella asintió con la cabeza y él abandonó la pequeña habita-
ción. Una vez en el pasillo, giró los hombros con la esperanza 
de aliviar la tensión que se le había instalado en la base del 
cuello. ¿Había estado allí una hora o quince segundos? Tras 
tomarse un momento y respirar, el olor a salsa de aquel espacio 
le ayudó a recomponerse y se dirigió al vestíbulo. 

«Qué reunión más incómoda. Ella nunca encajaría en el 
puesto», pensó.

—Ah, aquí está, señor May"eld. —El señor Hastings 
se puso en pie—. Las otras candidatas se han marchado ya. 
¿Cuándo puedo esperar su decisión?

—Me he decidido por la señorita Lawrence —a"rmó, pa-
sando junto al hombre hasta el perchero donde había colgado 
el abrigo al llegar. Era un alivio haber terminado con aquel 
asunto, y tenía más ganas que nunca de volver a casa. 

—¿Ah, sí?
—Sí, sí, la señorita Lawrence es exactamente lo que estoy 

buscando. Perfecta, de hecho.
Metió los brazos por las mangas del abrigo y cuando se daba 

la vuelta para despedirse se topó con los ojos de color ojos azul 
claro de la señorita Hollingsworth, que se encontraba de pie en 
el pasillo detrás del señor Hastings. Los ojos de ambos coinci-
dieron por encima de la cabeza del rechoncho gestor, y aquella 
mirada de sorpresa lo golpeó como una bofetada. Le sostuvo 
la mirada durante el segundo más largo de su vida antes de 
meterse de nuevo en el escobero sin decir palabra. Qué ver-
güenza. Se sonrojó
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No le gustaba nada causarle angustia a nadie, aunque se 
planteó si valía la pena si quiera arreglar las cosas: aquella mujer 
no le convenía y acercarse a ella para disculparse no haría más 
que prolongar el malestar que ya lo tenía del todo desencajado. 
Tal vez no fuera muy caballeroso, pero pensó que lo mejor sería 
no hacerle caso.

Se enderezó. No había nada malo en tomar una decisión 
profesional que creía que era lo mejor para su casa. El hecho de 
que la joven lo hubiera escuchado no fue más que mala suerte, 
no había sido intencionado. Ya encontraría otro puesto más 
adecuado. Además, él se sentiría más cómodo en casa con la se-
ñorita Lawrence y su aspecto adusto. Dio las gracias por última 
vez al señor Hastings antes de salir del despacho sin mirar atrás, 
hizo caso omiso de la sensación de malestar que se le había 
formado en el estómago y redirigió sus pensamientos hacia su 
casa y todo lo que allí le esperaba: rutina, algo que hacer y en 
lo que centrarse.


