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C9)

La primula inglesa

La primula inglesa es generalmente de un tono ama-
rillo palido, aunque también puede encontrarse en
azul, rosa, blanco y morado. Las primulas simbolizan
la juventud, la feminidad, la paciencia y la dulzura.
Son flores perennes que aparecen cada afo en forma
de racimos que se dividen y replantan ficilmente.
Son ficiles de cultivar y comestibles, con un sabor
similar al de la lechuga. Cuando se regalan a alguien,
es para decir que no se puede vivir sin esa persona.




Capitulo 1

ELLIOTT

15 de marzo de 1822

ord Elliott Mayfield, quinto vizconde de Howards-

ford, mir6 a través del escritorio a Peter, su sobrino
mayor y heredero. «El destino y la oportunidad no son tan di-
ferentes», se recordd a si mismo en un esfuerzo por reunir co-
raje. Todo lo que Peter sabia era que su reunién consistiria en
la habitual revisién trimestral de las propiedades que heredaria
algtin dia y, sin embargo, el dia le depararfa mucho mis.

—Gracias, sefior Poole —dijo Elliott a su administrador
mientras cerraba su libro de cuentas—. Eso serd todo.

El sefior Poole incliné la cabeza y salié del estudio. Una vez
que estuvieron solos, Elliott se volvié hacia Peter.

—; Tienes alguna pregunta para mi?

—Creo que no. —Peter revisé las notas que habia estado
tomando—. Estoy ansioso por ver cémo funciona en la practi-
ca el nuevo sistema de rotacién de pasto. ;Me lo hards saber si
necesitas ayuda para adquirir mas ganado?
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—Por supuesto, pero no serd necesario. El senior Poole estd
ansioso por incrementar su nimero de cabezas de ganado, y yo
estoy lo suficientemente aburrido de esta vida de caballero como
para calzarme las botas y ponerme la camisa de trabajo para
ayudarle en los corrales. —A medida que hablaba, se imaginé
a si mismo disfrazado de hombre comin para poder pasar des-
apercibido en el mercado. Sonaba divertido.

Peter sonrid, y Elliott pudo apreciar que se parecia mucho
a su padre, Teddy, su hermano menor. Habia fallecido hacia ya
treinta afos, y le gustd ver en su hijo un destello de su hermano.

—Deberias criar perros —propuso Peter, no por primera
vez. El chico estaba obsesionado con aquella idea—. Sin duda,
llenarian tus horas vacias.

—No me cabe la menor duda —concedié Elliott—. Sin
embargo, después de que me sirvieran perro para comer mds de
una vez en India, creo que prefiero no hacerlo.

Peter se estremecio.

—Suena horrible.

—Bastante.

Elliott se incliné hacia delante y apoy6 los antebrazos sobre
la mesa.

—Hay otro asunto que me gustaria discutir contigo, Peter,
si tienes tiempo.

Su sobrino se sac6 del chaleco el reloj de bolsillo, un objeto
viejo y anticuado que habia pertenecido a su abuelo.

—Debo marcharme dentro de una hora porque tengo una
cita para entrevistar a candidatas a institutriz en Norwich, pero
estoy a tu disposicién hasta entonces.

—Te importaria si abordamos ese asunto ahora?

Peter extendié los brazos y se senté con gesto informal, aun-
que rara vez era el caso; se mantenia ocupado la mayoria de

10



Promesas y Primuylas

las horas del dia, quizd para huir de sus pensamientos, de sus
recuerdos, de sus remordimientos. Elliott podia entenderlo. El
también habia sido joven vy, al igual que él, se habia arreman-
gado, y un dia lleg6 a la India rogando que alguien le pusiera
una herramienta en la mano para poder perderse trabajando
y sudando.

—Sin duda has captado mi atencién. Estoy ansioso por es-
cucharlo en su totalidad.

—Excelente. —Elliott respir6 profundamente y entrelazé
los dedos—. He ideado un plan que espero que salve a nuestra
familia del... Mmm... A ver, del camino en el que se encuen-
tra desde hace algunas generaciones.

El rostro de Peter se endurecié de inmediato, pero su tio le
sostuvo la mirada.

—Hablemos de hombre a hombre. Sabes tan bien como yo
que la familia Mayfield ha caido en desgracia, aunque ese no
haya sido el caso en lo que a ti respecta.

Peter seguia tensando la mandibula, pero asinti6. Elliott
prosiguié, haciendo caso omiso de cémo se le retorcian las
entrafas:

—Siempre respetaré a tu padre por haber hecho lo correcto
por tu madre y por ti, pero eso no cambia el hecho de que tanto
tus hermanos como ta haydis tenido que soportar después mu-
chas dificultades fruto de decisiones desafortunadas.

Elliott hizo una pausa, esperando a que su sobrino recono-
ciera la verdad con otro asentimiento. Nunca habian hablado
de los detalles acerca de la relacién de sus padres: Teddy, de
veintitn anos, era el segundo hijo de un vizconde; Mara no
era mds que una camarera de diecisiete anos. Ambos se habian
casado solo unas semanas antes de que Peter naciera. Eso lo
habia convertido en hijo legitimo, pero no habia servido para
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que su madre fuera la mejor eleccién para Teddy ni para que
este ejerciera como padre o marido. Se habian hecho la vida
imposible el uno al otro hasta que su hermano habia muerto,
ocho anos después. Del matrimonio también habia nacido una
hija, Donna, y un hijo péstumo, a los tres meses de la muerte
de su hermano, Timothy. La década que siguié a la muerte de
Teddy vio cémo Mara se convertia en una especie de ermitana
que nunca salia de casa y que ahogaba las penas en ginebra,
ldudano o ambas cosas.

El tio continud:

—Mis hermanas, tus tias, a las que nunca has conocido en
persona, hicieron un uso igualmente inapropiado de sus privi-
legios, y me temo que sus hijos estdn siguiendo sus pasos.

—Siempre he intentado actuar muy por encima de toda
censura, tio. Si te he disgustado...

—No te incluyo en nada de esto, Peter. No podria estar mds
orgulloso de la vida que has llevado y de las decisiones que has
tomado. De hecho, es tu ejemplo el que me ha llevado a decidir
en nombre de todos mis sobrinos. Quiero que esta familia sane,
que los lazos rotos se reparen y que mis parientes encuentren
un propoésito en su vida, para que se esfuercen por conseguir
mas de lo que estd a su alcance.

Peter siguié estando tenso. Se pas6 una mano por el pelo
oscuro, que empezaba a encanecer en las sienes, y se removi6
ansioso en su asiento. Su mirada se dirigié mds alld del gran
ventanal, casi deseando estar de camino a Norwich y no en
aquel sillén, aguantando los torpes intentos de su tio por expli-
carle cudl era aquel plan tan brillante que tenfa. No habia nada
que hacer mds que seguir adelante.

—He ideado una campana que podria salvar a tus hermanos
y primos de su rumbo actual. Mi plan consiste en concederles
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una dote si se casan adecuadamente. Todos son mayores de
edad ya vy, tras el fallecimiento de tu tia Jane, mi hermana, el
afo pasado, ya no queda nadie mds que pueda ayudarlos.

Intenté sonreir, pero luego se dio cuenta de que habia bro-
meado con el hecho de que todos sus hermanos y sus respec-
tivos cédnyuges, incluidos los padres de Peter, estaban muertos.
Tal vez no fuera la mejor manera de relajar el ambiente. Sin
embargo, su sobrino parecia menos incémodo, aunque si mds
dubitativo.

—;Una «campafa»?

—Una «campafia matrimonial», podria decirse. Tengo siete
sobrinos entre chicos y chicas que dependen de mi, pero td
eres el Unico que se ha casado con éxito y ha disfrutado de la
seguridad y el amor propios de una unién basada en el amor
y la estabilidad.

El joven clavé los ojos en el escritorio y aline6 los bordes
del cuaderno con la mesa. Tal vez hubiera sido mejor que su
tio le hubiera transmitido aquel plan por carta, utilizando
las palabras adecuadas para explicarse. A fin de cuentas, el
destinatario de una carta no tiene por qué saber cudntos bo-
rradores se descartan antes de enviar la carta definitiva. En
el caso de su tio, seguro que podria tratarse de mds de una
decena.

—S¢é que echas mucho de menos a Sybil —anadié Elliott,
suavizando la voz, a pesar de que la incomodidad iba en aumen-
to en la habitacién—. Tus hijas se beneficiardn de la firmeza de
cardcter de sus padres durante el resto de sus vidas. Me gustaria
que mis otros sobrinos encontraran una felicidad similar a la que
ti viviste con Sybil.

Peter se incliné hacia un lado, apoyé una mano en el repo-
sabrazos de madera y movié los dedos, nervioso.
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—Con el debido respeto, tio, mi unién con Sybil no fue el
resultado de una campafia matrimonial, y no puedo imaginar
que hubiéramos encontrado la felicidad juntos si nuestra rela-
cién no hubiera empezado con amor, compromiso y respeto.
Me cuesta ver cémo esos incentivos de los que hablas van a cam-
biar el rumbo en la vida de nadie. No puede forzarse una vida
de virtud e integridad, menos atin puede comprarse. Debe ser
una eleccién individual.

—Comprendo tu preocupacién —admitié su tio inclinan-
do la cabeza—. Pero me temo que, sin mis «incentivos», como
dices, los demds nunca cambiardn. Necesito que vean los bene-
ficios de llevar una vida honrada, y creo que esta es una opor-
tunidad para centrar el futuro en algo que sea claro y realizable.

Hizo una pausa y tomé aire de nuevo.

—FEsta familia lo es todo para mi, Peter. He sacrificado
mucho para mantener a los que tengo a mi cargo, pero mi
esperanza de que estos esfuerzos reparen las generaciones que
me siguen se tambalea. No hay unidad alguna ni compromiso
con el futuro, excluyéndote a ti, y nuestro drbol genealédgico
empieza a mostrar un patrén de malas decisiones del que
pronto no habri salida. Hemos tenido el privilegio de heredar
un noble patrimonio de tierras, riqueza, posicién y oportuni-
dades. No puedo, en conciencia, quedarme de brazos cruza-
dos viendo cémo todo se malgasta.

Peter tomé una bocanada de aire y lo solt6 lentamente.

—Entiendo tu motivacién y admiro tu deseo de que mi ge-
neracion se aleje del desafortunado rumbo que marcaron nues-
tros padres, pero apelar a la codicia no parece ser un camino
viable para alcanzar un destino virtuoso. Ninguna promesa de
riqueza habria cambiado las decisiones de Donna. Ella tenfa
mds que suficiente.
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Donna. Una de las dos sobrinas que mds habian inspirado
la campana de Elliott.

—Si Donna no hubiera necesitado asegurar su futuro y no
se hubiera sentido desesperada por superar los mismos obs-
ticulos que a ti te han acechado, no se habria casado con ese
hombre.

—Y, sin embargo, son sus acciones, no las de él, las que han
precipitado su situacién.

El tio Elliott levantd las cejas.

—;Condenas a tu hermana?

Peter negé con la cabeza y se removié de nuevo en su asiento.

—No me cabe duda de que Donna era infeliz en su matri-
monio y de que no fue tratada con justicia, pero...

—Nada de eso importa ya —interrumpié su tio, sintiendo
se salfan por la tangente y no habia lugar para la empatia en
aquellas palabras, que sin duda trataban de compensar las ac-
ciones deshonrosas de sus padres—. No se trata de Donna, sino
de todos vosotros. Quiero presentaros opciones que no habéis
tenido para incentivar decisiones inteligentes, no desesperadas
0, en otros casos, inexistentes. No creo que el hecho de que os
dote apele tanto a la codicia como a la responsabilidad, por
no hablar del hecho de que me da la oportunidad de explicar
mi posicién, o eso espero, y de recordarles a todos el lugar que
pueden ocupar en nuestra historia si avanzan con cautela. A
medida que nuestra nacién cambia con la implantacién de la
industria, siento una innegable ansiedad respecto a lo que el fu-
turo nos deparard a todos, y creo que es mi deber hacer todo lo
que pueda para restaurar la respetabilidad de nuestro apellido,
tanto ahora como en el futuro.

Peter se quedé pensativo, y quizd también se sintié humilla-
do al escuchar tal explicacién. Asintié con la cabeza.
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—Nunca discutiria las convicciones de un hombre, tio.
Dejaré de lado mi juicio inicial para que me expliques mejor de
qué va todo esto.

«Oh, bendito sea este chico y su buen caricter».

Durante los diez minutos siguientes, el tio Elliott le ex-
plicé con detalle el regalo individualizado que habia ideado
para cada uno de sus sobrinos, chicos o chicas, y que sin
duda le ayudaria a asegurar su futuro. Habia pasado la ma-
yor parte del afo elaborando y completando aquel plan, con
abogados de por medio que le aseguraran que era viélido le-
galmente, ademds de ético e inviolable, por si acaso surgiera
alguna disputa.

—Yo no orquestaré ninguna unién —anadié Elliott—. Solo
aprobaré cada decisién para asegurarme de que la persona que
han elegido tiene la calidad necesaria para ser un buen cényu-
ge. Y, una vez contraido el matrimonio, transferiré las propie-
dades designadas para esa pareja, tal como se indica en mi plan.
Por supuesto, como queda estipulado, también se transferird
cada titulo, con todo lo que conlleva. He financiado todos estos
regalos con mis propios recursos.

Lord Elliott no habia formado una familia y, por lo tanto,
no habia tenido mucho mds que hacer mientras estuvo en la
India que dedicarse a llenar las arcas de la familia y hacer que
su patrimonio personal creciera. Habia regresado a Inglaterra
como un hombre escandalosamente rico, con lo que las propie-
dades familiares estaban seguras. Y ademds, las habia converti-
do en rentables. Ahora queria limpiar su nombre y su legado.

Peter se aclaré la garganta.

—Me temo que mis primos y mis hermanos lo manipula-
ran todo, tio. Aunque me gustarfa equivocarme, creo que aca-
bards por sentirte como un tonto.
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—Podria ser, si —acept6 Elliott—. Sin embargo, tengo la
esperanza de que no lo hagan. Como parte de las ofertas que
haré a cada uno de ellos, estableceré que tendrdn eso y nada
mds, y ya no vivirdn de mi bolsillo. Asi, si aceptan, tendrdn la
oportunidad de cuidar de si mismos y de asegurarse un futuro
sin mi apoyo de siempre. Se lo iré retirando a medida que lo
considere apropiado.

Su sobrino levanté las cejas, sorprendido.

—;Vas a estipular un plazo para que consigan a alguien ade-
cuado?

—O para que cambien su estilo de vida para adaptarse a los
ingresos que tengan. He pasado treinta anos pensando que mi
apoyo financiero servirfa para que mis hermanos siguieran un
camino respetable y que asi sus hijos fueran a mejor, pero ese
plan ha fracasado. Por eso he ideado un plan diferente que
espero desemboque en el respeto, la realizacién y el éxito
que espero de ellos.

Lo escuchaba atentamente, al tiempo que fruncia el
ceno. Habia dejado de tamborilear con los dedos, pero se-
gufa muy tenso: tenia el cuerpo fuerte y recio de un hombre
que todavia es lo suficientemente joven como para trabajar
duro cada dia, pero también la madurez para considerarlo
una bendicién.

—Y todos esos «regalos» van a ser econémicos?

El hombre consideré cudntos detalles queria revelar a su
sobrino y luego opté por dar una respuesta imprecisa.

—Son inversiones con un gran potencial de crecimiento.

Si Peter sentia la minima curiosidad, desde luego no lo
demostré. Lo que hizo, en cambio, fue sonreir amablemente
y recostarse en su silla como si hubiera tomado su propia de-
cision al respecto; ya no parecia a la defensiva ni en tensién,
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aunque el tio Elliott sabia que no estaba siendo transparente
del todo. Lo mds probable era que su sobrino se hubiera dado
cuenta de por qué todo aquello le afectaba tanto y, tras tomar
la decisién de no dejar que le afectase, podia estar tranquilo.
Si, pero lo cierto era que él le habia conducido a esa conclu-
sién a propdsito: un hombre de su posicién no aprendia lo
que él habia aprendido, no construia lo que él habia cons-
truido ni dirigia el nimero de personas que habia dirigido
sin aprender un par de cosas sobre cémo tratar a la gente en
funcién de la situacién de cada cual. Y emplearia esas habi-
lidades para lograr su propésito. Y en dicho propésito habia
incluido a su sobrino mayor, Peter, aunque este todavia no
estuviera preparado.

Elliott le sostuvo la mirada.

—Todo lo que puedo hacer es confiar en los instintos y con-
vicciones que guiaron mi propio camino. Lo que pase al final
vendrd determinado por lo que cada individuo decida. Espero
darles mds oportunidades que les ayuden a comprender mejor
el poder que tienen para forjar su propio futuro.

—Estoy de acuerdo en que cada persona debe decidir su
destino, tio, y, sin duda, puedo ver algunos paralelismos con
mis perros: algunos estan ansiosos por aprender y cumplir mis
6rdenes, por eso pongo en venta a los mds tercos y desobe-
dientes en primer lugar, para que la calidad de mi jauria se
mantenga.

El hombre no aprecié la analogfa del modo en que su sobri-
no esperaba que lo hiciera, pero sonrié de todos modos.

—~Gracias, Peter.

Su tio se levanté del escritorio y se dirigi6 al aparador situa-
do bajo las ventanas del oeste, que se abrifan a la inmensa finca.
La habia heredado hacia treinta y seis anos, cuando su padre
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muri6 inesperadamente. Sin embargo, no habia pasado ni tres
anos enteros en aquella casa, ni tampoco en aquel pais, desde
entonces.

Abrié el cajén superior, sacé una carpeta de cuero azul de una
pila y volvié al escritorio. Su sobrino lo observaba con cautela.
De nuevo sentado, deslizé la carpeta por la superficie lisa. Peter
la observéd, pero no hizo amago de alcanzarla. Miré expectante
a su tio.

—;Qué es esto?

—Son los detalles de tu regalo de bodas. —dijo, sefialando
con la cabeza la carpeta—. La he creado especialmente para ti.

Entendiendo lo que aquello implicaba, apreté la mandibula
y, al hablar, las palabras le salieron entrecortadas:

—Me emociona que me hayas incluido, tio, pero no ten-
go ningin deseo de volver a casarme, lo sabes. Con una ha-
cienda ya a mi cargo y tus posesiones, que algin dia pasardn
a mi, no necesito la seguridad que has propuesto para los
demds ni tampoco motivacién alguna para llevar una vida
respetable.

—Tienes toda la razén —dijo su interlocutor, asintiendo
con vehemencia—. No necesitas motivacién ni seguridad fi-
nanciera, pero, como te he explicado, cada regalo es tinico. ;No
tienes la mds minima curiosidad por saber qué regalo quiero
hacerte para tu futuro?

El sobrino se llevé las manos al regazo.

—No.

Elliott suspird.

—Todavia eres un hombre joven, Peter. Mereces una com-
pafera que te acompafe durante los anos que te quedan de
vida, y tus hijas merecen una madre. Creo con todo mi corazén
que Sybil habria querido eso para ti.
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—Disculpa mi insolencia, tio, pero no la conocias. Esa su-
posicién no tiene base alguna.

Lord Elliott incliné la cabeza, aceptando la observacién que
le hacia.

—:Y qué me dices del hecho de que no tienes un heredero?

Peter se levant6 bruscamente. Con sus anchos hombros y su
fisico atlético, verlo iracundo imponia, como ahora.

Agarré su abrigo.

—FEl hijo de Timothy serd mi heredero, como yo lo fui
para ti.

—Timothy no tiene hijos.

—Pero los tendrd. Especialmente ahora, que va a tener
mds motivos para hacerlo. —La conviccién de Peter era ad-
mirable—. Asi que, acepta mi mds sincero agradecimiento
—hizo un gesto hacia la carpeta sin tocarla, ocultando a duras
penas su amargura—, pero no comparto las circunstancias de
mis hermanas o de mis primos. Me casé bien, estoy criando
a mis hijas con todos los privilegios que se merecen, y estoy
viviendo una vida honrada. No deseo otra cosa. Ahora, si me
disculpas...

Su tio se levanté y se apresurd a rodear la mesa para agarrar-
lo del brazo antes de que pudiera escapar.

—No era mi intencién ofenderte, Peter. Lo siento.

Los ojos oscuros de su sobrino relucian frios como témpanos.

—Disculpa aceptada. La verdad es que debo marcharme,
tio.

Lo solt6 del brazo y el joven se marchd, cerrando la puerta
tras de s{ con un portazo.

No era asi como habia esperado que fuera la primera pro-
puesta de aquella campana. Se lo habia imaginado a la defen-
siva al principio, por supuesto, pero habia esperado que luego,
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al ver cudles eran los motivos que lo amparaban, hubiera res-
pondido con amabilidad, no sintiéndose ofendido. Después
de todo, tal vez no tenia tanta habilidad con las personas
como crefa.

Lord Elliott se acercé a la ventana este de su estudio y se
pasé una mano por el rostro. Su sobrino tenia razén, no habia
conocido a Sybil, pero aun asi sabia que ella no habria querido
que él y sus hijas estuvieran solos. De hecho, lo que habia pre-
tendido con todo aquello era que dejara atras el luto; ya habfan
pasado cuatro afos.

No obstante, ;qué podia decir en contra de la decisién de su
sobrino de permanecer viudo? El nunca habfa amado a nadie
como Peter habia querido a su esposa. Aunque un dia, hacia
mucho tiempo, si que hubo una mujer a la que habria podido
amar asf...

Amelia Edwards habia llenado su vida de luz y un dia creyé
que se casarian. Pero entonces su padre falleci6 y todo cambié:
asumi6 su titulo, sus deudas y el papel de cabeza de familia,
y la joven que iba a ser su esposa se convirti6 en parte de su
pasado, la sacrificé. Pasaron los anos y la vida no le trajo un
nuevo amor.

Ahora, ambicionaba por encima de todo que sus sobrinos
tuvieran seguridad y un apellido respetable, pensando en las fu-
turas generaciones. Si lo lograba, eso compensaria sus ambi-
ciones personales y los sacrificios que habia tenido que hacer,
o al menos eso esperaba.

Quizd tardara un poco en recuperarse del resultado ines-
perado de la primera propuesta que habia hecho a uno de sus
sobrinos. Si prestaba un poco mds de atencién, y tenfa un poco
mds de tacto, seguro que la siguiente irfa mejor.
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Capitulo 2

PETER

| viento le rozaba las mejillas, lo que le ayud6 a man-

tener a raya a sus viejos fantasmas mientras se alejaba al

galope de Howardhouse. No tenia tiempo para fantasmas; su

vida transcurria en el presente y, en aquel momento, necesitaba

una institutriz. Ese era su objetivo. Cuanto antes ocupara el
puesto, antes podria volver a su rutina cotidiana.

En cuanto al plan de su tio Elliott, lo Gnico que pensé fue
que ojald sirviera para que los demds tuvieran una vida respeta-
ble. El hecho de tener una responsabilidad a la altura lo habia
puesto a él en un camino que requeria que diera lo mejor de si
mismo. Ojald el plan de su tio arrancara la misma motivacién
de los demads, aunque se temia que no seria asi. Desde luego,
algunos de sus primos, e incluso su propia hermana, no pare-
cian tener capacidad para hacer nada distinto de lo que habian
visto hacer durante toda su vida. Pero él solo podia ocuparse de
si mismo. Y luego estaba lo de la institutriz. ..
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Tras el nacimiento de su primera hija, la prima de Sybil,
Lydia McCormick, se habia incorporado a la casa como nifiera
y, tras la muerte de su esposa, cuatro anos después, habia acep-
tado quedarse. De no haber sido por su constancia, no sabia
c6mo se las habria arreglado, por no hablar de sus hijas, que ne-
cesitaban una atencién que él no sabia darles. Desde la muerte
de su esposa, se habia centrado en la finca y en el ganado, con
los que estaba ganando dinero y credndose una reputacién des-
pués de haber adquirido experiencia en todo ello.

Pero ahora su cufiada se habia ido, pues se habia enamora-
do del vicario de la parroquia, y lo habia dejado sin nadie que
cuidara de las nifas.

Era dificil alegrarse por Lydia cuando ese cambio le habia
complicado la vida de una manera drastica. Ademds, cuando
se lo dijo, la mujer le recordé que las chicas la verfan en la
iglesia. Menuda respuesta. Estuvo tentado de no llevar a las nifas
a la iglesia para mostrar su disconformidad, pero después se
dio cuenta de que se habia pasado de la raya. Casi. En el fondo
se alegraba de que su cunada hubiera encontrado la felicidad
con el vicario —tenfa casi cuarenta anos y hacia mucho tiempo
que habia descartado que un difa se casaria—, pero no podia
imaginar su casa sin ella. Esa perspectiva lo agobiaba. Habia
pospuesto la bisqueda de una sustituta como si eso fuera a
cambiar las cosas. Sin embargo, necesitaba una nueva insti-
tutriz, para el préximo viernes, el dia en que Lydia se con-
vertirfa en la sefora Oswell y en madrastra de los tres hijos
del vicario.

Cuando llegé al pueblo de Norwich, su caballo se mos-
tr6 agitado por el esfuerzo y él mismo tenia la boca seca.
En otro tiempo, se habria detenido en el pub del pueblo
para tomarse una pinta mientras hablaba con los lugarefios
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sin mds. Sin embargo, esa ya no era la vida que tenia; debia
llegar a casa a tiempo para dar las buenas noches a las chicas
y acostarse pronto, ya que mafana le tocaria entrenarse con
los perros. Desde la muerte de Sybil, su vida se habia reduci-
do y, con ella, su deseo de socializar y de entablar relaciones.
La ambicién y el compromiso que le quedaban los dedicaba
a sus perros y a sus hijas, por supuesto.

Se detuvo frente al establo publico y entregé las riendas de
su caballo y una moneda al muchacho que habia salido corrien-
do a su encuentro.

—Volveré dentro de una hora —dijo por encima del hom-
bro mientras se dirigia a la oficina de empleo.

Se pasé una mano por el pelo, dspero debido al polvo del
camino, y record6 que necesitaba un corte. Por suerte, su cria-
do era hdbil con las tijeras, pues los cortes de pelo, la con-
tratacién de institutrices y la asistencia a reuniones no eran
precisamente sus pasatiempos favoritos y le angustiaba pasar
tiempo fuera de casa. Se sacudié los zapatos en el felpudo de
la entrada de la oficina de empleo para quitarse, sin éxito, el
polvo del viaje, y luego empujé la puerta de madera, hacien-
do sonar una campana que anuncié su presencia. Una vez
dentro, traté de quitarse la suciedad del abrigo, esperando no
parecer demasiado rudo; en el anuncio decia que el puesto de
institutriz era en la casa de un caballero, pero ahora mismo no
tenia el aspecto de serlo.

—Ah, sefior Mayfield —saludé el hombre rollizo que se
encontraba tras el escritorio, poniéndose de pie. No era mucho
mds alto asi que cuando estaba sentado—. He puesto a cada
una de las candidatas en una estancia distinta, como solicité.

Peter sacé su reloj, preocupado porque se le hubiera hecho
tarde, pero, de hecho, habia llegado casi diez minutos antes.
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—;Ya han llegado todas?

—3Si, sefior —dijo el senor Hastings con orgullo—. La pun-
tualidad es una virtud que valoro por encima de todo.

—Yo también —respondié Peter mientras se encogia de
hombros para quitarse el abrigo. La oficina olia a salsa, qué
cosa mds rara.

El sefor Hastings senalé el pasillo.

—He puesto a una dama en cada una de las tres habitacio-
nes de la izquierda. La Gltima es un escobero, me temo, pero he
despejado la estancia lo suficiente como para que se adecte a su
propésito y pueda mantener en ella una entrevista.

Peter asintié y colgé su abrigo, luego le dio una palmada en
la espalda al tiempo que se dirigfa al pasillo. Con un poco de
suerte, terminarfa en menos de una hora.

La sefiora Grimshaw, la candidata de la primera sala, habia
dejado recientemente un puesto de profesora en una escuela de
nifas. De unos cuarenta afios, regordeta y canosa, habia enviu-
dado cinco afos antes y no tenia hijos. Por su rostro arrugado
y sus ojos tristes podia verse que habia tenido una vida en la
que las cosas no le habian salido como ella habia planeado. Le
conté que lo que buscaba era empezar de nuevo. Como su her-
mana vivia en Westfield, le interesaba especialmente conseguir
algin puesto en aquella parte del pais.

Entendia las dificultades de la mujer, pero le preocupaba
que quisiera aquel puesto por necesidad, no porque el trabajo
le gustara. Ademds, no estaba seguro de que pudiera seguirle el
ritmo a Leah, ni de tener la paciencia suficiente con Marjorie
que, a sus ocho anos, lo cuestionaba todo. La sefora Grimshaw
parecia muy cansada.

Al concluir la entrevista, le dio las gracias y le dijo que den-
tro de unos dias comunicaria su decisién por medio del senor
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Hastings. Luego pasé a la segunda sala. Quiza la sefora Grim-
shaw fuera la mujer adecuada para el trabajo; cuando acabara,
estarfa mds seguro. Lo que estaba claro era que tenia que elegir
entre las tres candidatas, pues no tenia tiempo para mds entre-
vistas ni suficiente personal para atender las necesidades de las
ninas sin una institutriz.

La seforita Lawrence tenia la firmeza y la energia que le
faltaban a la sefora Grimshaw. Era una mujer bajita que habia
sido institutriz de la misma familia durante dieciocho afios —te-
nia casi cincuenta, dijo con orgullo—, y era tan culta como
cualquier hombre. Tenfa la cara alargada, el pelo castano liso
y un semblante severo. Le preocupé de inmediato que a aque-
lla mujer le faltara la ternura que si habia visto en la sefiora
Grimshaw, aunque tenia unas referencias impecables, y Lydia
le habia animado a que encontrase a alguien que educara a
las nifias y no solo las cuidara, como ella misma habia hecho.
Dio por concluida la entrevista y repitié que pronto recibiria
respuesta por medio del sefior Hastings. Después de haber
visto a dos candidatas, llegé a la conclusién de que la senorita
Lawrence era la mejor. No obstante, le quedaba por ver una
tercera candidata.

La puerta de la tercera estancia era mds estrecha que las de-
mds, estaba claro que no era mds que un escobero. Se detuvo
ante la puerta abierta, esperando que la tercera candidata fuera
similar a las anteriores. Sin embargo, en este caso se encontré
a una mujer joven, sentada en un taburete a pocos metros de él.

La sefiorita Hollingsworth apenas aparentaba veinte anos,
aunque en su carta de presentacién se lefa que tenia veintisiete.
Era delgada, tenia el pelo rubio rizado y corto alrededor del
rostro, y los ojos de color azul claro. Al verlo se levanté de la
silla y sonrié.
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«Cielos, es casi tan alta como yo. Y demasiado joven».

Peter sonrié educadamente y entré en la habitacién. Habia
cerrado la puerta para las otras dos entrevistas, pero esta vez la
dej6 abierta; no hacerlo no serfa apropiado. Las dos sillas que
albergaba la estancia apenas cabian entre las estanterias de un
lado y los cubos y las fregonas que alguien habia empujado
hacia el otro. Le hizo un gesto para que volviera a su silla y se
sentd, rozdndole las piernas al hacerlo. Se aparté de inmediato
y meti6 los pies bajo la silla.

—Senorita Hollingsworth —saludé, alargando la mano—.
Soy Peter Mayfield. Encantado de conocerla.

Ella le tendié la mano, célida y suave, y él la estreché rdpida-
mente antes de apartarla. El hecho de que tuviera unas manos
tan suaves podria significar que era perezosa y que no estaba
acostumbrada al trabajo duro, si bien era cierto que las tareas
que ocupaban a una institutriz no eran del tipo que provoca que
te salgan muchos callos, supuso.

—Por favor, hdbleme de la familia con la que trabajaba en
Londres.

Aquel escobero olia entre lejia, polvo y lirios, lo que le hizo
suponer que la joven llevaba algin tipo de fragancia, a diferen-
cia de las otras dos candidatas. El candelabro de la pared y la
falta de luz solar creaban una atmésfera casi intima. Se removié
en su silla, incémodo por estar en un espacio tan pequeno.
;Y si volvia a chocar con ella con las rodillas?

Se aclar6 la garganta.

—Trabajé para la familia Cranston en Londres. Tenian tres
hijos: dos nifos y una nina. Gerald, el mds joven, ird a Eton el
préximo otofo y pasard los préximos seis meses con sus tios en
Surrey. ;Pudo leer la carta de recomendacién del sefor Cranston
que envié junto con la solicitud?
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—Si.

La carta le habia impresionado, pero le habia hecho su-
poner de un modo ingenuo que una solterona de veintisiete
afos no seria una joven de rostro fresco que parecia que nunca
hubiera vivido fuera de la casa de sus padres y mucho menos
en Londres.

La chica le mir6 con aquellos ojos azules que tenia y él se
sobresaltd, interrumpiéndose al hablar.

—Su padre era criador de perros.

No habia pretendido decir aquello de un modo tan cortan-
te, aunque quizd fuera mejor asi. Después de todo, ninguna de
las candidatas anteriores lo habia mirado asi, ;no?

—Si, springer spaniels.

—Y usted los cuidaba?

Desde luego, él jamds dejaria que sus hijas se dedicaran a tal
cosa; aquello era el trabajo de un hombre, y desde luego escasa-
mente el de un caballero. Aunque le hubiera intrigado su carta
de presentacion, en la que mencionaba la experiencia que tenia
con los perros, pensé que hubiera sido mejor que sus atribu-
tos vinieran acompanados del cardcter de la sefiorita Lawrence.
Habia dado por sentado que todas las institutrices eran mujeres
mds bien hogarefas y sencillas. Su cufada no habia sido una
mujer de gran belleza, como tampoco lo eran las dos primeras
candidatas. Su atractivo era, desde luego, inapropiado para un
puesto asi.

—M i padre siempre me dijo que tenfa mano con los perros.

La joven se sonrojd, lo que hizo que a él le recorriera el cuer-
po como una especie de ola de calor, como si fuera una réplica
del rubor que habia visto aparecer en las mejillas de la joven. ;A
qué podia deberse aquella reaccién? Ella le miraba expectante.
;Qué era lo que acababa de decir? Ah, si, que tenia mano con
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los perros. Sin embargo, parecia que aquello la avergonzara,
y estaba poniendo una cara como de... necesitar que la rescataran.
Desde luego, €l era un caballero y estaba acostumbrado a ese tipo
de situaciones...

«;Di algo, maldita seal», se urgio.

—3Si algo he descubierto es que tener o no tener mano con
ellos es algo innato.

No pretendia que sonara como un cumplido, pero la son-
risa de la seforita Hollingsworth pasé de ser cortés a sincera
y, en un instante, Peter se sintié transportado a su juventud,
a sus coqueteos, a Sybil. Recordar a su difunta esposa era exac-
tamente lo que necesitaba para superar el resto de la entrevista.

—;Y cémo se le dan los nifos?

—Espero que mejor que los perros, sefor. Tengo siete so-
brinos.

—;Siete? —dijo, mirando el papel—. Aqui no dice nada
de eso.

El tio Elliott tenia siete sobrinos. Peter recordé la carpeta
que habia dejado en el despacho de su tio, pero seguia sin
sentir curiosidad por lo que contenfa. El no necesitaba rega-
los: tenia dos hijas sanas, catorce perros de las mejores razas
europeas y para el proximo mes llegarian dos camadas nue-
vas. Tenfa ademds una finca lo suficientemente grande como
para estar cémodo, pero también lo suficientemente pequefa
como para poder ocuparse personalmente de su administra-
cién, ademds de una herencia que le aseguraba un futuro sin
sobresaltos.

La senorita Hollingsworth continué hablando y lo sacé de
su ensimismamiento.

—Mi hermano mayor tiene dos hijos, un nifo y una nina,
y mi hermana tiene cinco. Recibi educacién formal hasta los
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diecisiete afios y luego me quedé en la escuela parroquial como
maestra auxiliar durante dos afos mis.

—Muy bien —la felicité6 Peter educadamente, buscando
con desesperacién algin fallo. Estaba mds nerviosa que las
otras... Era mds joven, lo que implicaba que tendria menos
experiencia... Aunque le habia impresionado su carta de soli-
citud, al mirarla de un modo mis critico se dio cuenta de que
los bucles de su cabello no eran perfectamente simétricos. En
conclusién, que no era meticulosa.

No se dio cuenta de que estaban en silencio de nuevo has-
ta que pasaron unos segundos, asi que decidié romper ese
silencio. ;Cudndo habia sido la dltima vez que habia estado
tan cerca de una mujer atractiva? A ver, no es que se sintiera
atraido por ella, no, claro que no; lo que pasaba era que le ha-
bia sorprendido, pues hacia mucho tiempo que no gozaba de
la compania de una joven asi. No es que ella fuera atractiva.
Bueno, a ver, si lo era... Pero no para él, eso era lo que que-
ria decir. Atractiva en general, si, pero no para él. Ni mucho
menos.

—;Qué le impulsé a solicitar este puesto en particular?

—Su situacion.

—Mi situacién?

—Bueno, la situacién de su familia, de usted y sus hijas.
La sefiora Cranston estaba enferma cuando me contrataron
y muri6 un ano después. El senor Cranston decfa a menudo
que yo les habia ayudado a pasar lo peor y, cuando se volvié a
casar, creo que facilité esa transicién también ayudando a las
nifas a encontrar consuelo con su nueva madre. Siento mu-
cho su pérdida, sefior. Perder a un ser querido es una angustia
que no encuentra mucho consuelo.

La miré fijamente. Y ella continué.
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—M i padre fallecié cuando yo era joven y, aunque nada
puede reemplazar algo tan importante como un padre, creo
que el amor, el apoyo y el dnimo de terceros pueden ayudarnos
a seguir adelante.

Ay, Dios. Tenia que cambiar de tema.

—:Y no echaria de menos Londres? Norfolkshire es un lu-
gar muy diferente.

—No, senor —respondié ella, sin sobresaltarse siquiera
ante el cambio de tema—. Estoy deseando volver a vivir en
el campo y solo he solicitado puestos que me permitan eso
precisamente.

—;Crecié en el campo, entonces?

—En Feltwell —dijo ella—. A unos cuarenta y ocho kilé-
metros de aqui.

—Mmm —dijo. El silencio se impuso de nuevo. ;La en-
trevista habria durado lo suficiente como para que él pudiera
ponerle fin sin que ella sintiera que la habia cortado? Conté
hasta diez antes de ponerse en pie.

—Bueno, gracias por su tiempo, sefiorita Hollingsworth.

Ella siguié su ejemplo y se puso de pie, recordindole de
nuevo lo alta que era, casi tanto como él. Debié de mostrar
algtin gesto de sorpresa, porque ella sonrié timidamente.

—Le prometo que mi estatura no afecta a mi trabajo.

Para corresponderla, sonrié automdticamente.

—Por supuesto que no. La mia tampoco.

Permanecieron un momento cara a cara hasta que el hom-
bre volvié en si e incliné la cabeza.

—Un placer conocerla, senorita Hollingsworth.

—La familia Cranston me llamaba sefiorita Julia —ofre-
ci6—. Hollingsworth era demasiado largo para los nifos.

—Oh, bueno, seforita, eh, Julia, entonces.
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Sonrié, y de nuevo se sinti6 fuera de lugar. Se dio la vuelta
para salir, pero se detuvo en la puerta.

—Dentro de unos dias le comunicaré mi decisién por me-
dio del sehor Hastings.

Ella asintié con la cabeza y él abandoné la pequena habita-
cién. Una vez en el pasillo, gird los hombros con la esperanza
de aliviar la tensién que se le habia instalado en la base del
cuello. ;Habia estado alli una hora o quince segundos? Tras
tomarse un momento y respirar, el olor a salsa de aquel espacio
le ayudé a recomponerse y se dirigié al vestibulo.

«Qué reunién mds incémoda. Ella nunca encajaria en el
puesto», penso.

—Ah, aqui estd, senor Mayfield. —FEl sefior Hastings
se puso en pie—. Las otras candidatas se han marchado ya.
;Cudndo puedo esperar su decisién?

—Me he decidido por la sefiorita Lawrence —afirmé, pa-
sando junto al hombre hasta el perchero donde habia colgado
el abrigo al llegar. Era un alivio haber terminado con aquel
asunto, y tenfa mds ganas que nunca de volver a casa.

—Ah, si?

—S1, si, la senorita Lawrence es exactamente lo que estoy
buscando. Perfecta, de hecho.

Metié los brazos por las mangas del abrigo y cuando se daba
la vuelta para despedirse se topé con los ojos de color ojos azul
claro de la senorita Hollingsworth, que se encontraba de pie en
el pasillo detrds del senor Hastings. Los ojos de ambos coinci-
dieron por encima de la cabeza del rechoncho gestor, y aquella
mirada de sorpresa lo golpeé como una bofetada. Le sostuvo
la mirada durante el segundo mds largo de su vida antes de
meterse de nuevo en el escobero sin decir palabra. Qué ver-
glienza. Se sonrojé
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No le gustaba nada causarle angustia a nadie, aunque se
planted si valia la pena si quiera arreglar las cosas: aquella mujer
no le convenia y acercarse a ella para disculparse no haria més
que prolongar el malestar que ya lo tenfa del todo desencajado.
Tal vez no fuera muy caballeroso, pero pensé que lo mejor seria
no hacerle caso.

Se enderezd. No habia nada malo en tomar una decisién
profesional que crefa que era lo mejor para su casa. El hecho de
que la joven lo hubiera escuchado no fue mds que mala suerte,
no habia sido intencionado. Ya encontraria otro puesto mds
adecuado. Ademds, él se sentiria mds cémodo en casa con la se-
forita Lawrence y su aspecto adusto. Dio las gracias por dltima
vez al sefior Hastings antes de salir del despacho sin mirar atris,
hizo caso omiso de la sensaciéon de malestar que se le habia
formado en el estémago y redirigi6 sus pensamientos hacia su
casa y todo lo que alli le esperaba: rutina, algo que hacer y en
lo que centrarse.
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