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quel roble me dejé absorta. Al pasar bajo sus
frondosas ramas, no pude evitar alzar la vista
y ser testigo de como el viento mecia sus hojas y las ha-
cia girar sobre los tallos. Me percaté entonces del tiempo
que hacia que yo no giraba sobre mi misma. Me quedé
inmévil mientras intentaba recordar la dltima vez que
habia sentido la necesidad de dar vueltas y més vueltas.
El sefior Whittles aproveché mi distraccion para
acercarse con sigilo.
—iSenorita Daventry! ;Cudn inesperado placer!
Eché a andar, sorprendida, buscando con desespe-
racién a mi tia Amelia, que debia de haber continuado
por el camino de gravilla mientras yo me detenia a la
sombra del drbol.




—iSenor Whittles! No le habia oido.

Acostumbraba a estar pendiente de cualquier soni-
do que delatara su llegada, pero aquel roble me habia
distraido.

Me obsequié con una espléndida sonrisa y una re-
verencia tan exagerada que su corsé protestd. Su rostro
rechoncho brillaba por el sudor y llevaba el pelo, o 1o que
le quedaba de él, adherido ala cabeza. Me doblaba en edad
y era tan ridiculo que apenas podia soportar su presencia.
De todos sus rasgos repulsivos, el que mas me horroriza-
ba eralaboca, pues cuando hablaba, en la comisura de sus
labios se alojaba inevitablemente una pelicula de saliva.

Intenté no fijarme en ellos cuando comenzé a hablar.

—Hace una manana espléndida, ¢no le parece? De
hecho, me invita a cantar. ;Oh, cuin espléndida ma-
fiana! ;Oh, cuin espléndido dia! ;Oh, cuin espléndida
mujer divisé en la lejania! —Hizo una reverencia, como
si esperara que le aplaudieran—. Sin embargo, hoy pue-
do ofrecerle algo mejor que esa cancioncilla. He com-
puesto un poema solo para usted.

Me encaminé en la direccién que debia de haber to-
mado mi tia Amelia.

—Mi tia estard encantada de escucharlo, sefior
Whittles. Va algo mis adelantada, pero solo unos pasos,
se lo aseguro.

—Pero, sefiorita Daventry, es a usted a quien yo de-
seo agradar con mi poesia. —Se acercé a mi—. Porque

le gusta mi poesia, ¢verdad?




Escondi las manos detrds de la espalda por si él in-
tentaba darme la suya. Ya lo habia hecho otras veces y
habia sido sumamente desagradable.

—Me temo que no sé apreciarla tan bien como mi tia.

Eché un vistazo por encima del hombro y suspiré
aliviada. Mi solterona tia venia a mi encuentro a toda
prisa. Era una carabina excelente; un hecho que no ha-
bia sabido apreciar hasta ese momento.

—iMarianne! ;Estds aqui! Oh, senor Whittles, no
le habia reconocido de lejos. Mi pobre vista, ya sabe...
—Le dedicé una sonrisa rebosante de alegria—. ;Ha
compuesto otro poema? Me encanta su poesia. Tiene
usted el don de la palabra.

Mi tia habria sido la esposa perfecta para el sefior
Whittles. Sus problemas de vista suavizaban la natura-
leza repulsiva de los rasgos de él y como la pobre tenia
mas pelo que ingenio, tampoco su ridiculez le horrori-
zaba tanto como a mi. De hecho, llevaba algin tiempo
intentando desviar la atencion del sefior Whittles hacia
ella, aunque por el momento no habia tenido mucho
éxito.

—Pues, la verdad es que si.

Se sacé una hoja de papel del bolsillo de la levita,
la acaricid con ternura y se humedecié6 los labios. Una
gota enorme de saliva qued6 colgando de la comisura
y no pude evitar clavar en ella la mirada, a pesar de no
querer hacerlo. La gota zangolote6 cuando empezd a
leer, aunque no se desprendio.




—«La sefiorita Daventry es hermosa y singular, y
tiene unos ojos de un color sin igual. Ni de un verde
vulgar, ni marrones sin maés, sino del color del mar y
nada mis».

Aparté la mirada de la temblorosa gota de saliva.

—Del color del mar, jqué ocurrencia! Si mis ojos son
mads grises que azules. Me encantaria escuchar un poe-
ma que hablara de mis ojos grises —respondi esbozan-
do una sonrisa inocente.

—Si, si, por supuesto. Yo mismo he pensado en nu-
merosas ocasiones que sus ojos parecen grises del todo.
—Fruncié el cefio unos instantes—. jAh, ya lo tengo!
Diré que son del color del mar en un dia de tormenta
pues, como bien sabe, el mar durante las tormentas a
menudo parece de color gris. Es un sencillo cambio y
no serd necesario reescribir el poema, como en las ulti-
mas cinco ocasiones.

—Es usted tan inteligente —murmuré.

—Desde luego —coincidié mi tia.

—Pero atin hay miés. «La seforita Daventry es her-
mosa y singular, y su melena ondea al caminar. La luz
llena de reflejos su cabello de color ambarino, nada me-
nos que asi de fino».

—Fantastico —exclamé—, aunque nunca he consi-
derado que mi cabello fuera de color ambarino. —Me
volvi hacia mi tia—. ¢Alguna vez te lo ha parecido, tia
Amelia?

Ella lade6 la cabeza.




— No, nunca.

—¢Lo ve? Siento mucho no coincidir con usted,
sefior Whittles, pero creo firmemente que vale la pena
animarle a perfeccionar su poesia.

El asintid.

— ¢ Prefirié la vez que lo comparé con el color de mi
caballo?

—Si. —Dejé escapar un suspiro—. Eso fue mil veces
mejor. —Estaba empezando a cansarme de aquel jue-
guecito—. Quizd deberia marcharse a casa ahora mismo
y reescribirlo.

—Sin embargo —intervino mi tia, puntualizando
con el dedo—, muchas veces he pensado que tu cabello
tiene el mismo tono que la miel.

—iLa miel! Si, eso es. —Se aclar6 la garganta—. «La
luz llena de reflejos su cabello color miel, nada menos
asi, de miel».

El sefior Whittles sonri6 dejando al descubierto toda
su boca babosa. Contuve las nduseas. ; C6mo podia una
persona producir tanta saliva?

— Ahora estd perfecto. Lo leeré en la cena de los
Smith de este viernes.

Aquella idea me horrorizé.

—Oh, pero eso lo arruinaria, sefior. Un poema tan
bonito como este debe permanecer préximo al corazon.
—Tendi una mano—. ¢Puedo quedirmelo, por favor?

Dud6 unos instantes, pero al final me lo entregé.

— Gracias —respondi con sinceridad.




Entonces mi tia Amelia le pregunté por la salud de
su madre. Cuando empez6 a describir la herida supu-
rante que la mujer tenia en el pie, se me revolvid el est6-
mago. Aquella conversacién era demasiado repugnante.
Para dejar de pensar en aquello, me aparté un poco y
alcé de nuevo la vista hacia el roble que habia consegui-
do atraer mi atencién.

Era un drbol imponente y me hizo pensar en el cam-
po con gran afioranza. Las hojas seguian girando mo-
vidas por la brisa y volvi a formularme la pregunta que
me habia hecho detenerme unos minutos antes. ; Cudn-
do habia dado vueltas por tltima vez?

En el pasado, dar vueltas habia sido una costumbre
en mi, aunque mi abuela lo habria considerado una mala
costumbre si hubiese estado al corriente. Habria estado
al mismo nivel que otros hibitos mios, como sentarme
en el vergel durante horas con un libro o trotar por el
campo a lomos de mi yegua.

Como minimo debian de haber transcurrido catorce
meses desde la tltima vez que me habia puesto a dar
vueltas. Era el tiempo que hacia que mi padre me habia
alejado de mi hogar, justo después del entierro, y depo-
sitado en la puerta de la casa de mi abuela en Bath antes
de partir camino de Francia para llorar la pérdida a su
manera.

Catorce meses en aquella sofocante ciudad... Dos
mds de lo que habia temido en un principio. Aunque
nadie me habia dado razones para creerlo, habia teni-




do la esperanza de que un afio de duelo separados fue-
ra castigo suficiente. Y por eso, en el aniversario de la
muerte de mi madre, dos meses atrds, habia esperado
durante todo el dia el regreso de mi padre. Una y otra
vez lo habia imaginado llamando a la puerta. El corazén
me daria un vuelco, bajaria corriendo a abrirle la puerta
y €l me sonreirfa al anunciarme que habia venido para
llevarme de vuelta a casa.

Sin embargo, mi padre no aparecid. Estuve toda la
noche sentada en la cama a la luz de una vela esperando
a oir el toc toc que indicarfa mi liberacién de aquella
jaula de oro, pero la manana despunté sin que nadie lla-
mara a la puerta.

Dejé escapar un suspiro al levantar la vista hacia las
verdes hojas que bailaban con el viento. No habia teni-
do un motivo para dar vueltas en tanto tiempo... Y no
tener nada por lo que dar vueltas a los diecisiete afios,
debia de ser sin duda un problema.

—Y rezuman. —La voz del sefior Whittles me trajo
de vuelta a la realidad —. Rezuman sin parar.

El rostro de mi tia Amelia habia adquirido un tono
blanquecino y se habia llevado una mano enguantada a la
boca. Decidi que habia llegado el momento de intervenir.

—Mi abuela nos espera. Tendrd que perdonarnos
—me disculpé ante el sefior Whittles mientras tomaba a
mi tia del brazo.

—Por supuesto, por supuesto —respondié con una

nueva reverencia que hizo que su corsé protestara sin




discrecion—. Espero verla pronto, sefiorita Daventry.
¢Quizas en el Pump Room?

Deberia haber imaginado que sugeriria el centro
neurdlgico de la vida social de Bath para un nuevo en-
cuentro «fortuito». Conocia bien mis costumbres. Son-
rei cortésmente, mientras resolvia no ir a tomar el té al
Pump Room durante al menos una semana, y tiré de
mi tia hacia la amplia extension de hierba que separa-
ba el camino de gravilla del Royal Crescent. El edifi-
cio describia un elegante semicirculo de piedra de color
manteca que recordaba a unos enormes brazos extendi-
dos y listos para dar un abrazo. La casa de mi abuela en
el Royal Crescent era de lo mejorcito que Bath podia
ofrecer. Aun asi, el lujo no compensaba que la vida en la
ciudad se me antojara insoportable. Afioraba el campo
con tanta desesperacion que pasaba las noches y los dias
sofiando con volver alli.

Mi abuela estaba en su saloén leyendo una carta,
aposentada en su butaca como si se tratara de un tro-
no. Seguia vistiendo todavia de riguroso luto. Cuando
entré, alz6 la vista y me examiné de arriba abajo con su
mirada critica. A sus ojos grises y perspicaces no se les
escapaba nada.

—¢Donde has estado toda la mafiana? ; Correteando
de nuevo por el campo como si fueras la hija de un vul-
gar granjero?

La primera vez que me habia formulado aquella pre-
gunta me habia hecho estremecer; ahora, sin embargo,




me hacia sonreir, pues sabia que formaba parte de nues-
tro particular jueguecito. Mi abuela disfrutaba enzar-
zandose en un buen duelo verbal al menos una vez al
dia y, aunque no pensaba utilizarlo en su contra, habia
comprendido que sus ademanes bruscos solo servian
para enmascarar lo que ella consideraba el mayor de to-
dos los defectos: un corazén bondadoso.

—No, eso es para los dias impares, abuela. Los pares
me dedico a aprender a ordenar vacas.

Me agaché y le di un beso en la frente. Ella me apretd
el brazo durante un brevisimo instante. Aquel gesto era
lo mds parecido a una muestra de carifio que obtendria
por su parte.

—Bah! Supongo que te crees muy graciosa.

—En realidad, no. Hace falta mucha practica para
aprender a ordefiar una vaca y me considero particular-
mente inepta en esa tarea.

Me percaté de como le temblaban los musculos al-
rededor de la boca, lo que significaba que estaba inten-
tando disimular una sonrisa. Se puso a juguetear con su
chal de encaje y me hizo sefias para que tomara asiento
a su lado.

Miré el montoncito de cartas que se encontraba so-
bre el trinchero.

—¢Ha llegado alguna carta para mi?

—Si lo que me estds preguntando es si has recibido
carta de tu despreocupado padre, entonces no.

Aparté la mirada para ocultar mi decepcion.




—Debe de estar de viaje. Quiza no tenga oportuni-
dad de escribir.

—O quizds esté tan centrado en su propio sufri-
miento que se haya olvidado de sus hijas tras descargar
su responsabilidad en alguien que nunca lo pidi6, sobre
todo a tan avanzada edad —murmurd.

Senti una punzada de dolor; algunos de sus dardos
contenfan mas veneno que otros. Aquel era un asunto
muy doloroso para mi. Odiaba la idea de ser una carga,
pero tampoco tenia otro sitio adonde ir.

—¢Quiere que me marche? —pregunté sin poder
evitarlo.

—No digas tonterias. Ya tengo bastante con las de tu
tia Amelia —espet6 con el ceno fruncido. Doblé la car-
ta que habia estado leyendo—. He recibido mds malas
noticias de ese sobrino mio.

iAh, el sobrino infame! Deberia de haberlo adivina-
do. Nada ponia de peor humor a mi abuela que ente-
rarse de los ultimos escindalos en los que se habia visto
envuelto su heredero, el sefior Kellet, un calavera y sin-
verglienza que habia dilapidado todo su dinero mien-
tras aguardaba la considerable fortuna que heredaria de
mi abuela. A mi hermana melliza, Cecily, le parecia ga-
llardo y romdntico; a mi, en cambio, todo lo contrario.
Aunque esa solo era una de las muchas cosas en las que
no estibamos de acuerdo.

—¢Qué ha hecho esta vez el sefior Kellet? —pre-

gunté entonces.




—Nada apropiado para tus inocentes oidos. —Dej6
escapar un suspiro y prosigui6 en voz mds baja—: Creo
que cometi un error, Marianne. Esto serd su ruina. Ha
infligido un dafo importante e irreparable al apellido
de la familia.

Se llevé una mano temblorosa a la frente. Parecia
fragil y cansada. La observé sorprendida. Nunca habia
demostrado semejante vulnerabilidad delante de mi y
no era propio de ella. Me incliné hacia delante y tomé
una de sus manos.

— Abuela, ¢estd bien? ;Puedo traerle algo?

Ella se soltd.

—No me trates con indulgencia, nifia. Sabes que no
tengo paciencia con esa clase de comportamiento. Solo
estoy cansada.

Contuve una sonrisa. Si podia responder de aquella
manera, es que se encontraba bien. Aun asi, su reaccién
resultaba inaudita. Por lo general, solia ignorar las fe-
chorias del sefior Kellet y recordarse por qué siempre
habia sido su favorito. (Creo que lo que le gustaba de él
era que no le tenia miedo como los demds). No obstan-
te, nunca la habia visto tan preocupada ni tan abatida.

Mi abuela sefial6 el montoncito de cartas que habia
sobre la mesa.

—Hay una carta para ti. De Londres. Ve a leerla y
déjame a solas unos minutos.

Con la carta en las manos me dirigi hacia la ventana

y dejé que el sol iluminara aquella escritura tan familiar.




Al traerme a Bath, mi padre habia encontrado un desti-
no ain mejor para mi hermana melliza, Cecily, que lle-
vaba los ultimos catorce meses en casa de nuestra prima
Edith en Londres vy, al parecer, habia disfrutado cada
instante de su estancia alli.

Para ser mellizas, Cecily y yo éramos increiblemente
distintas. Ella me superaba en todas las artes femeninas
y era mucho mds hermosa y refinada. Tocaba el piano-
forte y cantaba como los dngeles, flirteaba con facilidad
con los caballeros y le gustaba vivir en la ciudad. Cecily
sofiaba con casarse con un hombre en posesiéon de un
titulo y era ambiciosa.

Mis ambiciones divergian mucho de las suyas. Yo
queria vivir en el campo, montar a caballo, sentarme en
el vergel a pintar y cuidar de mi padre. Sofiaba con en-
contrar mi lugar en el mundo y hacer algo util y bueno
con mi tiempo; pero, sobre todo, deseaba que me qui-
sieran por lo que era. Mis ambiciones eran discretas
y aburridas en comparacidon con las de Cecily y, en oca-
siones, sospechaba que yo misma debia de parecer dis-
creta y aburrida a su lado.

Desde hacia algtin tiempo, Cecily solo hablaba en
sus cartas de su queridisima amiga Louisa Wyndham y
de su apuesto y noble hermano mayor, con el que estaba
decidida a casarse. Nunca me habia dicho su nombre
y en sus cartas siempre se referia a él como «el hermano».
Supongo que temia que pudieran caer en manos de al-
guien menos discreto que yo. Quizas estaba preocupa-




da por si Betsy, mi doncella, las lefa; no sin raz6n, pues
era una chismosa incorregible.

No le habia contado nada a mi hermana, pero le ha-
bia pedido a Betsy que averiguara cudl era el nombre del
hijo mayor de los Wyndham y esta habia descubierto
que se llamaba Charles. En mi opinién, sir Charles y
lady Cecily sonaba muy bien. Desde luego, si mi her-
mana habia decidido casarse con él, entonces eso es lo
que haria, pues nunca habia fracasado en su empeno por
conseguir lo que deseaba.

Antes de romper el sello de la carta, cerré los ojos y
formulé un deseo en silencio. «Por favor, que no vuelva
a hablar solo de su querida Louisa y de su apuesto her-
mano». No tenia nada en contra de los Wyndham —al
fin y al cabo, nuestras madres habian sido muy amigas
de nifias y su amistad me resultaba tan grata como a
Cecily —, pero no habia oido hablar de otra cosa en los
ultimos dos meses y empezaba a preguntarme si yo era
tan importante para ella como los Wyndham. Abri la
carta y empecé a leer.

Querida Marianne:

Lamento tanto que Bath esté resultando ser una
carcel para ti. Yo misma no puedo entender ese sen-
timiento, pues adoro Londres. Quizds al ser mellizas
yo recibi en mi corazon todo el amor por la civiliza-
cion y ti el amor por la naturaleza. Al menos en este
aspecto no somos idénticas.




(A propésito, como tu hermana, puedo perdo-
narte que escribas cosas como «Preferiria que el sol,
el viento y el cielo me adornaran la cabeza antes que
un bonito sombrero». No obstante, te ruego que no
vayas diciendo nada por el estilo a los demds o te
consideraran demasiado extravagante).

Puesto que estds tan triste, no te aburriré contan-
dote todo lo que he hecho esta semana. Solo te diré
una cosa. Mi primera temporada en la ciudad estd
resultando tan divertida como siempre habia soria-
do. Sin embargo, no pondré a prueba tu paciencia
hoy aniadiendo nada mds por temor a que rompas
esta carta antes de haber leido las noticias importan-
tes que tengo para ti.

Mi queridisima amiga Louisa Wyndham me ha
invitado a alojarme con ella en su casa de campo. Por
lo que tengo entendido, es una casa solariega mag-
nifica, se llama Edenbrooke vy estd situada en Kent,
Partiremos hacia alli en quince dias. Pero aqui llega
lo importante: jti también estds invitada! Lady Ca-
roline ha ampliado la invitacion para incluirte, ya
que ambas somos hijas de su «queridisima amiga»
de la infancia.

Por favor, di que vendrds. Lo pasaremos muy
bien. Incluso puede que necesite tu ayunda para
convertirme en lady Cecily (suena distinguido, sno
crees?), ya que por supuesto su hermano también
estard alli y sera mi oportunidad para asegurarme
su afecto. Ademads, asi podrds conocer a mi futura
familia.

Con carino.

Cecily




Me invadié una alegria tan grande que me quedé sin
respiracion. jVolver al campo! jAbandonar Bath y mi
confinamiento! jReunirme de nuevo con mi herma-
na después de tanto tiempo separadas! Era demasiado
para asimilarlo de una vez. Lei de nuevo la carta, esta
vez despacio, saboreando cada palabra. Estaba claro
que Cecily no necesitaba mi ayuda para asegurarse el
afecto de szr Charles. En este asunto, no habia nada que
yo pudiera aconsejarle que ella no supiera hacer cien
veces mejor. Sin embargo, esta carta era una prueba de
que seguia siendo importante para ella, de que no me
habia olvidado. {Oh, mi adorada hermana! Aquella era
la solucién a todos mis problemas y quizas encontrara
en Edenbrooke una razén para volver a dar vueltas.

—¢Y bien? ¢Qué dice tu hermana? —me pregunté
mi abuela.

Me volvi hacia ella ilusionada.

—Me ha invitado a acompaiiarla a la casa que los
Wyndham tienen en Kent. Partird de Londres dentro de
quince dias.

Mi abuela fruncié los labios y me observé con una
mirada especulativa. No dijo nada y el corazén me dio
un vuelco. No se negaria a dejarme ir, ¢verdad? Y me-
nos sabiendo lo que significaba para mi.

Apreté la carta contra el pecho mientras mi corazén
temblaba ante la posibilidad de que se le negara esa ben-
dicién inesperada.

—¢Me da permiso?




Baj6 la mirada y contempl6 la carta que atin soste-
nia, la que contenia las malas noticias sobre el sefior Ke-
llet. Luego la dej6 sobre la mesita y se enderezd en su
asiento.

—Puedes ir, pero con una condicién. Debes cam-
biar esos modales salvajes. ¢ Qué es eso de corretear por
ahi durante todo el dia? Debes aprender a comportarte
como una jovencita elegante. Copia de tu hermana, ella
si que sabe conducirse en sociedad. No puedo permitir
que mi heredera se comporte como una nifia inciviliza-
da. No dejaré que me avergiiences como ha hecho ese
sobrino mio.

Me quedé mirando a mi abuela. ¢Su heredera?

— ¢ Qué quiere decir con eso?

—Lo que has oido. Voy a desheredar al sefior Kellet
y a legarte el grueso de mi fortuna. En este momento, tu

dote asciende aproximadamente a cuarenta mil libras.
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S abia que me habia quedado con la boca abierta, pero
era incapaz de cerrarla. {Cuarenta mil libras! Igno-
raba que mi abuela tuviera tantisimo dinero.

—Por desgracia, no hay ninguna propiedad vincu-
lada al dinero —continué—, aunque dispondras de una
cuando te cases. Lo menos que puedes hacer con mi
fortuna es intentar conseguir un matrimonio ventajo-
so. —Se puso en pie y se dirigié hacia el escritorio—.
Conozco a los Wyndham. Yo misma escribiré a lady
Caroline y aceptaré la invitacién en tu nombre. Quince
dias es tiempo suficiente para encargar nuevos vestidos.
Nos pondremos con los preparativos de inmediato.

Se senté frente al escritorio y tomé una hoja de pa-
pel. Yo era incapaz de moverme. El curso de mi vida
acababa de cambiar, sin previo aviso y sin darme tiempo
a asimilarlo.




Mi abuela levanté la vista.

—¢Y bien? ; Qué opinas?

Tragué saliva.

—No... no sé qué decir.

—Deberias empezar por darme las gracias.

Esbocé una timida sonrisa.

—Claro que estoy agradecida, abuela. Es solo que...
me siento abrumada. No creo estar preparada para di-
cha responsabilidad.

—Ese es el motivo de tu visita a Edenbrooke, prepa-
rarte. Los Wyndham son una familia muy respetada y
podris aprender mucho durante tu estancia. De hecho,
esa es mi condicién. Conseguiré que te conviertas en
una joven refinada, Marianne. Mientras estés alli me es-
cribirds contindome lo que aprendas o te haré volver y
te instruiré yo misma.

Un sinfin de pensamientos inconexos revolotearon
en mi cabeza, si bien era incapaz de hilvanarlos para que
cobraran sentido.

—Estds palida —afiadié—. Sube a tu habitacion y
échate. Pronto te sentirds mejor. Pero ni se te ocurra
decirle una palabra de lo de la herencia a tu doncella.
De momento, no es prudente que se sepa. Si no eres ca-
paz de ahuyentar a un simplén como el sefior Whittles,
nada podrds hacer con otros mds taimados que vayan
tras tu fortuna. Deja que sea yo quien decida cuando
dar a conocer la noticia. Ademads, atin debo notificirsela

a mi sobrino.




Asenti con la cabeza.

—No se preocupe, no se lo diré a nadie. —Me mordi
el labio inferior—. Pero ¢qué pasard con la herencia de
tia Amelia? ;O con la de Cecily?

Hizo un gesto disuasorio con la mano.

—La parte de Amelia es independiente de la tuya,
no te preocupes por ella. En cuanto a Cecily, ella no
precisa de fortuna para encontrar un buen partido,
pero tu si.

¢Esa herencia era fruto de la compasién? ¢Porque
mi abuela pensaba que no conseguiria encontrar marido
sin ella? Tenia la sensacidn de que esa revelacion deberia
haberme sonrojado; sin embargo, permaneci singular-
mente impasible, como si se hubiese roto la conexién
que unia mi corazén con mi cerebro. Me dirigi poco a
poco hacia la puerta. Quizd mi abuela tuviera razén y
necesitara descansar un poco.

Pero al abrir la puerta, estuve a punto de ser derri-
bada por el sefior Whittles. Debia de haber estado apo-
yado en la puerta, pues entr6 en el saldn trastabillando.

—Les pido disculpas —exclamé.

—iSefior Whittles!

Retrocedi con presteza para evitar todo contacto
con él.

—He... he vuelto a por mi poema. Para poder intro-
ducir los cambios que sugirid.

Detrds de él, vi a mi tia Amelia aguardando en el
vestibulo. Al menos eso explicaba su presencia en la




casa. Saqué el poema del bolsillo y se lo tendi con
sumo cuidado para no tocarle la mano. Hizo una reve-
rencia y me dio las gracias hasta cuatro veces mientras
salia del salén y cruzaba el vestibulo de espaldas hasta
la puerta principal. Aquel hombre era absolutamente
ridiculo.

No obstante, después de ver aquel especticulo, me
invadié la emocién y mi corazén y mi cerebro volvie-
ron a conectarse. Dejé de lado el asunto de la herencia;
pensaria en ello mis tarde. Pronto partiria de Bath
y con un poco de suerte perderia de vista al sefior
Whittles! Esbocé una gran sonrisa y corri escaleras

arriba. Tenia que escribir una carta.

Escribi a Cecily para aceptar su invitacidn sin mencio-
nar lo de la herencia. A pesar de lo que me habia ase-
gurado mi abuela, no crefa que mi hermana fuera tan
indiferente al hecho de no heredar una fortuna como
lo habia sido ella con lo de no dejarsela. En realidad, no
me parecia bien quedarme con cuarenta mil libras mien-
tras mi hermana recibia tan solo una misera dote. Aque-
lla situacién ventajosa me hacia sentir muy incémoda.

No obstante, después de reflexionar sobre ello du-
rante dias, llegué a la conclusién de que ya tendria tiem-
po de resolver el problema con Cecily en el futuro. Al

fin y al cabo, la fortuna ni siquiera era mia ain y mi




abuela gozaba de buena salud. Podian transcurrir afios
antes de que el dinero pasara a mis manos. Por mi parte,
no pensaba decirselo a nadie hasta que se convirtiera en
una realidad.

Las dos semanas siguientes transcurrieron ver-
tiginosamente entre idas y venidas a los talleres de
costura y las sombrererias. Deberia haber disfrutado
con las compras; sin embargo, la mera idea de verme
expuesta en Edenbrooke tornaba mi alegria en ansie-
dad. ;Y si avergonzaba a Cecily delante de su futura
familia? Puede que lamentara haberme invitado. Por
otro lado, ¢acaso podria comportarme con el decoro
que mi abuela esperaba de mi? Estuve preocupada por
esas cuestiones hasta que llegé el momento de aban-
donar Bath.

La mafiana de mi partida, mi abuela me estudié du-
rante el desayuno.

—Estds realmente blanca, chiquilla. ¢ Qué es lo que
te ocurre?

—Estoy bien. Puede que esté algo nerviosa —res-
pondi forzando una sonrisa.

—Entonces serd mejor que no comas nada. Pareces
el tipo de persona que acaba indispuesta durante los
viajes largos.

Recordaba bien mi viaje hasta Bath. Habia vomita-
do en tres ocasiones, una de ellas sobre mis botas. Bajo
ningun concepto deseaba llegar a una casa desconocida

en semejante estado.




—Quiza tenga razén —admiti apartando mi plato.
De todas formas, tampoco tenia apetito.

— Antes de que te marches, quiero entregarte algo
—anuncid.

Introdujo una mano temblorosa bajo el chal de en-
caje que vestia, sac un relicario de oro y me lo tendié.
Lo abri con cuidado y lo que descubri en su interior me
fasciné. En uno de los delicados 6valos habia un retrato
en miniatura de mi madre.

—;Oh, abuela! —exclamé—. ;No lo habia visto
nunca! ¢ Cuantos afios tenia aqui?

—Dieciocho. Se lo hicieron poco antes de que se ca-
sara con vuestro padre.

Asi que ese era el aspecto que tenfa mi madre a mi
edad. No me cost6 imaginar el revuelo que debia de ha-
ber causado en Londres, pues poseia una belleza fuera
de lo comun. Era el tnico retrato que tenia de ella, ya
que los demds seguian colgados en los silenciosos mu-
ros de mi hogar en Surrey. Me coloqué la cadena alre-
dedor del cuello y senti su reconfortante peso sobre la
piel. De inmediato mis nervios desaparecieron y pude
respirar mejor.

Un criado anuncié que el carruaje estaba listo. Me
puse en pie y mi abuela me estudié de arriba a abajo
antes de darme su aprobacién.

—Bien, quiero que recuerdes lo que le debes a la fa-
milia. No hagas nada que pueda avergonzarme. Recuer-
da llevar un sombrero cada vez que salgas la calle o te




saldrdn pecas. Y una tltima cosa... —Me apuntd con un
dedo arrugado y autoritario y lo agitd con una expre-
s16n seria en el semblante—. Nunca, nunca... cantes en
publico.

Apreté los labios y le lancé una mirada furiosa.

—Ese ultimo consejo no era necesario.

Mi abuela rio entre dientes.

—No, imagino que no. ; Quién podria olvidar lo ho-
rroroso que fue la tltima vez que lo hiciste?

Me ruboricé ante aquel recuerdo bochornoso. A
pesar de que habian transcurrido cuatro afios desde mi
primer recital publico, seguia avergonzindome cada
vez que pensaba en él.

Me despedi de mi abuela y de mi tia Amelia impa-
clente por ponerme en camino, pero al salir de la casa
una voz conocida me llamé por mi nombre. Me estre-
meci. ¢De verdad debia soportar al sefior Whittles una
ultima vez?

Este se dirigia hacia mi a toda prisa agitando un pa-
pel sobre la cabeza.

—Le traigo el poema revisado. ¢ No partird ahora?

—Me temo que si. Adids, sefior Whittles.

—Pero... pero si mi sobrino llega hoy y me ha ex-
presado su interés en conocerla. De hecho, ha venido a
Bath solo con ese propdsito.

No tenia interés alguno en conocer a los parientes
del sefior Whittles. Queria abandonar aquella ciudad y

no volver a verle nunca mas.




—Lo siento. —Hice sefas en direccién al carruaje,
donde el cochero me esperaba con la puerta abierta—.
No puedo esperar.

Su rostro se entristecié y durante un instante sus
ojos reflejaron la profunda decepcién que sentia. Lue-
go tomd mi mano v se la llevé a los labios. El beso que
deposité en ella fue acompafiado de tanta saliva que in-
cluso dejé una marca sobre el guante. Le di la espalda
para ocultar la repulsién. Un cochero desconocido in-
cliné la cabeza cuando subi al carruaje, donde Betsy me
aguardaba con, al menos, una buena hora de jugosos
chismorreos, de eso estaba segura.

—¢:Dénde estd el cochero de mi abuela? —la inte-
rrogué entonces.

—Lleva una semana en cama con gota, por lo que
su abuela ha contratado a este. —Hizo un gesto con la
barbilla hacia la parte delantera del carruaje—. Se llama
James.

Me senti aliviada al comprobar que no serfa un an-
ciano fragil quien condujese el carruaje durante doce
horas. Ese hombre parecia mucho mds robusto y pro-
bablemente nos conduciria hasta nuestro destino mas
rapido. Sin embargo, Betsy tenia los labios fruncidos en
sefial de desaprobacion.

—¢Qué ocurre?

—No deseo hablar mal de sus parientes, sefiorita
Marianne, pero su abuela no deberia haber escatima-

do con los pormenores del viaje. En mi opinidn, ten-




dria que haber contratado a otro cochero ademis de
a este.

Me encogi de hombros. Ya no se podia hacer nada
y mientras llegdiramos a nuestro destino sanas y salvas,
no vefa ningun inconveniente. Después de todo, atra-
vesariamos la campifia y no tomariamos ninguno de los
caminos principales, en los que si podia salir a nuestro
encuentro algin peligro.

El carruaje se adentrd en las calles de Bath. Me
asomé por la ventana para ver por dltima vez la ciu-
dad; ahora que la dejaba atrds, pude incluso admitir a
regafiadientes que era un lugar bello, sobre todo por
los numerosos edificios construidos con la misma
piedra dorada que se extraia de las colinas cercanas.
Las ruedas del carruaje avanzaban por las calles ado-
quinadas dejando atrds a los madrugadores bafis-
tas que se dirigian a probar las aguas termales de la
ciudad.

De pronto, Betsy se incliné hacia delante.

—¢No es ese el senor Kellet?

En efecto, se trataba del infame sobrino, que pasa-
ba por delante del Pump Room con su actitud languida
y despreocupada. La casualidad quiso que levantara la
vista cuando el carruaje llegaba a su altura. Aunque eché
hacia atras la cabeza de inmediato, resultaba evidente
que me habia visto, ya que se quité el sombrero y son-
rid con prepotencia en mi direccién, como solia hacer

al saludarme.




