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Capítulo 1

Bath, Inglaterra, 1816

Aquel roble me dejó absorta. Al pasar bajo sus  
frondosas ramas, no pude evitar alzar la vista  

y ser testigo de cómo el viento mecía sus hojas y las ha-
cía girar sobre los tallos. Me percaté entonces del tiempo 
que hacía que yo no giraba sobre mí misma. Me quedé 
inmóvil mientras intentaba recordar la última vez que 
había sentido la necesidad de dar vueltas y más vueltas.

El señor Whittles aprovechó mi distracción para 
acercarse con sigilo.

—¡Señorita Daventry! ¡Cuán inesperado placer!
Eché a andar, sorprendida, buscando con desespe-

ración a mi tía Amelia, que debía de haber continuado 
por el camino de gravilla mientras yo me detenía a la 
sombra del árbol.
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—¡Señor Whittles! No le había oído.
Acostumbraba a estar pendiente de cualquier soni-

do que delatara su llegada, pero aquel roble me había 
distraído.

Me obsequió con una espléndida sonrisa y una re-
verencia tan exagerada que su corsé protestó. Su rostro  
rechoncho brillaba por el sudor y llevaba el pelo, o lo que 
le quedaba de él, adherido a la cabeza. Me doblaba en edad 
y era tan ridículo que apenas podía soportar su presencia. 
De todos sus rasgos repulsivos, el que más me horroriza-
ba era la boca, pues cuando hablaba, en la comisura de sus 
labios se alojaba inevitablemente una película de saliva.

Intenté no !jarme en ellos cuando comenzó a hablar.
—Hace una mañana espléndida, ¿no le parece? De 

hecho, me invita a cantar. ¡Oh, cuán espléndida ma-
ñana! ¡Oh, cuán espléndido día! ¡Oh, cuán espléndida 
mujer divisé en la lejanía! —Hizo una reverencia, como 
si esperara que le aplaudieran—. Sin embargo, hoy pue-
do ofrecerle algo mejor que esa cancioncilla. He com-
puesto un poema solo para usted.

Me encaminé en la dirección que debía de haber to-
mado mi tía Amelia.

—Mi tía estará encantada de escucharlo, señor 
Whittles. Va algo más adelantada, pero solo unos pasos, 
se lo aseguro.

—Pero, señorita Daventry, es a usted a quien yo de-
seo agradar con mi poesía. —Se acercó a mí—. Porque 
le gusta mi poesía, ¿verdad?
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Escondí las manos detrás de la espalda por si él in-
tentaba darme la suya. Ya lo había hecho otras veces y 
había sido sumamente desagradable.

—Me temo que no sé apreciarla tan bien como mi tía.
Eché un vistazo por encima del hombro y suspiré 

aliviada. Mi solterona tía venía a mi encuentro a toda 
prisa. Era una carabina excelente; un hecho que no ha-
bía sabido apreciar hasta ese momento.

—¡Marianne! ¡Estás aquí! Oh, señor Whittles, no 
le había reconocido de lejos. Mi pobre vista, ya sabe…  
—Le dedicó una sonrisa rebosante de alegría—. ¿Ha 
compuesto otro poema? Me encanta su poesía. Tiene 
usted el don de la palabra.

Mi tía habría sido la esposa perfecta para el señor 
Whittles. Sus problemas de vista suavizaban la natura-
leza repulsiva de los rasgos de él y como la pobre tenía 
más pelo que ingenio, tampoco su ridiculez le horrori-
zaba tanto como a mí. De hecho, llevaba algún tiempo 
intentando desviar la atención del señor Whittles hacia 
ella, aunque por el momento no había tenido mucho 
éxito.

—Pues, la verdad es que sí.
Se sacó una hoja de papel del bolsillo de la levita, 

la acarició con ternura y se humedeció los labios. Una 
gota enorme de saliva quedó colgando de la comisura 
y no pude evitar clavar en ella la mirada, a pesar de no 
querer hacerlo. La gota zangoloteó cuando empezó a 
leer, aunque no se desprendió.
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—«La señorita Daventry es hermosa y singular, y 
tiene unos ojos de un color sin igual. Ni de un verde 
vulgar, ni marrones sin más, sino del color del mar y 
nada más».

Aparté la mirada de la temblorosa gota de saliva.
—Del color del mar, ¡qué ocurrencia! Si mis ojos son 

más grises que azules. Me encantaría escuchar un poe-
ma que hablara de mis ojos grises —respondí esbozan-
do una sonrisa inocente.

—Sí, sí, por supuesto. Yo mismo he pensado en nu-
merosas ocasiones que sus ojos parecen grises del todo. 
—Frunció el ceño unos instantes—. ¡Ah, ya lo tengo! 
Diré que son del color del mar en un día de tormenta 
pues, como bien sabe, el mar durante las tormentas a 
menudo parece de color gris. Es un sencillo cambio y 
no será necesario reescribir el poema, como en las últi-
mas cinco ocasiones.

—Es usted tan inteligente —murmuré.
—Desde luego —coincidió mi tía.
—Pero aún hay más. «La señorita Daventry es her-

mosa y singular, y su melena ondea al caminar. La luz 
llena de re"ejos su cabello de color ambarino, nada me-
nos que así de !no».

—Fantástico —exclamé—, aunque nunca he consi-
derado que mi cabello fuera de color ambarino. —Me 
volví hacia mi tía—. ¿Alguna vez te lo ha parecido, tía 
Amelia?

Ella ladeó la cabeza.
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—No, nunca.
—¿Lo ve? Siento mucho no coincidir con usted, 

señor Whittles, pero creo !rmemente que vale la pena 
animarle a perfeccionar su poesía.

Él asintió.
—¿Pre!rió la vez que lo comparé con el color de mi 

caballo?
—Sí. —Dejé escapar un suspiro—. Eso fue mil veces 

mejor. —Estaba empezando a cansarme de aquel jue-
guecito—. Quizá debería marcharse a casa ahora mismo 
y reescribirlo.

—Sin embargo —intervino mi tía, puntualizando 
con el dedo—, muchas veces he pensado que tu cabello 
tiene el mismo tono que la miel.

—¡La miel! Sí, eso es. —Se aclaró la garganta—. «La 
luz llena de re"ejos su cabello color miel, nada menos 
así, de miel». 

El señor Whittles sonrió dejando al descubierto toda 
su boca babosa. Contuve las náuseas. ¿Cómo podía una 
persona producir tanta saliva?

—Ahora está perfecto. Lo leeré en la cena de los 
Smith de este viernes.

Aquella idea me horrorizó.
—Oh, pero eso lo arruinaría, señor. Un poema tan 

bonito como este debe permanecer próximo al corazón. 
—Tendí una mano—. ¿Puedo quedármelo, por favor?

Dudó unos instantes, pero al !nal me lo entregó.
—Gracias —respondí con sinceridad.
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Entonces mi tía Amelia le preguntó por la salud de 
su madre. Cuando empezó a describir la herida supu-
rante que la mujer tenía en el pie, se me revolvió el estó-
mago. Aquella conversación era demasiado repugnante. 
Para dejar de pensar en aquello, me aparté un poco y 
alcé de nuevo la vista hacia el roble que había consegui-
do atraer mi atención.

Era un árbol imponente y me hizo pensar en el cam-
po con gran añoranza. Las hojas seguían girando mo-
vidas por la brisa y volví a formularme la pregunta que 
me había hecho detenerme unos minutos antes. ¿Cuán-
do había dado vueltas por última vez?

En el pasado, dar vueltas había sido una costumbre 
en mí, aunque mi abuela lo habría considerado una mala 
costumbre si hubiese estado al corriente. Habría estado 
al mismo nivel que otros hábitos míos, como sentarme 
en el vergel durante horas con un libro o trotar por el 
campo a lomos de mi yegua.

Como mínimo debían de haber transcurrido catorce 
meses desde la última vez que me había puesto a dar 
vueltas. Era el tiempo que hacía que mi padre me había 
alejado de mi hogar, justo después del entierro, y depo-
sitado en la puerta de la casa de mi abuela en Bath antes 
de partir camino de Francia para llorar la pérdida a su 
manera.

Catorce meses en aquella sofocante ciudad… Dos 
más de lo que había temido en un principio. Aunque 
nadie me había dado razones para creerlo, había teni-
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do la esperanza de que un año de duelo separados fue-
ra castigo su!ciente. Y por eso, en el aniversario de la 
muerte de mi madre, dos meses atrás, había esperado 
durante todo el día el regreso de mi padre. Una y otra 
vez lo había imaginado llamando a la puerta. El corazón 
me daría un vuelco, bajaría corriendo a abrirle la puerta 
y él me sonreiría al anunciarme que había venido para 
llevarme de vuelta a casa.

Sin embargo, mi padre no apareció. Estuve toda la 
noche sentada en la cama a la luz de una vela esperando 
a oír el toc toc que indicaría mi liberación de aquella 
jaula de oro, pero la mañana despuntó sin que nadie lla-
mara a la puerta.

Dejé escapar un suspiro al levantar la vista hacia las 
verdes hojas que bailaban con el viento. No había teni-
do un motivo para dar vueltas en tanto tiempo… Y no 
tener nada por lo que dar vueltas a los diecisiete años, 
debía de ser sin duda un problema.

—Y rezuman. —La voz del señor Whittles me trajo 
de vuelta a la realidad—. Rezuman sin parar.

El rostro de mi tía Amelia había adquirido un tono 
blanquecino y se había llevado una mano enguantada a la 
boca. Decidí que había llegado el momento de intervenir.

—Mi abuela nos espera. Tendrá que perdonarnos  
—me disculpé ante el señor Whittles mientras tomaba a 
mi tía del brazo.

—Por supuesto, por supuesto —respondió con una 
nueva reverencia que hizo que su corsé protestara sin 
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discreción—. Espero verla pronto, señorita Daventry. 
¿Quizás en el Pump Room?

Debería haber imaginado que sugeriría el centro 
neurálgico de la vida social de Bath para un nuevo en-
cuentro «fortuito». Conocía bien mis costumbres. Son-
reí cortésmente, mientras resolvía no ir a tomar el té al 
Pump Room durante al menos una semana, y tiré de 
mi tía hacia la amplia extensión de hierba que separa-
ba el camino de gravilla del Royal Crescent. El edi!-
cio describía un elegante semicírculo de piedra de color 
manteca que recordaba a unos enormes brazos extendi-
dos y listos para dar un abrazo. La casa de mi abuela en 
el Royal Crescent era de lo mejorcito que Bath podía 
ofrecer. Aun así, el lujo no compensaba que la vida en la 
ciudad se me antojara insoportable. Añoraba el campo 
con tanta desesperación que pasaba las noches y los días 
soñando con volver allí.

Mi abuela estaba en su salón leyendo una carta, 
aposentada en su butaca como si se tratara de un tro-
no. Seguía vistiendo todavía de riguroso luto. Cuando  
entré, alzó la vista y me examinó de arriba abajo con su 
mirada crítica. A sus ojos grises y perspicaces no se les 
escapaba nada.

—¿Dónde has estado toda la mañana? ¿Correteando 
de nuevo por el campo como si fueras la hija de un vul-
gar granjero?

La primera vez que me había formulado aquella pre-
gunta me había hecho estremecer; ahora, sin embargo, 
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me hacía sonreír, pues sabía que formaba parte de nues-
tro particular jueguecito. Mi abuela disfrutaba enzar-
zándose en un buen duelo verbal al menos una vez al 
día y, aunque no pensaba utilizarlo en su contra, había 
comprendido que sus ademanes bruscos solo servían 
para enmascarar lo que ella consideraba el mayor de to-
dos los defectos: un corazón bondadoso.

—No, eso es para los días impares, abuela. Los pares 
me dedico a aprender a ordeñar vacas.

Me agaché y le di un beso en la frente. Ella me apretó 
el brazo durante un brevísimo instante. Aquel gesto era 
lo más parecido a una muestra de cariño que obtendría 
por su parte.

—¡Bah! Supongo que te crees muy graciosa.
—En realidad, no. Hace falta mucha práctica para 

aprender a ordeñar una vaca y me considero particular-
mente inepta en esa tarea.

Me percaté de cómo le temblaban los músculos al-
rededor de la boca, lo que signi!caba que estaba inten-
tando disimular una sonrisa. Se puso a juguetear con su 
chal de encaje y me hizo señas para que tomara asiento 
a su lado.

Miré el montoncito de cartas que se encontraba so-
bre el trinchero.

—¿Ha llegado alguna carta para mí?
—Si lo que me estás preguntando es si has recibido 

carta de tu despreocupado padre, entonces no.
Aparté la mirada para ocultar mi decepción.
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—Debe de estar de viaje. Quizá no tenga oportuni-
dad de escribir.

—O quizás esté tan centrado en su propio sufri-
miento que se haya olvidado de sus hijas tras descargar 
su responsabilidad en alguien que nunca lo pidió, sobre 
todo a tan avanzada edad —murmuró.

Sentí una punzada de dolor; algunos de sus dardos 
contenían más veneno que otros. Aquel era un asunto 
muy doloroso para mí. Odiaba la idea de ser una carga, 
pero tampoco tenía otro sitio adonde ir.

—¿Quiere que me marche? —pregunté sin poder 
evitarlo.

—No digas tonterías. Ya tengo bastante con las de tu 
tía Amelia —espetó con el ceño fruncido. Dobló la car-
ta que había estado leyendo—. He recibido más malas 
noticias de ese sobrino mío.

¡Ah, el sobrino infame! Debería de haberlo adivina-
do. Nada ponía de peor humor a mi abuela que ente-
rarse de los últimos escándalos en los que se había visto 
envuelto su heredero, el señor Kellet, un calavera y sin-
vergüenza que había dilapidado todo su dinero mien-
tras aguardaba la considerable fortuna que heredaría de 
mi abuela. A mi hermana melliza, Cecily, le parecía ga-
llardo y romántico; a mí, en cambio, todo lo contrario. 
Aunque esa solo era una de las muchas cosas en las que 
no estábamos de acuerdo.

—¿Qué ha hecho esta vez el señor Kellet? —pre-
gunté entonces.
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—Nada apropiado para tus inocentes oídos. —Dejó 
escapar un suspiro y prosiguió en voz más baja—: Creo 
que cometí un error, Marianne. Esto será su ruina. Ha 
in"igido un daño importante e irreparable al apellido 
de la familia.

Se llevó una mano temblorosa a la frente. Parecía 
frágil y cansada. La observé sorprendida. Nunca había 
demostrado semejante vulnerabilidad delante de mí y 
no era propio de ella. Me incliné hacia delante y tomé 
una de sus manos.

—Abuela, ¿está bien? ¿Puedo traerle algo?
Ella se soltó.
—No me trates con indulgencia, niña. Sabes que no 

tengo paciencia con esa clase de comportamiento. Solo 
estoy cansada.

Contuve una sonrisa. Si podía responder de aquella 
manera, es que se encontraba bien. Aun así, su reacción 
resultaba inaudita. Por lo general, solía ignorar las fe-
chorías del señor Kellet y recordarse por qué siempre 
había sido su favorito. (Creo que lo que le gustaba de él 
era que no le tenía miedo como los demás). No obstan-
te, nunca la había visto tan preocupada ni tan abatida.

Mi abuela señaló el montoncito de cartas que había 
sobre la mesa.

—Hay una carta para ti. De Londres. Ve a leerla y 
déjame a solas unos minutos.

Con la carta en las manos me dirigí hacia la ventana 
y dejé que el sol iluminara aquella escritura tan familiar. 
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Al traerme a Bath, mi padre había encontrado un desti-
no aún mejor para mi hermana melliza, Cecily, que lle-
vaba los últimos catorce meses en casa de nuestra prima 
Edith en Londres y, al parecer, había disfrutado cada 
instante de su estancia allí.

Para ser mellizas, Cecily y yo éramos increíblemente 
distintas. Ella me superaba en todas las artes femeninas 
y era mucho más hermosa y re!nada. Tocaba el piano-
forte y cantaba como los ángeles, "irteaba con facilidad 
con los caballeros y le gustaba vivir en la ciudad. Cecily 
soñaba con casarse con un hombre en posesión de un 
título y era ambiciosa.

Mis ambiciones divergían mucho de las suyas. Yo 
quería vivir en el campo, montar a caballo, sentarme en 
el vergel a pintar y cuidar de mi padre. Soñaba con en-
contrar mi lugar en el mundo y hacer algo útil y bueno 
con mi tiempo; pero, sobre todo, deseaba que me qui-
sieran por lo que era. Mis ambiciones eran discretas  
y aburridas en comparación con las de Cecily y, en oca-
siones, sospechaba que yo misma debía de parecer dis-
creta y aburrida a su lado.

Desde hacía algún tiempo, Cecily solo hablaba en 
sus cartas de su queridísima amiga Louisa Wyndham y 
de su apuesto y noble hermano mayor, con el que estaba 
decidida a casarse. Nunca me había dicho su nombre  
y en sus cartas siempre se refería a él como «el hermano». 
Supongo que temía que pudieran caer en manos de al-
guien menos discreto que yo. Quizás estaba preocupa-
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da por si Betsy, mi doncella, las leía; no sin razón, pues 
era una chismosa incorregible.

No le había contado nada a mi hermana, pero le ha-
bía pedido a Betsy que averiguara cuál era el nombre del 
hijo mayor de los Wyndham y esta había descubierto 
que se llamaba Charles. En mi opinión, sir Charles y 
lady Cecily sonaba muy bien. Desde luego, si mi her-
mana había decidido casarse con él, entonces eso es lo 
que haría, pues nunca había fracasado en su empeño por 
conseguir lo que deseaba.

Antes de romper el sello de la carta, cerré los ojos y 
formulé un deseo en silencio. «Por favor, que no vuelva 
a hablar solo de su querida Louisa y de su apuesto her-
mano». No tenía nada en contra de los Wyndham —al 
!n y al cabo, nuestras madres habían sido muy amigas 
de niñas y su amistad me resultaba tan grata como a 
Cecily—, pero no había oído hablar de otra cosa en los 
últimos dos meses y empezaba a preguntarme si yo era 
tan importante para ella como los Wyndham. Abrí la 
carta y empecé a leer.

Querida Marianne:

Lamento tanto que Bath esté resultando ser una 
cárcel para ti. Yo misma no puedo entender ese sen-
timiento, pues adoro Londres. Quizás al ser mellizas 
yo recibí en mi corazón todo el amor por la civiliza-
ción y tú el amor por la naturaleza. Al menos en este 
aspecto no somos idénticas.
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(A propósito, como tu hermana, puedo perdo-
narte que escribas cosas como «Preferiría que el sol, 
el viento y el cielo me adornaran la cabeza antes que 
un bonito sombrero». No obstante, te ruego que no 
vayas diciendo nada por el estilo a los demás o te 
considerarán demasiado extravagante).

Puesto que estás tan triste, no te aburriré contán-
dote todo lo que he hecho esta semana. Solo te diré 
una cosa. Mi primera temporada en la ciudad está 
resultando tan divertida como siempre había soña-
do. Sin embargo, no pondré a prueba tu paciencia 
hoy añadiendo nada más por temor a que rompas 
esta carta antes de haber leído las noticias importan-
tes que tengo para ti.

Mi queridísima amiga Louisa Wyndham me ha 
invitado a alojarme con ella en su casa de campo. Por 
lo que tengo entendido, es una casa solariega mag-
ní!ca, se llama Edenbrooke y está situada en Kent. 
Partiremos hacia allí en quince días. Pero aquí llega 
lo importante: ¡tú también estás invitada! Lady Ca-
roline ha ampliado la invitación para incluirte, ya 
que ambas somos hijas de su «queridísima amiga» 
de la infancia.

Por favor, di que vendrás. Lo pasaremos muy 
bien. Incluso puede que necesite tu ayuda para 
convertirme en lady Cecily (suena distinguido, ¿no 
crees?), ya que por supuesto su hermano también 
estará allí y será mi oportunidad para asegurarme 
su afecto. Además, así podrás conocer a mi futura 
familia.

Con cariño.

Cecily



15

Me invadió una alegría tan grande que me quedé sin 
respiración. ¡Volver al campo! ¡Abandonar Bath y mi 
con!namiento! ¡Reunirme de nuevo con mi herma-
na después de tanto tiempo separadas! Era demasiado 
para asimilarlo de una vez. Leí de nuevo la carta, esta 
vez despacio, saboreando cada palabra. Estaba claro 
que Cecily no necesitaba mi ayuda para asegurarse el 
afecto de sir Charles. En este asunto, no había nada que 
yo pudiera aconsejarle que ella no supiera hacer cien 
veces mejor. Sin embargo, esta carta era una prueba de 
que seguía siendo importante para ella, de que no me 
había olvidado. ¡Oh, mi adorada hermana! Aquella era 
la solución a todos mis problemas y quizás encontrara 
en Edenbrooke una razón para volver a dar vueltas.

—¿Y bien? ¿Qué dice tu hermana? —me preguntó 
mi abuela.

Me volví hacia ella ilusionada.
—Me ha invitado a acompañarla a la casa que los  

Wyndham tienen en Kent. Partirá de Londres dentro de 
quince días.

Mi abuela frunció los labios y me observó con una 
mirada especulativa. No dijo nada y el corazón me dio 
un vuelco. No se negaría a dejarme ir, ¿verdad? Y me-
nos sabiendo lo que signi!caba para mí.

Apreté la carta contra el pecho mientras mi corazón 
temblaba ante la posibilidad de que se le negara esa ben-
dición inesperada.

—¿Me da permiso?
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Bajó la mirada y contempló la carta que aún soste-
nía, la que contenía las malas noticias sobre el señor Ke-
llet. Luego la dejó sobre la mesita y se enderezó en su 
asiento.

—Puedes ir, pero con una condición. Debes cam-
biar esos modales salvajes. ¿Qué es eso de corretear por 
ahí durante todo el día? Debes aprender a comportarte 
como una jovencita elegante. Copia de tu hermana, ella 
sí que sabe conducirse en sociedad. No puedo permitir 
que mi heredera se comporte como una niña inciviliza-
da. No dejaré que me avergüences como ha hecho ese 
sobrino mío.

Me quedé mirando a mi abuela. ¿Su heredera?
—¿Qué quiere decir con eso?
—Lo que has oído. Voy a desheredar al señor Kellet 

y a legarte el grueso de mi fortuna. En este momento, tu 
dote asciende aproximadamente a cuarenta mil libras.
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Capítulo 2

Sabía que me había quedado con la boca abierta, pero 
era incapaz de cerrarla. ¡Cuarenta mil libras! Igno-

raba que mi abuela tuviera tantísimo dinero.
—Por desgracia, no hay ninguna propiedad vincu-

lada al dinero —continuó—, aunque dispondrás de una 
cuando te cases. Lo menos que puedes hacer con mi 
fortuna es intentar conseguir un matrimonio ventajo-
so. —Se puso en pie y se dirigió hacia el escritorio—. 
Conozco a los Wyndham. Yo misma escribiré a lady 
Caroline y aceptaré la invitación en tu nombre. Quince 
días es tiempo su!ciente para encargar nuevos vestidos. 
Nos pondremos con los preparativos de inmediato.

Se sentó frente al escritorio y tomó una hoja de pa-
pel. Yo era incapaz de moverme. El curso de mi vida 
acababa de cambiar, sin previo aviso y sin darme tiempo 
a asimilarlo.
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Mi abuela levantó la vista.
—¿Y bien? ¿Qué opinas?
Tragué saliva.
—No… no sé qué decir.
—Deberías empezar por darme las gracias.
Esbocé una tímida sonrisa.
—Claro que estoy agradecida, abuela. Es solo que… 

me siento abrumada. No creo estar preparada para di-
cha responsabilidad.

—Ese es el motivo de tu visita a Edenbrooke, prepa-
rarte. Los Wyndham son una familia muy respetada y 
podrás aprender mucho durante tu estancia. De hecho, 
esa es mi condición. Conseguiré que te conviertas en 
una joven re!nada, Marianne. Mientras estés allí me es-
cribirás contándome lo que aprendas o te haré volver y 
te instruiré yo misma.

Un sinfín de pensamientos inconexos revolotearon 
en mi cabeza, si bien era incapaz de hilvanarlos para que 
cobraran sentido.

—Estás pálida —añadió—. Sube a tu habitación y 
échate. Pronto te sentirás mejor. Pero ni se te ocurra 
decirle una palabra de lo de la herencia a tu doncella. 
De momento, no es prudente que se sepa. Si no eres ca-
paz de ahuyentar a un simplón como el señor Whittles, 
nada podrás hacer con otros más taimados que vayan 
tras tu fortuna. Deja que sea yo quien decida cuando 
dar a conocer la noticia. Además, aún debo noti!cársela 
a mi sobrino.
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Asentí con la cabeza.
—No se preocupe, no se lo diré a nadie. —Me mordí 

el labio inferior—. Pero ¿qué pasará con la herencia de 
tía Amelia? ¿O con la de Cecily?

Hizo un gesto disuasorio con la mano.
—La parte de Amelia es independiente de la tuya, 

no te preocupes por ella. En cuanto a Cecily, ella no 
precisa de fortuna para encontrar un buen partido, 
pero tú sí.

¿Esa herencia era fruto de la compasión? ¿Porque 
mi abuela pensaba que no conseguiría encontrar marido 
sin ella? Tenía la sensación de que esa revelación debería 
haberme sonrojado; sin embargo, permanecí singular-
mente impasible, como si se hubiese roto la conexión 
que unía mi corazón con mi cerebro. Me dirigí poco a 
poco hacia la puerta. Quizá mi abuela tuviera razón y 
necesitara descansar un poco.

Pero al abrir la puerta, estuve a punto de ser derri-
bada por el señor Whittles. Debía de haber estado apo-
yado en la puerta, pues entró en el salón trastabillando.

—Les pido disculpas —exclamó.
—¡Señor Whittles!
Retrocedí con presteza para evitar todo contacto 

con él.
—He… he vuelto a por mi poema. Para poder intro-

ducir los cambios que sugirió.
Detrás de él, vi a mi tía Amelia aguardando en el 

vestíbulo. Al menos eso explicaba su presencia en la 



20

casa. Saqué el poema del bolsillo y se lo tendí con 
sumo cuidado para no tocarle la mano. Hizo una reve-
rencia y me dio las gracias hasta cuatro veces mientras 
salía del salón y cruzaba el vestíbulo de espaldas hasta 
la puerta principal. Aquel hombre era absolutamente 
ridículo.

No obstante, después de ver aquel espectáculo, me 
invadió la emoción y mi corazón y mi cerebro volvie-
ron a conectarse. Dejé de lado el asunto de la herencia; 
pensaría en ello más tarde. ¡Pronto partiría de Bath  
y con un poco de suerte perdería de vista al señor  
Whittles! Esbocé una gran sonrisa y corrí escaleras  
arriba. Tenía que escribir una carta.

* * *

Escribí a Cecily para aceptar su invitación sin mencio-
nar lo de la herencia. A pesar de lo que me había ase-
gurado mi abuela, no creía que mi hermana fuera tan 
indiferente al hecho de no heredar una fortuna como 
lo había sido ella con lo de no dejársela. En realidad, no 
me parecía bien quedarme con cuarenta mil libras mien-
tras mi hermana recibía tan solo una mísera dote. Aque-
lla situación ventajosa me hacía sentir muy incómoda.

No obstante, después de re"exionar sobre ello du-
rante días, llegué a la conclusión de que ya tendría tiem-
po de resolver el problema con Cecily en el futuro. Al 
!n y al cabo, la fortuna ni siquiera era mía aún y mi 
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abuela gozaba de buena salud. Podían transcurrir años 
antes de que el dinero pasara a mis manos. Por mi parte, 
no pensaba decírselo a nadie hasta que se convirtiera en 
una realidad.

Las dos semanas siguientes transcurrieron ver-
tiginosamente entre idas y venidas a los talleres de 
costura y las sombrererías. Debería haber disfrutado 
con las compras; sin embargo, la mera idea de verme  
expuesta en Edenbrooke tornaba mi alegría en ansie-
dad. ¿Y si avergonzaba a Cecily delante de su futura 
familia? Puede que lamentara haberme invitado. Por 
otro lado, ¿acaso podría comportarme con el decoro 
que mi abuela esperaba de mí? Estuve preocupada por 
esas cuestiones hasta que llegó el momento de aban-
donar Bath.

La mañana de mi partida, mi abuela me estudió du-
rante el desayuno.

—Estás realmente blanca, chiquilla. ¿Qué es lo que 
te ocurre?

—Estoy bien. Puede que esté algo nerviosa —res-
pondí forzando una sonrisa.

—Entonces será mejor que no comas nada. Pareces 
el tipo de persona que acaba indispuesta durante los 
viajes largos.

Recordaba bien mi viaje hasta Bath. Había vomita-
do en tres ocasiones, una de ellas sobre mis botas. Bajo 
ningún concepto deseaba llegar a una casa desconocida 
en semejante estado.
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—Quizá tenga razón —admití apartando mi plato. 
De todas formas, tampoco tenía apetito.

—Antes de que te marches, quiero entregarte algo 
—anunció.

Introdujo una mano temblorosa bajo el chal de en-
caje que vestía, sacó un relicario de oro y me lo tendió. 
Lo abrí con cuidado y lo que descubrí en su interior me 
fascinó. En uno de los delicados óvalos había un retrato 
en miniatura de mi madre.

—¡Oh, abuela! —exclamé—. ¡No lo había visto 
nunca! ¿Cuántos años tenía aquí?

—Dieciocho. Se lo hicieron poco antes de que se ca-
sara con vuestro padre.

Así que ese era el aspecto que tenía mi madre a mi 
edad. No me costó imaginar el revuelo que debía de ha-
ber causado en Londres, pues poseía una belleza fuera 
de lo común. Era el único retrato que tenía de ella, ya 
que los demás seguían colgados en los silenciosos mu-
ros de mi hogar en Surrey. Me coloqué la cadena alre-
dedor del cuello y sentí su reconfortante peso sobre la 
piel. De inmediato mis nervios desaparecieron y pude 
respirar mejor.

Un criado anunció que el carruaje estaba listo. Me 
puse en pie y mi abuela me estudió de arriba a abajo 
antes de darme su aprobación.

—Bien, quiero que recuerdes lo que le debes a la fa-
milia. No hagas nada que pueda avergonzarme. Recuer-
da llevar un sombrero cada vez que salgas la calle o te 
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saldrán pecas. Y una última cosa… —Me apuntó con un 
dedo arrugado y autoritario y lo agitó con una expre-
sión seria en el semblante—. Nunca, nunca… cantes en 
público.

Apreté los labios y le lancé una mirada furiosa.
—Ese último consejo no era necesario.
Mi abuela rio entre dientes.
—No, imagino que no. ¿Quién podría olvidar lo ho-

rroroso que fue la última vez que lo hiciste?
Me ruboricé ante aquel recuerdo bochornoso. A 

pesar de que habían transcurrido cuatro años desde mi 
primer recital público, seguía avergonzándome cada 
vez que pensaba en él.

Me despedí de mi abuela y de mi tía Amelia impa-
ciente por ponerme en camino, pero al salir de la casa 
una voz conocida me llamó por mi nombre. Me estre-
mecí. ¿De verdad debía soportar al señor Whittles una 
última vez?

Este se dirigía hacia mí a toda prisa agitando un pa-
pel sobre la cabeza.

—Le traigo el poema revisado. ¿No partirá ahora?
—Me temo que sí. Adiós, señor Whittles.
—Pero… pero si mi sobrino llega hoy y me ha ex-

presado su interés en conocerla. De hecho, ha venido a 
Bath solo con ese propósito.

No tenía interés alguno en conocer a los parientes 
del señor Whittles. Quería abandonar aquella ciudad y 
no volver a verle nunca más.
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—Lo siento. —Hice señas en dirección al carruaje, 
donde el cochero me esperaba con la puerta abierta—. 
No puedo esperar.

Su rostro se entristeció y durante un instante sus 
ojos re"ejaron la profunda decepción que sentía. Lue-
go tomó mi mano y se la llevó a los labios. El beso que 
depositó en ella fue acompañado de tanta saliva que in-
cluso dejó una marca sobre el guante. Le di la espalda 
para ocultar la repulsión. Un cochero desconocido in-
clinó la cabeza cuando subí al carruaje, donde Betsy me 
aguardaba con, al menos, una buena hora de jugosos 
chismorreos, de eso estaba segura.

—¿Dónde está el cochero de mi abuela? —la inte-
rrogué entonces.

—Lleva una semana en cama con gota, por lo que 
su abuela ha contratado a este. —Hizo un gesto con la 
barbilla hacia la parte delantera del carruaje—. Se llama 
James.

Me sentí aliviada al comprobar que no sería un an-
ciano frágil quien condujese el carruaje durante doce 
horas. Ese hombre parecía mucho más robusto y pro-
bablemente nos conduciría hasta nuestro destino más 
rápido. Sin embargo, Betsy tenía los labios fruncidos en 
señal de desaprobación.

—¿Qué ocurre?
—No deseo hablar mal de sus parientes, señorita 

Marianne, pero su abuela no debería haber escatima- 
do con los pormenores del viaje. En mi opinión, ten-
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dría que haber contratado a otro cochero además de 
a este.

Me encogí de hombros. Ya no se podía hacer nada 
y mientras llegáramos a nuestro destino sanas y salvas, 
no veía ningún inconveniente. Después de todo, atra-
vesaríamos la campiña y no tomaríamos ninguno de los 
caminos principales, en los que sí podía salir a nuestro 
encuentro algún peligro.

El carruaje se adentró en las calles de Bath. Me 
asomé por la ventana para ver por última vez la ciu-
dad; ahora que la dejaba atrás, pude incluso admitir a 
regañadientes que era un lugar bello, sobre todo por 
los numerosos edi!cios construidos con la misma  
piedra dorada que se extraía de las colinas cercanas. 
Las ruedas del carruaje avanzaban por las calles ado-
quinadas dejando atrás a los madrugadores bañis- 
tas que se dirigían a probar las aguas termales de la 
ciudad.

De pronto, Betsy se inclinó hacia delante.
—¿No es ese el señor Kellet?
En efecto, se trataba del infame sobrino, que pasa-

ba por delante del Pump Room con su actitud lánguida 
y despreocupada. La casualidad quiso que levantara la 
vista cuando el carruaje llegaba a su altura. Aunque eché 
hacia atrás la cabeza de inmediato, resultaba evidente 
que me había visto, ya que se quitó el sombrero y son-
rió con prepotencia en mi dirección, como solía hacer 
al saludarme.


