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FELL, NUEVA YORK

NOVIEMBRE DE 1982

Viv

La noche en la que todo acabó, Vivian estaba sola.
No le importaba; de hecho, le parecía mejor así. Era algo que 

había descubierto al trabajar en el turno de noche en mitad de la 
nada: estar en compañía era sencillo, pero estar sola era un reto, 
en especial estar sola a oscuras. Quien fuese capaz de estar solo de 
verdad, únicamente en compañía de sí mismo y de sus pensamien-
tos, poseía una fortaleza, una disposición, una preparación mayor 
que los demás.

Aun así, se metió en el aparcamiento del motel Sun Down, en 
Fell, Nueva York, y detuvo el automóvil, al tiempo que notaba, 
como de costumbre, los embates del miedo. Estaba sentada en su 
Cavalier destartalado, con la llave en el contacto, la calefacción y 
la radio encendidas y el abrigo ciñéndole los hombros. Se fijó en 
el cartel azul y amarillo fluorescente, en los dos pisos de habitacio-
nes, dispuestos en dos largas líneas en forma de L, y pensó: «No 
quiero entrar, pero voy a entrar». Estaba preparada, pero, de todos 
modos, tenía miedo. Eran las 10:59 de la noche.

Tenía ganas de llorar. Tenía ganas de gritar. Tenía ganas de vo-
mitar.

«No quiero entrar».
«Pero voy a entrar, como siempre».
Fuera, cayeron sobre el parabrisas dos gotas de lluvia medio 

congelada y oyó el zumbido de una furgoneta que vio pasar por la 
carretera en el espejo retrovisor. El reloj dio las 11:00 y empezaron 
a retransmitir las noticias por la radio. Si dejaba pasar un minuto 
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más, llegaría tarde, pero le daba igual. No es que la fuese a despedir 
nadie, porque a nadie le importaba si se presentaba en su puesto 
de trabajo o no. El Sun Down contaba con pocos clientes y nin-
guno de ellos se daría cuenta de si la chica del turno de noche 
llegaba tarde. Normalmente, reinaba un silencio tal que cualquie-
ra diría que aquí nunca pasaba nada.

Viv Delaney sabía que no era así.
Parecía que el Sun Down estaba vacío, pero solo lo parecía.
Con los dedos fríos, desplegó el parasol del conductor y se to-

queteó el pelo, que se había cortado de cualquier manera a la al- 
tura de los lóbulos de las orejas y en el que se había echado laca 
para que le diera más volumen. Se miró la sombra de ojos, que no 
era de ese azul gélido que llevaban algunas chicas, sino de un la-
vanda claro; casi parecía un moratón. Podría haber añadido algo 
de amarillo y naranja para que pareciese un moratón de varios días, 
pero aquella noche no se había tomado la molestia. El violeta en 
la delicada piel de los párpados, combinado con el color oscuro 
del lápiz de ojos y de las pestañas, era suficiente. ¿Por qué se había 
maquillado siquiera? No recordaba el motivo.

En la radio estaban hablando de un cadáver, de una chica que 
había sido hallada en la cuneta de la carretera de Melborn, a unos 
dieciséis kilómetros de aquí. No es que ese «aquí» indicase un 
lugar concreto, solo un motel al lado de una carretera de doble 
sentido con un solo carril en cada dirección por la que se salía de 
Fell en dirección al vacío que había al norte del estado de Nueva 
York y, en última instancia, a Canadá. Si tomabas la carretera du-
rante un kilómetro y medio, girabas a la derecha al llegar al único 
semáforo que pendía de un cable en lo alto, seguías esa carretera 
hasta llegar a otra y después otra, llegarías adonde se había encon-
trado el cuerpo de la chica. Se llamaba Tracy Waters y la habían 
visto por última vez saliendo de la casa de una amiga en un pueblo 
aledaño. A sus dieciocho años, la habían desnudado y tirado en la 
cuneta, y el cuerpo había sido localizado dos días después de que 
sus padres denunciasen su desaparición.

Sentada en el automóvil, a Viv Delaney, que tenía veinte años, 
le temblaban las manos mientras escuchaba la historia y pensaba 
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en lo que se sentiría al estar tirada en el suelo desnuda, con la lluvia 
medio congelada aguijoneándote la piel indefensa, en el tremendo 
frío que se debía de pasar, en que siempre eran chicas las que acaba-
ban desnudas y muertas, como animales atropellados, en que carecía 
de importancia el miedo o el cuidado que tuvieses, porque siempre 
podría pasarte a ti.

Sobre todo, aquí. Siempre podría pasarte a ti.
Posó la mirada en el motel, en el reflejo del estridente cartel, 

azul y amarillo, que parpadeaba sin motivo en la oscuridad. «Ha-
bitaciones disponibles. ¡Televisión por cable! Habitaciones dispo-
nibles. ¡Televisión por cable!», decía.

Aunque llevaba tres meses en este sitio, seguía teniendo miedo, 
un miedo tremendo, total, y la cabeza le daba vueltas de puro 
pánico. «Estaré sola durante las próximas ocho horas, sola en la 
oscuridad. Sola con ella y los demás».

Pese al miedo que tenía, Viv giró la llave, de tal forma que tanto 
la calefacción como la radio, en la que seguían hablando de Tracy 
Waters, se apagaron. Alzó el mentón, abrió la puerta del conductor 
y salió al frío. Se encogió aún más bajo su abrigo de nailon y se 
dispuso a cruzar el aparcamiento. Llevaba jeans y un par de zapati-
llas azul marino con cordones blancos, con unas suelas demasiado 
finas para el frío y la humedad. La lluvia le mojaba el cabello y el 
viento se lo alborotaba. Cruzó el aparcamiento en dirección a la 
puerta en la que ponía «recepción».

En la recepción, Johnny estaba de pie tras el mostrador, subién-
dose la cremallera del abrigo por esa enorme barriga que tenía. 
Seguramente, la había visto por la ventanita que había en la puerta.

—¿Llegas tarde? —le preguntó, pese a que en la pared que tenía 
detrás había un reloj.

—Me he retrasado cinco minutos —replicó Viv, bajándose a 
su vez la cremallera del abrigo. Tenía el estómago tenso, revuelto, 
ahora que había entrado. «Quiero irme a casa».

Pero ¿dónde estaba su verdadero hogar? No en Fell, ni tam-
poco en Illinois, donde nació. La última vez que se fue de casa, 
tras una discusión definitiva a gritos con su madre, supuestamen-
te se había dirigido a Nueva York para convertirse en actriz, pero 
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aquello, como toda su vida hasta entonces, había sido parte del 
papel que interpretaba, parte de la función. No tenía ni idea de 
cómo podría convertirse en actriz en Nueva York, pero con eso 
había enojado a su madre y solo por eso le había parecido un buen 
plan. Lo que quería Viv por aquel entonces, más que ninguna otra 
cosa, era sencillamente echar a volar, marcharse.

Y se había marchado y había terminado aquí, por lo que Fell 
tendría que ser su hogar por el momento.

—La señora Bailey está en la habitación 217 —dijo Johnny, 
consultando la lista de los pocos huéspedes que había en el mo-
tel—. Ya ha salido a comprar alcohol, así que te llamará en cual-
quier momento.

—Estupendo —respondió Viv. La señora Bailey venía al Sun 
Down para beber, probablemente porque hacerlo en casa le traería 
problemas. Llamaba a la recepción borracha para pedir cosas de 
las que después se olvidaba—. ¿Hay alguien más?

—La pareja que viajaba a Florida ya se ha ido —dijo Johnny—. 
Nos han gastado dos bromas telefónicas; solo se oían jadeos. Mal-
ditos adolescentes. Y le he escrito una nota a Janice sobre la puer-
ta de la 103, que está defectuosa. Se abre sola con el viento, inclu-
so aunque eche el cerrojo.

—Siempre se abre —contestó Viv—, pero a Janice ya se lo di-
jiste la semana pasada.

Janice era la propietaria del motel. Llevaba semanas sin verla, 
puede que incluso meses. No se pasaba por allí de no ser estricta-
mente necesario, y mucho menos de noche. A Vivian le dejaba el 
sueldo en un sobre en el mostrador y se comunicaba con ella me-
diante notas. Incluso la propietaria del motel intentaba pasar el 
menor tiempo posible en él. 

—Pues ya podría arreglar la puerta —comentó Johnny—, por-
que es extraño, ¿no? Eché el cerrojo.

—Pues sí —dijo Viv—, es extraño.
Ella estaba acostumbrada, pero ningún otro empleado del mo-

tel veía lo que veía ella o vivía lo que vivía ella, porque las cosas que 
veía ocurrían únicamente en mitad de la noche. Los del turno de 
mañana y de tarde no tenían ni idea.
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—Con suerte, no vendrán huéspedes nuevos —dijo Johnny, 
poniéndose la capucha del abrigo—. Con suerte, será una noche 
tranquila.

«Aquí no hay noches tranquilas», pensó Viv, aunque le 
respondió:

—Sí, con suerte.
Lo observó salir de la recepción y oyó el ruido de su automóvil 

al arrancar y marcharse. Se imaginó a Johnny, que tenía treinta y 
seis años y vivía con su madre, volviendo a casa y quizá viendo la 
televisión antes de meterse en cama. Era un tipo que jamás había 
hecho gran cosa; llevaba una vida relativamente normal, sin aquel 
miedo que tenía Viv, una vida en la que nunca pensaría en el caso 
de Tracy Waters, cuyo nombre le sonaría vagamente de haberlo 
oído en la radio.

Igual era ella la que se estaba volviendo loca.
Se hizo el silencio en el motel, interrumpido únicamente por 

algún que otro ruido del tráfico en la carretera 6 y el viento ulu-
lando entre los árboles que había en la parte trasera. Eran las 11:12; 
luego, el reloj de la pared que se encontraba tras el mostrador dio 
las 11:13.

Colgó el abrigo en el gancho de la esquina; de otro gancho tomó 
el chaleco azul marino de poliéster, con las palabras Motel Sun 
Down bordadas en el canesú, en el lado izquierdo, y se lo colocó 
por encima de la blusa blanca que llevaba puesta. Separó del mos-
trador la dura silla de madera y se sentó, echando una rápida ojea-
da a la mesa llena de manchas y arañazos: había un bote lleno de 
bolígrafos y lápices, la validadora manual, con ese cuadradito negro 
que chascaba cuando pasabas el mango por una tarjeta de crédi- 
to de atrás hacia delante para que se calcaran los datos y un telé- 
fono de disco del color del vómito. En el centro, había un libro 
grande y plano, en el que los clientes debían escribir sus datos y 
firmar cuando pedían una habitación. El registro de huéspedes 
estaba abierto por el mes de noviembre de 1982.

Sacó un cuaderno del bolso, tomó un bolígrafo que había 
dejado entre las páginas, abrió el cuaderno encima del mostrador 
y escribió:
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29 de noviembre
La puerta de la 103 se ha vuelto a abrir. Bromas tele-
fónicas. No hay nadie. Tracy Waters está muerta.

Oyó un ruido fuera y se quedó inmóvil, con la cabeza levemente 
levantada. Oyó un golpeteo y luego otro, rítmicos y salvajes: era 
la puerta de la 103, que se había abierto de golpe y había chocado 
con la pared a causa del viento. Otra vez.

Viv cerró los ojos unos instantes, al tiempo que el miedo la 
arrollaba como una ola, pero ya estaba demasiado calada como 
para sortearla. Estaba aquí metida y tenía que prepararse para lo 
que se avecinaba. El Sun Down la reclamaba aquella noche.

Volvió a escribir:

¿Y si todo lo que he visto, todo lo que pienso, resulta ser 
verdad? Porque creo que así es.

Fijó la mirada en el registro de huéspedes y memorizó los nombres 
escritos en él. Hizo una pausa ante el tictac del reloj que había en 
la pared de atrás y, acto seguido, escribió:

Los fantasmas están despiertos esta noche y están muy 
inquietos, pero me parece que todo esto acabará pronto. 

Le temblaba la mano, aunque intentó mantenerla 
firme. 

Cuánto lo siento, Tracy. He fracasado.

Se le escapó un ruidito de lo más hondo de la garganta, pero lo 
reprimió. Soltó el bolígrafo y se frotó los ojos, con lo que se man-
chó las yemas de los dedos con la bonita sombra de ojos de color 
lavanda que se había aplicado.

Eran las 11:24 de la noche del 29 de noviembre de 1982.
A las tres de la mañana, Viv Delaney se había desvanecido.
Así empezaba todo.
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FELL, NUEVA YORK

NOVIEMBRE DE 2017

Carly

Este sitio no me sonaba.
Abrí los ojos y me quedé mirando la oscuridad, presa del páni-

co. Estaba en una cama desconocida, con una luz desconocida que 
se filtraba por la ventana, en un cuarto desconocido. Durante un 
minuto, sentí que todo se me venía encima, una sensación tan 
temible como emocionante.

Luego, me acordé de que estaba en Fell, Nueva York.
Me llamaba Carly Kirk, tenía veinte años y no debería estar 

aquí.
Miré la hora en el teléfono móvil, que había dejado en la mesi-

ta de noche: eran las 4:00 de la mañana y la única luz que había 
provenía de las farolas de la calle y del cartel luminoso del restau-
rante de la cadena Denny’s, abierto las veinticuatro horas del día, 
cuyo resplandor se filtraba por las cortinas transparentes de la 
ventana de la habitación del hotel y dibujaba un cuadrado espectral 
en la pared.

Como no iba a volver a pegar ojo, me incorporé a un lado de la 
cama, tomé las gafas de la mesita de noche y me las puse. El día 
anterior había conducido desde Illinois y el largo viaje me había 
cansado tanto como para que durmiera a pierna suelta en este 
hotel tan anodino en el corazón de Fell.

No es que fuera un lugar muy impresionante; eso ya me lo ha-
bía dejado claro Google Earth. El centro lo conformaban una serie 
de cafeterías, lavanderías de autoservicio, anticuarios de poca mon-
ta, bloques de pisos de alquiler y librerías de segunda mano, todo 
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ello agolpado con reverencia en torno a un supermercado y una 
farmacia. La calle en la que yo me encontraba, donde se ubicaba 
el hotel y el Denny’s, atravesaba el centro, como si lo habitual fue-
se que la gente que pasaba por Fell siguiese conduciendo sin aden-
trarse en el resto del pueblo. Algún iluminado había pintarrajeado 
el cartel de «Bienvenidos a Fell» junto al que había pasado la 
noche anterior con las palabras «da la vuelta».

Yo no di la vuelta.
Con las gafas puestas, volví a tomar el teléfono móvil y me puse 

a leer los correos electrónicos y los mensajes que había recibido 
mientras dormía. El primer correo lo había enviado el abogado 
de mi familia:

Se ha depositado en su cuenta bancaria el resto de los 
fondos. Por favor, revise el desglose adjunto.

Miré el correo por encima, sin molestarme en leer el resto del 
texto ni en abrir el archivo adjunto, porque no me hacía falta: ya 
sabía que había heredado parte del dinero de mamá, a repartir con 
mi hermano, Graham. Era consciente de que no estaba montada 
el dólar, pero sí que me llegaría para tener techo y comida duran-
te una temporada. No quería saber nada de números; no podía 
mirarlos. Perder a tu madre a causa del cáncer —tan solo tenía 
cincuenta y un años— hacía que cosas como el dinero te parecie-
sen bastante insignificantes y absurdas. De hecho, hacía que te 
replanteases toda tu vida; en eso estaba yo, a mi manera excéntri-
ca, tras catorce meses hundida en una neblina de dolor, y ahora no 
sabía cómo parar.

Tenía varios mensajes de Graham.

Pero ¿qué te crees que estás haciendo, Carly? ¿Has de-
jado la universidad? ¿Cuándo piensas volver? ¿Te crees 
que luego podrás recuperarlo? En fin. Si echas a perder 
el dinero de la matrícula, te quedas sin nada. Lo sabes, 
¿verdad? Sea lo que sea lo que estés haciendo, que te 
vaya bien. Procura que no te maten.
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Le di a responder y escribí:

Hola, don angustias. Serán solo unos días y me está 
yendo todo sobre ruedas. No es más que un viajecito 
que me apetecía hacer. No es para tanto. No me va a 
pasar nada. Que me maten no entra en mis planes, 
pero gracias por preocuparte.

En realidad, tenía pensado quedarme aquí más tiempo, porque 
desde que murió mamá, había dejado de verle el sentido a seguir 
con el grado de Empresariales. Cuando empecé la universidad, creí 
que tendría todo el tiempo del mundo para decidir lo que quería 
hacer, pero la muerte de mamá me había demostrado que la vida 
no era tan larga como creías. Quería descubrir la respuesta a cier-
tas preguntas y había llegado el momento de buscarla.

Hailey, la prometida de Graham, también me había enviado un 
mensaje:

¡Hola! ¿Estás bien? Estoy preocupada por ti, y aquí me 
tienes, por si necesitas hablar con alguien, o igual ne-
cesitas a otro psicólogo. ¡Te lo busco, si quieres! ¿De 
acuerdo? ¡Un beso!

Vaya, qué maja. Ya había probado la psicología, la terapia, círculos 
de espiritualismo, el yoga, la meditación, técnicas de autoayuda, y 
todo ello me había hecho entender que lo que necesitaba justo 
ahora no era otra sesión de terapia, sino que lo que de verdad ne-
cesitaba de una vez por todas eran respuestas.

Dejé el móvil, abrí el portátil, lo encendí, abrí el archivo que 
tenía guardado en el escritorio y fui pasando las páginas. Seleccio-
né un periódico escaneado de 1982 con el siguiente titular: «La 
policía busca a una vecina desaparecida». Bajo el titular, había una 
imagen de una chica, recortada de una instantánea: era hermosa, 
vivaz y sonreía a la cámara, con el pelo cardado, el flequillo bien 
fijado con laca sobre la frente y el resto suelto, al estilo típico de 
los años ochenta. Tenía la tez pálida y le brillaban los ojos, incluso 
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aunque la fotografía estuviese en blanco y negro. En la leyenda, 
ponía lo siguiente: «Vivian Delaney, de veinte años, lleva desapa-
recida desde el 29 de noviembre por la noche. Se pide a quien la 
haya visto que llame a la policía».

Esa, esa era la respuesta que necesitaba.
Siempre había sido un ratón de biblioteca, con la nariz cons-

tantemente enterrada en algún libro. Solo que, una vez me hice 
mayor para libros como El corcel negro, todo lo que leía era bas-
tante tétrico, obras de temática de terror, como desapariciones y 
asesinatos, sobre todo si estaban basadas en hechos reales. Mientras 
que la gente de mi edad leía a J. K. Rowling, yo leía a Stephen King, 
y mientras que la gente de mi edad elegía la Guerra de Secesión 
como tema para los trabajos de Historia, yo me documentaba 
sobre Lizzie Borden. Ese trabajo que escribí con todo lujo de de-
talles sobre el modo exacto en el que el que el hacha golpeó al 
padre y a la madrastra de Lizzie hizo saltar las alarmas y mi profe-
sor llamó a mi madre, preocupado. «¿Carly se encuentra bien?», 
le preguntó, pero mi madre le quitó importancia, porque a aquellas 
alturas, sabía de sobra lo sombría que era su hija. «Se encuentra 
bien. Es que le gustan las historias de asesinatos, nada más».

Lo que no mencionó mi madre —y lo que detestaba mencionar 
con todas sus fuerzas— era que aquella pasión mía había nacido 
de forma natural. En nuestra familia había un asesinato sin resol-
ver, y yo llevaba obsesionada con el asunto desde que tenía uso  
de razón.

Volví a mirar la noticia del periódico. Viv Delaney, la chica de 
la fotografía, era la hermana de mi madre; desapareció en 1982, 
mientras hacía el turno de noche en el motel Sun Down, y jamás 
la encontraron. Aquello había creado un vacío abismal en mi fa-
milia: era algo que de lo que todos éramos conscientes, pero de lo 
que nadie hablaba. Sentíamos la desaparición de la tía Viv como 
una pérdida, como cuando se te cae un diente. «Nunca le saques 
el tema a tu madre —me dijo mi padre un año antes de abando-
narnos para siempre—. No le gusta». Incluso a mi hermano, un 
incordio de primera, le afectaba lo sucedido. «Mataron a la her-
mana de mamá —me dijo—; alguien la raptó y la asesinó, como 
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el malo ese con garfio de las películas. A mí me pone los pelos de 
punta; no me sorprende que mamá no quiera hablar del asunto».

Treinta y cinco años llevaba mi tía, Viv, desaparecida. Mis abue-
los, los padres de mamá y de Viv, estaban muertos y no había fo-
tografías suyas en nuestra casa, como tampoco ningún recuerdo 
suyo. El año antes de que muriese mamá, cuando yo estaba en casa 
durante las vacaciones de verano, leí algo en Internet y vi el rostro 
de Viv por primera vez, y como pensaba que ya había pasado el 
tiempo suficiente, imprimí la noticia y fui al piso de abajo para 
enseñársela.

—Mira lo que he encontrado —le dije.
Mamá estaba sentada en el sofá del salón, viendo la televisión 

después de la cena. Tomó la noticia, la leyó y, después, se la quedó 
mirando un buen rato, con la vista fija en la fotografía. Cuando me 
devolvió la mirada, tenía una expresión inescrutable, que no había 
visto jamás y que no volvería a ver. Quizás era una mueca de dolor, 
de cansancio o de algún miedo antiguo y marchito que emergía a la 
superficie. Por aquel entonces, yo no tenía ni idea de que tenía cán-
cer y de que la perdería dentro de un año; puede que ella sí lo supie-
se y decidiese no contármelo, pero lo dudaba. Aquella expresión, 
aquel miedo, eran fruto de la desaparición de Vivian.

Cuando al fin respondió, habló con voz neutra, carente de in-
flexión alguna:

—Vivian está muerta.
Soltó la noticia, se puso de pie y salió del salón.
Nunca volví a sacar el asunto a colación.

***

No fue hasta después de que muriese mamá cuando me enfadé, 
pero no con ella, la verdad, porque cuando Viv desapareció, mamá 
era una adolescente y no había mucho que pudiera hacer, pero ¿y 
los demás? ¿Y los policías? ¿Y los vecinos? ¿Y mis abuelos, los 
padres de Viv? ¿Por qué no la habían buscado por todo el estado? 
¿Por qué habían permitido que se desvaneciera como si nada?
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Al primero al que se lo pregunté fue a Graham, que era mayor 
y recordaba más cosas que yo.

—Los abuelos estaban divorciados por aquel entonces —me 
dijo—. Cuando desapareció la tía Viv, la abuela era madre soltera.

—¿Y qué? ¿Por eso no buscó a su hija y el abuelo tampoco?
Graham se encogió de hombros.
—La abuela no tenía mucho dinero, y por lo que me dijo mamá, 

ella y la tía Viv discutían un día sí y otro también. No se llevaban 
nada bien.

Me quedé mirándolo, estupefacta. Estábamos en el piso de 
alquiler de mi madre, metiendo todas sus cosas en cajas; nos ha-
bíamos tomado un descanso y estábamos picoteando la comida 
que habíamos pedido a domicilio

—¿Eso te contó mamá? A mí nunca me lo dijo.
Mi hermano se encogió de hombros otra vez, al tiempo que se 

recostaba sobre una de las cajas y miraba el móvil.
—En aquella época, no había Internet y aún no se había descu-

bierto el ADN. Si querías encontrar a una persona desaparecida, 
tenías que ir conduciendo por ahí en su busca. La abuela no podía 
pedir días libres en el trabajo para irse a Fell y el abuelo ya se había 
vuelto a casar, así que dudo que le importase mucho ninguna de 
las dos.

Aquello era cierto: mamá no se llevaba bien con su padre, que 
las había dejado con una mano delante y otra detrás. Ni siquiera 
fue a su funeral.

—Y los policías, ¿qué? —pregunté.
Graham dejó el móvil un momento y reflexionó al respecto.
—Bueno, Viv ya se había independizado y tenía veinte años. 

Imagino que supusieron que se fue por voluntad propia. —Me 
miró—. Estás a tope con eso, ¿no?

—Sí, a tope, porque ni siquiera encontraron el cuerpo y ya no 
estamos en 1982: se ha inventado Internet y se ha descubierto el 
ADN. Algo se podrá hacer.

—¿Quieres decir que tú puedes hacer algo?
Sí, yo, porque, al parecer, no había ningún otro voluntario, y 

ahora que mamá ya no estaba, podía indagar sin herir sus senti-
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mientos. Se había llevado a la tumba todos los recuerdos que tenía 
de la tía Viv y yo nunca llegaría a oírla hablando de ella, lo que 
hacía que me enfadara de pura impotencia, y eso era algo que tenía 
que superar, según los psicólogos. Sin embargo, también podía 
superar la rabia que sentía por todos los demás y la cólera que me 
provocaba que se hubiese pasado por alto el posible rapto y la 
muerte de mi tía viniendo a Fell para buscar respuestas por mi 
cuenta.

Cliqué en el otro artículo escaneado que tenía en el portátil. 
El titular solo decía: «Aún no se ha encontrado a la chica desa-
parecida». Los detalles eran vagos: que Viv tenía veinte años, que 
llevaba tres meses en Fell, que por las noches trabajaba en el Sun 
Down. Aquella noche, se fue a trabajar y desapareció en mitad 
del turno sin llevarse el automóvil, el bolso ni sus pertenencias. 
Su compañera de habitación, una chica llamada Jenny Summers, 
dijo que Viv era «una buena chica con la que era fácil llevarse 
bien». Además, en el periódico se la describía —no especificaba 
por parte de quién— como «guapa y vivaz». No tenía novio, al 
menos que se supiese, y no estaba metida en drogas, alcohol o 
prostitución. De su madre, mi abuela, decían que estaba «muer-
ta de preocupación».

Una chica hermosa que se había marchado.
A pie, sin dinero.
«Vivian está muerta».
 El caso de mi tía Viv no había llamado la atención de los medios 

de comunicación nacionales, ni siquiera estatales, y los periódicos 
locales de Fell no estaban digitalizados, sino archivados en la bi-
blioteca del pueblo. Cuando empecé a investigar, lo único que 
encontré fueron blogs de crímenes e hilos en Reddit creados por 
gente que se creía detective. Ni los blogs ni los hilos versaban sobre 
mi tía, pero muchos de ellos hablaban sobre Fell, porque en la 
localidad, al parecer, había más de un asesinato sin resolver, y para 
ser un lugar tan pequeño, era el paraíso de los aficionados a los 
casos de crímenes de verdad.

El segundo artículo lo había encontrado entre las pertenencias 
de mamá tras su muerte, cuando me puse a revolver dentro de su 
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cómoda. Estaba metido en un sobre blanco, grueso, como nuevo, 
en el fondo de uno de los cajones. En el reverso, mamá había es-
crito con su bonita caligrafía: «Calle Greville, n.º 27, piso C».

¿Sería la dirección de Viv? Como el recorte de periódico que 
había en el interior empezaba a desintegrarse, opté por escanearlo 
y juntarlo con el primer artículo que había encontrado.

«Vivian está muerta».
Mamá no quería tener ningún recuerdo de su hermana, no 

quería que se hablase de ella, pero sí que había guardado aquel 
artículo durante treinta y cinco años, junto con la dirección, e 
incluso se había molestado en guardarlo en un sobre nuevo hacía 
poco y en volver a escribir la dirección, lo que quería decir que, 
por lo menos, había sacado el artículo del sobre antiguo y quizá lo 
había leído de nuevo.

La tía Viv era una persona de verdad, no era un personaje de un 
cuento siniestro o de una historia de fantasmas. Existió, fue la 
hermana de mi madre, y, de algún modo, al mirar aquel sobre 
grueso y blanco, supe que mamá la había querido, mucho, de una 
forma que ya nunca llegaría a comprender.

Aquello era todo lo que tenía: dos artículos de periódico y el 
recuerdo del dolor. En realidad, ahora tenía más medios a mi 
disposición: algo de dinero y la ruta de Illinois a Fell, Nueva York, 
muy clara. Tenía la dirección del piso de Viv, quizá, y la del motel 
Sun Down. No tenía novio y sí una carrera universitaria que no 
me interesaba lo más mínimo. Tenía un vehículo a mi disposición 
y tan pocas pertenencias que me cabían todas en el asiento de 
atrás. Tenía veinte años y aún no había empezado a vivir de verdad, 
igual que Viv.

Así pues, había dejado la universidad —lo que no era tan grave 
como Graham pensaba—, me había puesto al volante y me había 
ido de ruta, y aquí estaba ahora: daría una vuelta por el pueblo, 
echaría un vistazo a los artículos locales en la biblioteca y visitaría 
el Sun Down, puesto que había leído en Internet que seguía en 
funcionamiento. Quizás alguien que viviese aquí conociese a Viv, 
se acordase de ella y pudiese contarme algo. Tal vez podría con-
vertirla en algo más que en un recorte de periódico que empezaba 
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desintegrarse en el cajón de mi madre. Su desaparición era el gran 
misterio de la familia y yo quería investigarlo personalmente; 
a cambio, no perdería más que unos días de clase.

«Procura que no te maten». Así había tratado de asustarme 
mi hermano mayor, pero no funcionaba, porque yo no me asusta-
ba fácilmente.

De todos modos, cerré el portátil e intenté no pensar en que 
alguien le había hecho daño a la chica que había visto en la foto, 
en que alguien la había agarrado, llevado alguna parte, le había 
hecho cosas malas, la había matado y luego tirado en mitad de 
la nada, donde quizá seguía todavía. Puede que ahora no queda-
ran más que huesos. Tal vez ese alguien, quienquiera que fuese, 
ahora estaba muerto o en la cárcel. O tal vez no.

«Vivian está muerta».
No era justo que mi tía cayese en el olvido, que lo único que 

quedase de ella fuesen recortes de periódico, no era justo que mamá 
se hubiese llevado a la tumba sus recuerdos y su dolor, no era justo 
que a nadie salvo a mí le importase.

Ahora estaba en Fell. No pintaba nada aquí. No sabía dónde 
me estaba metiendo, pero, de todos modos, aguardé en vela a que 
el sol volviese a salir.
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FELL, NUEVA YORK

AGOSTO DE 1982

Viv

Acabó aquí por accidente. El autobús en el que viajaba tomó un 
desvío en dirección a Pensilvania y, desde ahí, hizo autostop para 
ahorrar algo de dinero. El primer conductor la llevó solo hasta Bin-
ghamton; el segundo le dijo que se dirigía a Nueva York, pero, una 
hora después, Viv se percató de que iban por el camino equivocado.

—Por aquí no se va a Nueva York —le dijo al hombre—. Por 
aquí se va al norte.

—Bueno —contestó él, un cuarentón que llevaba una camisa 
de color amarillo claro y pantalones de vestir. Estaba afeitado y 
llevaba gafas sin montura—, haber sido más clara. Cuando dijiste 
Nueva York, entendí que te referías al norte.

Había sido clara, lo sabía. Vio cómo el sol se ponía a través de 
la ventana, al tiempo que se preguntaba adónde la estaba llevando, 
con el corazón a mil por hora a causa del pánico. No quería mos-
trarse grosera; quizá lo mejor sería actuar con amabilidad.

—No pasa nada. Puede dejarme justo aquí.
—No seas tonta —respondió el hombre—. Te llevaré a Roches-

ter, para, por lo menos, ofrecerte algo de cenar. Desde ahí, podrás 
tomar un autobús.

Viv le dedicó una sonrisa, como si le estuviese haciendo un 
favor al alejarla de su destino.

—Oh, no hace falta.
—Claro que hace falta.
Se encontraban en una carretera de doble sentido con un solo carril 

a cada lado. Se fijó en que había un cartel de un motel más adelante.
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—En algún sitio tendré que pasar la noche —comentó—. Ya 
me quedo aquí.

—¿En ese lugar? No me inspira mucha confianza.
—Seguro que no hay problema. —Como no contestó, conti-

nuó—: No quiero ser una molestia.
Se le secó la garganta y tenía la sensación de que estaba a pun-

to de vomitar cuando el hombre se detuvo para aparcar. No sabría 
decir exactamente por qué tenía miedo y por qué se sintió tan 
aliviada cuando el hombre hizo lo que le pedía. «¿Qué otra cosa 
iba a hacer?», se regañó a sí misma. Lo más probable era que 
fuese un buen hombre y que ella se estuviese montando una pe-
lícula por viajar sola por carretera.

Aun así, cuando él apagó el motor, ella abrió la puerta y puso 
un pie en el arcén de gravilla, y solo entonces se volvió para recoger 
la mochila del asiento trasero. Mientras estuvo de espaldas a él, 
contuvo la respiración. Una vez hubo conseguido hacerse con la 
mochila, notó algo caliente sobre el muslo y, al bajar la vista, vio 
la mano del hombre.

—No tienes que quedarte aquí —le dijo.
Viv se quedó en blanco. Balbuceó algo, se zafó de aquella mano, 

salió del automóvil y cerró la puerta de un golpe. Las únicas pala-
bras que logró pronunciar —mientras él se alejaba conduciendo 
y ya no podía oírla— fueron «gracias» y «perdón», sin saber por 
qué. Lo único que sabía era que se encontraba en la cuneta de una 
carretera vacía, frente a un motel vacío, con el corazón latiéndole 
tan fuerte que parecía que se le iba a salir del pecho.

En Grisham, Illinois, Viv era la hija problemática: desde que sus 
padres se divorciaron hacía cinco años, parecía que no era capaz de 
hacer nada a derechas. Si bien su hermana pequeña acataba las nor-
mas, ella hacía todo lo que se suponía que no debía: saltarse las 
clases, salir hasta tarde, mentirle a su madre, copiar en los exámenes. 
Ni siquiera sabía por qué lo hacía, y no quería hacer la mitad de 
aquellas cosas. En ocasiones, tenía la sensación de que estaba en el 
cuerpo de otra persona, una persona enfadada y exhausta a ratos, 
pero hacía todo aquello que la convertía en una chica mala, que 
enfurecía y avergonzaba a su madre. Una noche, después de que la 
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sorprendiesen volviendo a casa a las dos de la mañana, su madre, en 
estado de pánico, había estado a punto de darle una bofetada. «Te 
crees muy lista —le había gritado a la cara—, pero a saber qué harías 
si estuvieras en un aprieto de verdad».

Ahora, de pie en la cuneta de aquella carretera solitaria, que tan 
lejos estaba de casa, mientras las luces traseras del vehículo de aquel 
hombre se desvanecían a lo lejos, rememoró aquellas palabras. «A 
saber qué harías si estuvieras en un aprieto de verdad».

El cielo agosteño se estaba volviendo rojo y el sol bajo le perfo-
raba la vista. Llevaba puesto un top sin mangas color turquesa, unos 
pantalones con un cinturón blanco y plateado y unas zapatillas de 
deporte. Se llevó la mochila al hombro y se fijó en el cartel del 
motel: era azul y amarillo y tenía escritas las palabras «Sun Down» 
con esas letras anticuadas típicas de los años cincuenta y sesenta. 
Debajo había letras de neón que, seguramente, se encendían de 
noche: «Habitaciones disponibles. ¡Televisión por cable!».

Detrás del cartel se encontraba el edificio del motel, en forma de 
L: el bloque principal se apartaba de la carretera, mientras que la 
línea horizontal de la L se ubicaba paralelamente a esta. Había un 
pasillo de cemento que se elevaba sobre el nivel del suelo, y las puer-
tas de las habitaciones daban al exterior. Era un lugar insulso, pin-
tado de marrón oscuro y blanco roto; el típico sitio del que la gente 
pasaba de largo, a no ser que necesitase pararse a dormir desespera-
damente. Ahí donde coincidían las dos tiras de la L, había un tramo 
de escaleras que llevaba al piso superior. Tan solo había un vehículo 
en el aparcamiento, junto a la puerta más cercana a la carretera, en 
la que se leía la palabra «recepción».

Viv se secó el sudor de la frente. Empezaba a disiparse el subidón 
de adrenalina que le había dado cuando salió del automóvil de 
aquel hombre; estaba cansada y le dolían la espalda y los brazos. 
Tenía las axilas empapadas de sudor.

Tenía unos veinte dólares: ese era todo el dinero en efectivo que 
le quedaba, pero también tenía guardado en una cuenta corriente 
el dinero que había ido ahorrando en casa, donde trabajaba en un 
puesto de palomitas en un autocine, además de lo que había gana-
do cuando trabajó de modelo para un catálogo local. Se había 
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pasado una tarde frente a una cámara, con unos pantalones de tiro 
alto desteñidos con lejía y una blusa de un violeta estridente, son-
riendo y con las puntas de los dedos metidas en los bolsillos de los 
pantalones.

En total, tenía ahorrados 485 dólares, teóricamente destinados 
para Nueva York, para iniciar una nueva vida. No tenía pensado 
gastarlos antes de llegar a algún destino en concreto, pero, como 
todo lo demás en este viaje, parecía que le había salido el tiro por 
la culata. Sea como fuere, no parecía un lugar caro: quizá por vein-
te dólares podría hacerse con una cama y darse una ducha, y si no, 
puede que hubiese alguna forma de colarse en una de las habita-
ciones, porque no parecía que nadie fuese a darse cuenta.

Viv se acercó a la puerta de la recepción y agarró el frío pomo 
con la mano, mientras, en algún árbol lejano, piaba un pájaro. La 
carretera estaba desierta. «Si quienquiera que haya tras la puerta 
se parece a Norman Bates —dijo para sus adentros—, doy media 
vuelta y echo a correr». Tomó una buena bocanada de aire y abrió 
la puerta de par en par.

El hombre que estaba en el interior no se parecía a Norman Bates. 
De hecho, ni siquiera era un hombre: era una mujer, sentada en una 
silla tras un viejo mostrador. Tendría unos treinta años y parecía 
esbelta y enérgica, con el pelo castaño recogido en una coleta y un 
rostro de rasgos pronunciados. Llevaba puesta una sudadera gris 
holgada, unos pantalones también anchos y unas pesadas botas de 
color marrón que podía ver porque tenía los pies apoyados sobre 
el mostrador. Estaba leyendo una revista, pero alzó la mirada en 
cuanto se abrió la puerta.

—¿En qué te puedo ayudar? —preguntó, sin bajar los pies.
Vivian se irguió y le dedicó a la mujer su sonrisa de modelo de 

catálogo.
—Hola, necesito una habitación, pero solo tengo veinte dólares 

en efectivo. ¿Podría decirme cuánto costaría?
—Suele costar treinta —contestó automáticamente, sin cam-

biar de postura. Todavía sostenía la revista a la altura del mentón—, 
pero, como yo soy la dueña y no hay ni un huésped, no voy a decir 
que no a veinte pavos.
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Repentinamente triunfante, dejó el billete de veinte en el mos-
trador y aguardó, pero la mujer seguía sin moverse: ni soltó la re-
vista ni tomó los veinte dólares, sino que la observó.

—¿Estás haciendo una parada en el camino, cariño?
Parecía una pregunta bastante inocente.
—Sí.
—¿De verdad? Porque no he oído ningún automóvil.
Viv se encogió de hombros, haciéndose pasar por una chica 

tonta e inofensiva, algo que la mayoría de la gente se tragaba. Al 
fin, la mujer cerró la revista y la dejó en su regazo.

—¿Has hecho autostop en la 6?
—¿En la 6? —repitió Viv, confundida.
—En la carretera 6. —La mujer frunció el ceño—. Si fuese tu 

madre, me ibas a tener que oír. Hacer autostop en esa carretera es 
un peligro para una chica sola.

—No he hecho autostop. Me han dejado aquí, después de re-
cogerme en las afueras de Binghamton. Yo quería ir hacia Nueva 
York.

—Pues, cariño, esto no es Nueva York. Esto es Fell. Te has equi-
vocado de ruta.

—Ya lo sé.
Viv quería que la mujer le diese una habitación y punto: nece-

sitaba librarse de la pesada mochila, necesitaba ducharse, necesi-
taba comer algo, aunque sin los veinte dólares, no sabía cómo iba 
a conseguir comida. Señaló el gran libro que estaba abierto sobre 
el mostrador, que parecía sin duda alguna el registro de huéspedes.

—¿Escribo aquí mi nombre? —Había ensayado para parecer 
una chica buena de barrio residencial de Illinois e hizo gala de 
ello—: Si mañana encuentro el modo de ir a un banco, podré abo-
narle los treinta dólares, pero ahora mismo están todos cerrados.

La mujer soltó un resoplido de risa, dejó la revista en el mos-
trador —Viv se percató de que era la revista People, con Tom Se-
lleck en la portada— y por fin quitó los pies de la mesa.

—Se me ocurre algo mejor —contestó—. Hace poco, el del 
turno de noche dejó el trabajo. Ocúpate del mostrador esta noche 
y quédate con los veinte pavos.
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—¿Que me ocupe del mostrador?
—Que te sientes aquí, que respondas al teléfono y que, si viene 

alguien, le cobres y le entregues la llave. Las llaves están aquí.  
—Abrió el cajón del mostrador con la mano derecha—. Que te 
firme el registro. Nada más. ¿Te ves capacitada?

—¿No hay nadie más que lo pueda hacer?
—Te acabo de decir que mi empleado ha dejado el trabajo, ¿no? 

Soy la dueña, así que sé de lo que hablo. O te quedas tú en el mos-
trador toda la noche o me quedo yo, y tengo muy claro quién 
prefiero que lo haga.

Viv soltó un suspiro. No era el trabajo lo que la preocupaba, ya 
que en Illinois había trabajado de cara al público en numerosas 
ocasiones, pero lo de quedarse en vela toda la noche no le parecía 
tan buena idea, aunque, si aceptaba, se quedaría con sus veinte 
dólares, lo cual quería decir que podría conseguir algo de comer.

Echó un vistazo a la recepción, en busca de algo sospechoso que 
indicase que todo aquello era una trampa, pero lo único que vio 
fueron paredes desnudas, un mostrador, unas cuantas estanterías 
y una ventanita en la puerta. Se oía el sonido amortiguado de un 
automóvil que pasaba por la carretera, al tiempo que el cielo iba 
oscureciendo. Para sorpresa de Viv, detectó un olor a tabaco que 
venía de alguna parte y era muy intenso; era un olor fuerte que le 
penetró en la nariz, no como el leve olor a cigarrillo que podría 
desprender la ropa de la mujer. Había alguien cerca fumando un 
pitillo, y aquello, de algún modo, hizo que se sintiera mejor, porque 
obviamente alguien había en aquel lugar, aunque no pudiese ni 
ver quién era.

—Claro —le dijo a la mujer—, haré el turno de noche.
—Estupendo —contestó ella, abriendo el cajón del mostrador 

y depositando una llave sobre la mesa—. La 104 es toda tuya. Aséa-
te, échate un sueñecito y ven a verme las once. ¿Cómo te llamas?

Otra vez aquel olor a tabaco, como si quienquiera que estuvie-
se fumando acabase de dar una calada y exhalar.

—Vivian Delaney. Viv.
—Pues, Viv —dijo la mujer—, yo soy Janice y este es el Sun 

Down. Parece que ya tienes dónde pasar la noche.
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—Gracias —contestó, pero Janice ya había vuelto con Tom 
Selleck y puesto las botas encima del mostrador de nuevo.

Recogió la llave y los veinte dólares y se fue. Abrió la puerta de 
la recepción de un empujón y salió al pasillo, con la esperanza  
de ver al fumador en alguna parte; quizá sería un huésped fumando 
al fresco del atardecer, pero aquello estaba desierto. Se dirigió al 
aparcamiento de gravilla y giró en círculo, observando lo que tenía 
a su alrededor: bajo la luz mortecina del crepúsculo, parecía que el 
motel estuviera cerrado, ya que no provenía luz alguna de ninguna 
de las habitaciones. Los árboles que había detrás del edificio susu-
rraban en el viento y se oía por lo bajo a alguien que restregaba el 
pie en la gravilla en la esquina sin iluminar del aparcamiento.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó Viv, pensando en el hombre 
que le había puesto la mano en la pierna.

Nada.
Permaneció inmóvil en la oscuridad incipiente, escuchando el 

sonido del viento y de su propia respiración. Luego, se dirigió a la 
habitación 104, se dio una ducha de agua caliente y se tumbó en 
la cama, envuelta en una toalla, con la vista fija en el techo sin 
pintar y con el edredón áspero contra la piel de los hombros. Es-
peraba oír los sonidos típicos de los hoteles: pasos que se acercaban 
y se alejaban, voces desconocidas que pasaban junto a la puerta… 
Sonidos propios del ser humano, pero no había ni uno. No se oía 
nada en absoluto.

¿Qué clase de motel era este? Si estaba tan vacío, ¿por qué seguía 
abierto y para qué necesitaban a una recepcionista toda la noche? 
En el autocine en el que trabajaba, el propietario los enviaba a 
todos a casa a las diez, porque no quería tener que pagarles por el 
turno de noche. En este caso, tampoco le iban a pagar exactamen-
te, pero, aun así, a Janice le saldría más rentable apagar las luces, 
cerrar con llave la recepción e irse a casa, en vez de tratar de buscar 
a alguien para que se quedase ahí sentado toda la noche.

Le dolían los pies, pero el cuerpo se le fue relajando poco a poco 
en la cama. Se sintiese sola o no, aquello era mejor que hacer 
autostop en una carretera a oscuras, a la espera de que otro extraño 
la recogiese. Empezó a albergar la esperanza de que hubiese una 
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máquina expendedora en alguna parte del Sun Down, preferente-
mente una que vendiese barritas de chocolate Snickers.

El hombre de la camisa amarilla le había puesto la mano en el 
muslo como si fuera lo lógico, como si hubiesen llegado a ese 
acuerdo cuando ella subió a su automóvil. Le había agarrado le-
vemente la parte interna del muslo con los dedos antes de que ella 
se apartase. Volvió a sentir aquella sacudida en las entrañas, aquel 
pavor, un pavor que nunca había sentido. Había sentido rabia, sí, 
y también había dormido largo y tendido desde el divorcio de sus 
padres, a veces hasta la una o las dos de la tarde; otra de las muchas 
cosas que hacía que su madre se pusiese a gritarle. No obstante, el 
pavor que había sentido hoy le sobrevino profunda y súbitamen-
te, casi como un puñetazo que le hubiese dejado inconsciente.  
Por primera vez en su vida, se percató de lo frágil que era, de que 
todo podía terminar en cualquier momento, de que ella, Vivian 
Delaney, podría desvanecerse, de que podría desaparecer sin más.

«Tengo miedo», pensó.
Y luego: «Este parece ser el escenario perfecto para tenerlo».
Se durmió antes de que pudiese seguir pensando.


