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Puri

Guayaquil, Ecuador
Abril, 1920

Estaba segura de que cualquiera podia notar que se trataba de un
disfraz.

Una gota de sudor me resbalé por la frente. Mi ropa no era ni
mucho menos la més apropiada para aquel clima, que me recorda-
ba a esos banos turcos que hay para caballeros. El corsé que me
oprimia los pequefios senos no ayudaba a mejorar la situacién, como
tampoco lo hacian el chaleco, la americana y la pajarita de mi espo-
so. En cuanto a la barba postiza, me provocaba un picor insopor-
table. Con mucho gusto me hubiera rascado, pero cualquier movi-
miento podia provocar que se desprendiera. Y para colmo, las gafas
se me estaban empanando, haciendo que lo viera todo borroso.

:En qué momento se me habia ocurrido que aquello podia
funcionar?

Cuando llegué al final del muelle un estremecimiento me re-
corri6 de la cabeza a los pies. «Tranquilizate. Puedes hacerlo».
Inspiré hondo, pero tuve la sensacién de que no me llegaba el aire
suficiente a los pulmones. Eso si, se me llend la boca del hedor a
humo y pescado que provenia del barco.

Aquello era una locura.

Una multitud esperaba a que descendiéramos la pasarela de
madera. Algunos iban provistos de carteles. Otros saludaban con
la mano desde la distancia a mis companeros de viaje. Me imaginé
a uno de ellos senalindome con cara de mofa.

«Adn estoy a tiempo de dar media vuelta.

Giré sobre los talones y me golpeé contra el hombro de alguien
detrds de mi. Entre los gritos, la gente arrastrando los pies y el vaivén
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de las maletas no habia visto al joven que se abria paso a empujones
hacia donde me encontraba. Me hice a un lado y me adelanté a toda
prisa para acabar embistiendo a una anciana que caminaba despreo-
cupada delante de nosotros. Cayd al suelo con un chillido.

—iBruto! —vociferé.

Me precipité hacia ella y la ayudé a levantarse. Sus brazos, hue-
sudos y frégiles, me recordaron a un par de mondadientes.

—¢Se encuentra bien? —le pregunté con voz queda.

—Si, creo que si. —Agarr6 el sombrero, que estaba tirado en
el suelo—. Ese hombre es un animal. En cualquier caso, gracias,
caballero. Al menos todavia quedan hombres dignos de llamarse
asi.

La ironia de su comentario me hizo esbozar una sonrisa, pero,
sobre todo, logré infundirme un poco de confianza en que mi
disfraz estaba surtiendo el efecto deseado. Estaba a punto de pre-
guntarle si queria que llamara a un médico cuando una mujer, mas
vieja que Matusalén, se nos acercd, ayudandose de un bastén de
bambu que le servia para mantenerse erguida. Jamas habia visto
tantas manchas y arrugas en un mismo rostro.

—iHija! —exclamd, dirigiéndose a la mujer a la que acababa
de ayudar.

—iMamd! —respondié la anciana al tiempo que se arrojaba a
los brazos de su madre. Las dos tenfan muchas cosas que decirse,
y se marcharon sin dignarse siquiera a mirarme.

iOjald mi madre hubiera estado alli para ayudarme en aquellos
momentos tan complicados! Desgraciadamente, habia fallecido
tres anos antes.

Y ahora, Cristébal.

Senti una fuerte opresién en la garganta.

Pero no podia derrumbarme en aquel momento. Ya estaba alli.
Y tenia que seguir adelante con mis planes, pasara lo que pasase.

Una torre morisca de rayas amarillas y blancas asomaba por
detras de un mar de sombreros y palmeras. Aunque era mas estre-
cha, me recordé ala Torre del Oro de mi Sevilla natal, y senti como
si un pedacito de mi vida anterior se presentara ante mis ojos para
darme a entender que todo iba a salir bien.
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Eso eralo que me deciala razén. Las piernas, por otro lado, me
trasmitian algo muy diferente. Parecia que se hubieran vuelto de
plomo. En cualquier momento alguien, cualquiera, podia atacar-
me. Pero no habia forma de saber quién, ni tampoco de si seria
capaz de reaccionar.

«Controlate, Puri. Tienes que relajarte».

Paseé la mirada sobre los rostros desconocidos que me rodea-
ban. Sin duda, el abogado de mi padre se encontraba entre ellos,
pero lo malo era que no tenia ni idea de su aspecto. Cargué la
mdquina de escribir de mi marido con una mano mientras arras-
traba el batl con la otra.

Por suerte, habia regalado todos mis vestidos de noche, lo que
significaba que, en lugar de viajar con tres baules, solo tenia
que hacerlo con uno. Conforme avanzaba por el puerto, me topé
con varios de ellos en los cuerpos de otras pasajeras. El tltimo, una
prenda ajustada de tafetdn rosa que mi madre habia cosido para
mi, se habia disuelto como la espuma en un mar de ropa de cama
y delicadas cortinas.

Una bandada de gaviotas nos sobrevol6 entre graznidos. Pasé
por delante de una hilera de canoas amarradas a lo largo del mue-
lle y de un grupo de mujeres provistas de sombrillas para prote-
gerse el rostro de aquel sol implacable. Detrds de ellas habia un
hombre vestido de negro que resaltaba entre las americanas y som-
breros de color blanco, como una judia pinta en un cuenco de
arroz. Sujetaba un cartel con mi nombre, escrito en letras negras
y redondeadas.

Maria Purificacion de Lafont y Toledo.

Lafont por mi padre, francés, Toledo por mi madre espaiola.

Me detuve delante de él.

—¢Puedo ayudarle en algo, sefor? —me preguntd.

«Senor». Otro pequefio respiro. Era més bajo que yo, pero
yo siempre habia sido alta para ser mujer. Su ancho crineo me
recordd a uno de aquellos humanos primitivos de los libros de
arqueologia de Cristdbal. Las cejas, gruesas y toscas, casi se toca-
ban entre si.

Carraspeé para que mi voz adquiriera un tono mds ronco.
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—Soy Cristdbal de Balboa, el marido de Maria Purificacién.
—Si hablaba despacio, lograba un registro de voz mas grave.

—Tomas Aquilino, para servirle.

Habia acertado. Era el abogado que me habia comunicado por
carta la muerte de mi padre. Eché un vistazo a mi espalda.

—¢Dénde estd su esposa, seiior? Tenia entendido que queria
venir.

Una fuerte punzada me atravesé el pecho, y no tenia nada que
ver con el corsé. Era el dolor que sentia cada vez que pensabaen lo
que le habia sucedido a Cristébal. Estudié cada una de las arrugas
de la frente de Aquilino, el brillo de sus ojos, las comisuras de sus
labios resecos. ¢ Podia fiarme de él?

Inspiré hondo.

—Desgraciadamente, mi esposa fallecié a bordo del Andes.

La expresion horrorizada de Aquilino me pareci6 sincera.

—iDios mio santisimo! ;Cémo?

Vacilé.

—Se contagié de la gripe espafiola.

—:¢Y no han puesto la nave en cuarentena?

—No —respondi, soltando el baul—. Solo la contrajo un pu-
flado de pasajeros, asi que no fue necesario.

Se qued6 mirdndome sin decir nada. ¢ Acaso sabia que estaba
mintiendo? Nunca habia sido una persona deshonesta, y detesta-
ba tener que hacer aquello.

—iQué calamidad! —dijo finalmente—. Aqui no nos ha lle-
gado ninguna noticia al respecto. Mi mds sentido pésame, sefior.

Asenti con la cabeza.

—Ayudeme con el badl, ¢quiere? —dije, haciendo que sonara
como una orden, y no como si le estuviera pidiendo un favor. Los
hombres no solicitaban, exigian.

Aquilino asi6 el otro extremo del badl y juntos lo llevamos
hasta el lado opuesto de la calle. Pesaba tanto como un toro mo-
ribundo, pero no podia permitir que el abogado se diera cuenta
de lo débil que era. Para cuando llegamos al automévil, estaba ja-
deando y una capa de sudor me cubria el rostro y las axilas. {No
me extrafiaba que los hombres sudaran todo el tiempo!
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El abogado dejé caer sulado del batl junto a un reluciente Ford
negro, modelo T. No conocia a mucha gente de mi ciudad natal
que fuera propietaria de un automévil, y mucho menos de uno
importado, y jamds habria imaginado que hubiera vehiculos tan
modernos en aquel lugar que Cristébal denominaba «tierra de
barbaros». El tal Aquilino debia de ganarse bien la vida como
abogado, o tal vez era de los que encontraban otros medios para
ganar una fortuna. Favores aqui y all4, tal vez incluso un pellizco
—una especie de comisién, por asi decirlo— de la herencia de otra
persona... O quizis él mismo provenia de una familia de posibles.

Yo solo habia viajado en automévil en un par de ocasiones. En
mi Sevilla natal iba a todas partes caminando, pero cuando viajé
a Madrid para encargarme de la patente caducada del invento de
mi abuela, su fabuloso tostador de semillas de cacao, habia ido en
un vehiculo similar a aquel, con la diferencia de que estos asientos
me parecieron mas mullidos. Aunque quiza se debia tan solo al
agotamiento.

Mientras tiraba de una palanca situada junto al volante, Aqui-
lino me informé de que, a menos que tuviera otros planes, pasaria
la noche en su casa. Por la mafana partiriamos en direccién a
Vinces, para «ocuparnos del testamento de don Armand». Fue
incapaz de mirarme a los ojos cuando pronuncié esas palabras.

Recordé el contenido de la carta; la habia leido tantas veces que
casi la habia memorizado. «Como uno de los beneficiarios, se le
solicita que venga a Ecuador a tomar posesién de la parte corres-
pondiente de la hacienda de su padre o, en su defecto, designe a
un representante legal para que pueda vender o donar la propiedad
en su nombre> .

Uno de los beneficiarios.

Le habia dado muchas vueltas a aquello. No tenia noticias de
que mi padre hubiera tenido otros hijos, pero una nunca podia
estar segura con los hombres. No me hubiera sorprendido dema-
siado que hubiera formado otra familia aqui. Al fin y al cabo, hacia
veinticinco anos que habia abandonado a mi madre para perseguir
su sueno de poseer una plantacién de cacao en Ecuador. Era inevi-
table que hubiera encontrado a otra persona con quien compartir
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cama. Y el incidente a bordo me habia dejado bien claro que habia
alguien que no se alegraba especialmente de millegada. La cuestiéon
era averiguar quién.

Durante el trayecto, Aquilino pregunté por la muerte de Maria
Purificacién, negando con la cabeza y chasqueando la lengua con
evidente decepcidn. Era surrealista estar hablando sobre mi propia
muerte, escuchar mi nombre repetido Como si No estuviera presen-
te. Queria gritar, clamar al cielo por lo injusto que era todo aquello.
Queria pedir explicaciones en nombre de Cristébal, pero en vez de
eso le segui el juego. Necesitaba hacerle creer que era mi marido.

Miré por la ventana. Guayaquil era muy diferente a como la
habia imaginado, y bastante mis moderna que muchas ciudades de
Andalucia. Dejamos atras el rio —el Guayas, me dijo— en direccién
a un pintoresco vecindario junto a una colina, plagado de casas
coloniales con los balcones y entradas rebosantes de macetas con
flores. Aquilino me explic6 que se llamaba Las Pefias, y la colina,
Santa Ana. Las sinuosas calles adoquinadas me recordaron a los
pueblecitos de cerca de Sevilla y, por primera vez desde que me
habia marchado, fui plenamente consciente de que quiza no re-
gresaria jamds a mi pais. Atin me resulté mas doloroso pensar que
Cristébal nunca exploraria aquel nuevo lugar conmigo. Me miré
la mano, que estaba vacia sin el calor de la suya.

Incompleta.

Nos detuvimos en una casa de color azul celeste, con una puer-
ta de caoba, y entramos. Todo apuntaba a que Aquilino era solte-
ro; en su salén no se apreciaba ni el mas minimo toque femenino.
Ni flores, ni objetos de porcelana, ni mantelerias bordadas. En vez
de eso, las paredes estaban decoradas con paisajes sin gracia, y
habia una escultura de tamano real de un gran danés que parecia
mirarme fijamente.

En ese momento se abrié una puerta situada en el otro extremo
del salén: una joven con rizos de color canela hizo su aparicién,
secandose las manos en un delantal verde lima. Estaba envuelta en
un vestido demasiado holgado.

—El almuerzo esta servido, patrén —anuncié con voz queda.

— Gracias, Mayra.
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La mesa del comedor era exageradamente grande para una sola
persona. Recorri con la mirada los coloridos platos que nos aguar-
daban. La joven llamada Mayra nos habia preparado lubina frita,
arroz con calamares y una especie de platano verde cocinado que
ambos llamaron «patacones».

Alo largo de la tltima semana me habia saltado varias comidas
—habia sido incapaz de probar bocado después de la pesadilla que
habia vivido en él—, pero ahora me moria de hambre.

Aquilino, con un gesto de la cabeza, me invit6 a tomar asiento
y ocupd la cabecera de la mesa mientras Mayra nos servia. A pesar
de que tenia curiosidad por saber mas cosas del abogado, no le
pregunté nada. Me preocupaba que, si hablaba demasiado, descu-
briera mi secreto, de manera que me limité a abrir la boca lo menos
posible, respondiendo a la criada con monosilabos, asintiendo a
menudo con la cabezay negando cuando lo consideraba oportuno.
Mi actitud no parecié incomodar en lo mds minimo a Aquilino.
Aligual que mi marido, eraun hombre parco en palabras. También
habia adquirido la costumbre de toser con frecuencia para hacer
que mi voz sonara mds ronca.

—¢Se encuentra bien, senor Balboa?

Estupendo. Ahora el abogado pensaria que yo también habia
contraido la gripe.

—Si.

Volvi a concentrarme en mi plato. Era extrafio, pero hacerme
pasar por un hombre me proporcionaba una libertad de la que no
habia gozado jamas. Como mujer y propietaria de la unica choco-
lateria de mi ciudad, mi papel siempre habia sido el de anfitriona
incansable. Mi principal tarea era que los invitados se sintieran a
gusto y poner paz si se producia algtin desacuerdo. A menudo me
anticipaba a los descos de los demds (¢ Mds vino? ¢Otro trozo de
chocolate?) y me ocupaba de evitar los silencios incémodos. Pero
aquel dia era libre de disfrutar de la comida sin tener que mirar
por encima del hombro para asegurarme de que todo el mundo
tuviera el plato lleno.

—Espere a probar el dulce de higos de Mayra —dijo Aquili-

no—. Los arranca ella misma de la higuera del patio trasero.
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Mayra colocé un cuenco ante mi. La boca se me hizo agua al
ver los higos en conserva nadando en almibar. Una loncha de que-
so blanco reposaba en el platillo de debajo.

—¢De qué estd hecho este almibar? —pregunté mientras sa-
boreaba el jugo especiado, con cierto deje de canela.

—De panela —respondié Mayra.

Si encontraba la manera de mezclar aquello con chocolate, el
triunfo estaba asegurado.

Tras devorar el postre, Aquilino me guio de vuelta al salén, me
indicé un rigido sofd de terciopelo y se sentd frente a mi. Tomé la
caja de los puros y me ofrecié uno. Dudé. Siempre me habia des-
pertado la curiosidad aquel misterioso hédbito masculino, pero no
estaba segura de poder expulsar el humo como correspondia. En
ocasiones, Cristébal formaba unos circulos azulados de los que se
sentfa tremendamente orgulloso.

Al verme vacilar, las tupidas cejas de Aquilino se arquearon. Fu-
mar era el rasgo fundamental que haria de miun verdadero hombre,
y tenia que pasar la prueba. Eché un vistazo al gran danés de la en-
trada; también ¢l parecia estar esperando mi reaccién. Agarré un
grueso habano entre los dedos ¢, imitando la determinacién con la
que Aquilino apretaba los labios a su alrededor, lo encendi.

La primera bocanada me abrasé el pecho como una llamarada.
Aquilino me mird como si fuera un insecto curioso cuando empecé
a toser de manera incesante, golpedindome repetidamente el pecho
con la mano para intentar liberarme de aquel infierno.

—¢No fuma usted, senor Balboa?

—Solo en pipa —acerté a responder entre jadeos—. En mi pais
el tabaco es més puro.

No tenia niidea de por qué habia dicho eso. Habia oido hablar
a los hombres sobre la calidad y la pureza del tabaco, pero, para
mi, todos apestaban exactamente igual.

Aquilino encendié su puro. No tuvo ningtn problema en in-
halar o exhalar.

—Tengo que preguntarle algo, senor —dijo, con el tono solem-
ne con el que habria hablado un cura—. ;Cudles son sus planes
ahora que su mujer, que en paz descanse, ya no estd con nosotros?
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Tenia que andarme con pies de plomo. No queria que nadie me
viese como una amenaza.

—Probablemente regresaré a Espana. No tengo ningun interés
en este pais, ni en el negocio del cacao. Para serle totalmente sin-
cero, ese era el sueno de mi esposa, no el mio. —La quemazén de
la garganta habia conferido a mi voz una aspereza natural que
decidi utilizar en mi propio beneficio—. Necesito saber una cosa,
senor Aquilino: ;existen otros herederos?

—Solo dos. Don Armand tuvo dos hijas en Vinces: Angélica
y Catalina de Lafont.

Dos hermanas.

Recibi la noticia como una bofetada. Una cosa era tener una
sospecha, considerar una posibilidad; otra muy diferente era
recibir la confirmacién de que, efectivamente, existian auténticos
parientes de sangre. Mi padre nos habia traicionado a mi madre
y a mi. Habia criado a dos hijas, a las que probablemente habia
querido mas que a mi, mientras yo habia pasado décadas espe-
rando que regresara a Espana. Pero ahora me daba cuenta de que
nunca tuvo intencién de volver. Habia rehecho su vida sin noso-
tras, desechindonos como un periddico viejo. jQué idiota habia
sido escribiéndole todas aquellas cartas, pasando tantas horas
sentada junto a la ventana dibujando su retrato! En mi inocencia
infantil, siempre habia esperado que entrara de pronto por la
puerta principal, cargado de regalos, y me llevara con él auna de
sus aventuras.

—Anggélica es la mayor —aclar6—. Bueno, en realidad también
hay un hermano, pero renuncié a la herencia.

i También un hermano! Y, ademas, habia renunciado a la for-
tuna?

—Es sacerdote. —Aquilino contemplé su habano con gesto de
aprobacién—. Hizo voto de pobreza.

Un sacerdote. Mi padre nunca habia sido un hombre religioso,
al menos segin lo que contaba mi madre. Entonces, ¢cémo era
posible que hubiera tenido un hijo sacerdote? Yo misma tenia
muchas dudas al respecto, aunque eso era algo que jamas dirfa en
voz alta. En cualquier caso, si era cierto que este hermano habia
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renunciado al dinero de mi padre, ;se habia tratado de un voto
voluntario o le habian obligado?

—¢Y qué hay de la madre? ¢Ella también es heredera?

—No, dona Gloria Alvarez fallecié hace unos afios, peroyale
pondré al tanto de los detalles manana.

Mi padre nos habia ocultado muchas cosas. El dolor que aque-
llo me produjo era atin peor que el de la noticia de su muerte.
Menos mal que mi madre no habia vivido para enterarse de todo
aquello. Otra mujer, otra familia. ¢ De veras pensaba que podia
remediarlo dejiandome una parte de sus propiedades? ¢ De qué me
servirfa, cuando nunca lo habia tenido a él? Nunca sabria cémo
sonaba su voz o qué colonia usaba; jamas sentiria el calor de sus
abrazos.

Un golpetazo contra la ventana nos sobresalté a ambos. Llega-
mos junto al cristal a tiempo para ver un pdjaro moteado despan-
zurrado sobre los guijarros del exterior de la casa.

—Un gavildn —djijo Aquilino.

Me quedé en silencio, incapaz de apartar la mirada del ave mo-
ribunda.

—El pobre animal no ha debido ver el cristal —prosiguié—.
No sabia dénde se metia al venir aqui.
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Dos semanas antes

Después de una semana a bordo del Valbanera, llegamos por fin a
La Habana: fue mi primer contacto con el continente americano,
con sus edificios coloniales, sus estrechas callejuelas y sus fascinan-
tes playas. Pero no tuvimos tiempo de visitar la ciudad, porque casi
inmediatamente después debiamos embarcar en la siguiente nave,
el Andes, un navio britanico tres veces mayor que el Valbanera. En
cualquier caso, Cristobal tampoco habria accedido a hacer turismo
conmigo. Se habia pasado toda la semana encerrado en nuestro
camarote, escribiendo a maquina.

El oficinista del mostrador de admisiones estaba totalmente cal-
voy tenia la cabeza llena de lunares, como si fuera un mango cubier-
to de manchas.

—¢Su nombre, caballero? —pregunté.

—Cristébal de Balboa. Y esta es mi esposa, Maria Purificacién
de Lafont y Toledo.

Cristébal tamboriled repetidamente con los dedos sobre el
mostrador mientras el oficinista anotaba nuestros nombres sobre
el papel como si no hubiera docenas de pasajeros haciendo cola
detras de nosotros. A Cristébal le costaba soportar la incompe-
tencia, un rasgo de su cardcter que nunca habia comprendido del
todo, puesto que era una persona de un temperamento tranquilo
y siempre evitaba el conflicto. Solia expresar la frustracién median-
te toda clase de tics: daba golpecitos con el pie, se rascaba la nuca,
se aflojaba la corbata, se mordia las unas de manera obsesiva. Era
como si su cuerpo expresara lo que su voz no era capaz de comu-
nicar.
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—Purificacién —repitié lentamente el oficinista—. ; Con «c»
0O CON «S»?

—Con «c» —respondi6 Cristébal bruscamente.

Mi esposo no era consciente de sus numerosas manias, y tam-
poco del efecto que tenia en los demads, en especial en las mujeres.
Nunca se habia percatado de cémo nuestras clientas se quedaban
mirandolo fijamente o se ahuecaban el pelo mientras les tomaba
nota o les entregaba una taza de chocolate caliente. Podia entender
su fascinacion por él. Cristébal tenia ya treinta y cuatro anos, pero
cuidaba su aspecto y su higiene personal. Siempre llevaba la barba
recortada y el nudo de la corbata bien derecho. Pero, sobre todo,
era atento y amable, y tenia un aire distante que hacia que las mu-
jeres se sintieran cémodas en su presencia. No podia negar que era
afortunada de que mi madre no me hubiera buscado como marido
aun hombre gordo y viejo. Nuestro problema nunca habia sido la
atraccion mutua.

Cristdbal se volvié hacia mi'y dejé escapar un suspiro.

Nuestro problema era la afinidad.

Mientras mi marido deletreaba mis apellidos al oficinista, tuve
la sensacién de que alguien me estaba observando. Volvi la cabeza,
intentando ser lo mas discreta posible.

Apoyado en una gruesa columna habia un hombre observan-
dome atentamente. En cuanto lo miré, apart6 la vista. Habia algo
extrafio en su rostro, pero no pude averiguar de qué se trataba.

—Aqui tienen el itinerario. —El oficinista entreg6 a Cristébal
un papel escrito a mano—. Su camarote es el nimero 130D.

Cristdbal le arrebaté las llaves antes de que pudiera terminar la
frase. El hombre apoyado en la columna se encendié un cigarrillo.
Aquella distraccién me permitié estudiarlo con detenimiento.

Tenia la mitad del rostro quemado.

Y la piel endurecida y arrugada desde la ceja y la mejilla hasta
la mandibula. El otro lado de la cara, en cambio, lo tenia intacto.
Incluso se podia decir que tenia cierto atractivo.

Por un instante nuestras miradas se cruzaron. Un escalofrio
me recorrid la espina dorsal, pero lo atribui a mi fina blusa de
georgette rosa. Aun asi, no podia negar que habia algo inquie-
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tante en ¢l. Me agarré al brazo de Cristébal, fingiendo contem-
plar la marina que colgaba de la pared, sobre la cabeza de aquel
hombre.

—¢Lista, Puri? —Cristébal agarr6 su miquina de escribir.

—Si, mi alma.

El botones nos siguié con nuestros batles.

Durante los siguientes dos dias no volvi a ver a aquel hombre,
pero al llegar al tercero me topé con ¢l cuando salia de mi cama-
rote. Me saludé tocindose levemente el ala del sombrero y conti-
nué su camino sin mas contemplaciones. Su olor me resultaba
familiar, pero no era capaz de identificarlo.

Pensé en comentdrselo a Cristdbal, pero para cuando mi mari-
do hubo salido del camarote y cerrado la puerta tras de si, el hom-
bre ya habia doblado la esquina.

De camino a la cena, escuchamos el sonido melodioso de un
acordeén y una pandereta que provenia de uno de los salones. A
través de una ventana divisé un espectéculo de variedades.

—iOh! ;Podemos entrar? —le pregunté a mi marido con voz
suplicante—. jPuede que haya un mago!

—Puri, estoy molido. Mejor vayamos a cenar y volvamos luego
a nuestro camarote.

Me agarré con fuerza a su brazo.

—iPor favor! jSolo esta vez! —dije, arrastrando a Cristébal
y sus rigidas piernas al interior del salén.

La troupe estaba compuesta de tres hombres vestidos con bri-
llantes trajes de color rojo. Uno de ellos estaba subido en un mo-
nociclo y lucia un sombrero de copa y un bigote imperial. Su capa
negra ondeaba con la fria corriente que penetraba por la puerta
abierta. Otro, vestido de arlequin, caminaba entre los espectadores,
subido a unos zancos y sembrando el panico entre los ninos al
fingir, mas de una vez, que estaba a punto de caerse encima de ellos.
El tercero, que llevaba una fina perilla, era la estrella indiscutible
del especticulo. Durante los siguientes quince minutos tragé cu-
chillos y bolas de fuego y se encargd de presentar a Marina La
Grande, una mujer musculosa con el pelo recogido en un tirante
mono que estaba a punto de caminar sobre una cuerda floja.
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Cristébal se incliné hacia miy me susurré:

—Opye, se me ha pasado el hambre. Vete tt a cenar y nos vemos
en el camarote cuando hayas terminado.

—iPero esta noche hay baile!

Tras pasear la mirada por la sala, mi marido me agarré por el
codo y me sacé del saldn.

—Ya he perdido veinte minutos con esto.

—¢Que has perdido veinte minutos? ¢Es asi como llamas
a pasar tiempo conmigo?

—Fuiste ti quien me sugiri6 que escribiera la novela durante
el viaje.

—Si, pero ¢es lo tnico que piensas hacer, Cristobal? ;Pasarte
dia y noche con la novela? Apenas pruebas bocado y, cuando fi-
nalmente comes algo, lo haces con prisas. Me he pasado todo el
viaje sola.

El se encogié de hombros.

—No lo puedo evitar. Cuando me siento inspirado...

—¢Y yo no te inspiro? No me has tocado desde hace...

Una mujer con un abrigo de visén se nos qued6 mirando.

Cristébal empezé a toser y las mejillas se le tornaron de un
intenso color carmesi.

—No creo que este sea precisamente el lugar mas apropiado
para hablar de eso.

Habia dos parejas cerca. A mi no me importaba que nos oyeran.
De hecho, casi lo preferia. Tal vez su presencia consiguiera animar
a Cristébal a quedarse, aunque solo fuera por evitar un escandalo.
Ademas, estaba cansada de evitar siempre las cuestiones que le
hacian sentir incémodo. Me molestaba que nunca mencionara mi
tltimo embarazo fallido —el tercero hasta entonces—, y que se
comportara como si jamds hubiera sucedido. Como si nuestro bebé
no hubiera existido.

—Ya estoy haciendo lo que querias, ¢no? —protesto.

En eso tenia razén. Habia sido yo la que habia insistido en que
vendiéramos todas nuestras propiedades en Espafia, incluida mi
amada chocolateria, y que me acompaiiara a Ecuador a reclamar
mi herencia, aun sin saber qué bienes me correspondian. Habia
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recurrido a todas las ticticas de que disponia: los terribles efectos
de la guerra que habia asolado Europa, las importantes pérdidas
econdmicas que habia sufrido nuestro negocio, y mi tltimo recur-
so: el hecho de que aquel viaje seria la oportunidad perfecta para
que escribiera la novela con la que llevaba sofiando toda su vida.
Pero, en lugar de dejarlo estar, le presioné ain mas.

—S8i, pero haces que parezca que esto es solo en mi propio bene-
ficio. —Ya no era capaz de controlar el volumen de mi voz—.
iLo hago por nosotros!

—¢Y por qué no podias contentarte con lo que teniamos? ; Por
qué necesitabas mas?

—-¢Lodices en serio? ¢Qué querias que hiciera con mi herencia?
¢Regalarla? Perdéname por preocuparme por nuestro bienestar;
por querer que dejiramos aquel piso diminuto para mudarnos a
una espléndida plantacién en uno de los principales paises expor-
tadores del mundo.

—No empieces otra vez con eso. Lo sé todo sobre la plantacién.
No has hablado de otra cosa desde que recibimos la maldita carta.
Eres igual que tu padre: te ciega la ambicién.

—Ni siquiera conociste a mi padre. {Ni yo misma lo recuerdo
apenas!

—Es lo que decia tu madre.

Tampoco me apetecia oir hablar de mi madre. Aquel viaje habia
provocado que la echara todavia mds de menos. Pensaba en ella
a diario.

—Mira, Puri —dijo Cristébal, bajando la voz—, no quiero
discutir contigo. No aqui. Te prometo que te haré mas caso des-
pués, pero, por ahora, sé buena y deja que vuelva a trabajar en la
novela.

Me dio un beso en la frente, como si fuera una nifa de cuatro
afos que estuviera teniendo una rabieta.

Di un paso atras.

—iNo me toques!

Habia pasado una hora arreglindome el pelo, castafio, retocin-
dome el rostro con polvos de arroz y eligiendo un vestido de len-
tejuelas color lavanda que dejaba al descubierto toda la espalda.
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¢Y aquella era la respuesta de mi marido? ;Un beso fraternal? Si
no me miraba ahora que tenia veintiocho anos, ¢qué pasaria des-
pués de los treinta?

—Hablaremos de esto més tarde —dijo Cristébal entre dientes,
al ver que mds gente se volvia para mirar—. Cuando estés mds
calmada.

—No. Lo vamos a hablar ahora.

Dejé escapar un suspiro de exasperacion.

—Estds siendo muy poco razonable, Puri.

«jMuy poco razonable!». No me sentia capaz ni de elaborar
una respuesta. Si lo intentaba, lo mds probable era que acabara
insultidndolo. Me di la vuelta y abandoné el vestibulo como una
exhalacién, lejos de aquel hombre que tenia la habilidad de sacar-
me de mis casillas como ninguna otra persona en el mundo.

Subi las escaleras que conducian a la cubierta y segui hacia de-
lante a toda prisa, sin volver la vista. No queria que Cristébal me
viera llorar. Respiraba de forma entrecortada, mientras la helada
brisa me golpeaba las mejillas y la luna creciente relucia por encima
de mi. Me agarré con fuerza al pasamanos de borda situado al
fondo de la nave.

«Muy poco razonable», habia dicho.

Las aguas oscuras golpeaban con fuerza contra el casco. El mar
podia resultar muy intimidatorio. Poco a poco, conforme concen-
traba la mirada en el movimiento hipnético de las olas, mi respi-
racién se volvié mdas pausada.

Tal vez estaba siendo un poco tozuda. Normalmente no depen-
dia tanto de Cristébal. De hecho, en Sevilla contaba con muchas
amigas con las que entretenerme; no necesitaba sus atenciones
constantes. Pero alli no tenia a nadie. Me habia pasado una sema-
nasola, y estaba nerviosa por lo que me esperaba en Ecuador. Ne-
cesitaba que me tranquilizara, que me asegurara que todo iba a
salir bien. ; Habia cometido un error desprendiéndome de todo lo
que tenfa para perseguir un sueno? ¢El suefio de mi padre?

iOjald Cristébal y yo no fuéramos tan diferentes! Mientras ¢l
era capaz de pasar el resto de sus dias felizmente inmerso en sus
libros, yo no conseguia permanecer sentada més de cinco minutos.
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Al principio de nuestro matrimonio, no soportaba las tardes in-
terminables haciendo punto de cruz o zurciendo calcetines mien-
tas escuchaba el tic-tac del reloj que marcaba las largas horas que
faltaban para la cena. Las paredes de nuestro piso me asfixiaban,
y el chocolate habia sido mi salvacién. Desde que era nifa, mi
abuela, de la que habia heredado el nombre, me habia ensefiado
todo lo que hacia falta saber sobre el chocolate. Desde cdmo trans-
formar las duras semillas de cacao en un liquido terso y sedoso,
hasta qué ingredientes era necesario mezclar para crear una varie-
dad de texturasy sabores que resultaran al mismo tiempo placen-
teros y adictivos.

Habia sido idea mia transformar la vieja libreria, que habia
pertenecido primero al abuelo y luego al padre de Cristébal, en
una chocolateria. Era algo de lo mds moderno, y aportaria distin-
cién al vecindario, le dije. Y la gente pagaria por mis bebidas cho-
colateadasy por las trufas. Después de todo, las chocolaterias eran
la tltima moda en Francia, y mis conciudadanos se morian por
obtener algo del prestigio y el estatus de los franceses.

Cristébal habia terminado por acceder, pero, con el tiempo, se
habia vuelto cada vez menos indulgente.

Una brisa cdlida me acaricié la nuca.

De repente, no podia respirar.

Me llevé las manos a la garganta, donde sentia una presién in-
soportable, y noté que me rodeaban el cuello con una gruesa cuer-
da. Ni siquiera tenfa aire suficiente para gritar.

—Chsss, Maria —me susurrd al oido una voz masculina—.
Pronto se acabari todo.

¢Quién era ese hombre? ; Cémo sabia mi nombre de pila? Con
las manos temblorosas, palpé dos puiios que sujetaban la soga. Las
manos de aquel individuo eran anchasy callosas, mucho mds gran-
des que las de Cristébal.

«;Cristdbal! jSocorro!>»

De mi boca no salié ningtn sonido. Ladeé la cabeza: era el
hombre de la cara quemada. El dolor del cuello era atroz. No podia
respirar.

—iEh! ¢Qué esta pasando ahi?
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Hubiera jurado que era la voz de Cristébal, pero tal vez me lo
estaba imaginando, deseando que lo fuera.

Mi agresor desplazé ligeramente el peso del cuerpo y logré in-
troducir los pulgares entre la soga y mi triquea. La presién cedi6
un poco, pero no lo suficiente.

Alguien se acercaba.

Con todas mis fuerzas, clavé el tacon del zapato en la espinilla
de aquel tipo. La cuerda se aflojé lentamente y por fin pude recu-
perar un poco el aliento. Acto seguido, la soga cay6 al suelo. Em-
pecé a toser y a jadear, y vi a dos hombres peleando detrds de mi.

Alcancé a distinguir el traje marrén de mi marido. Las gafas le
habian resbalado hasta la punta de la nariz, y estaban a punto de
caérsele. El brazo de Cristdbal rodeaba el cuello del desconocido,
pero mi agresor se retorcié hasta que ambos acabaron cayendo al
suelo como un fardo.

A pesar de que deseaba con todas mis fuerzas ayudar a Cristé-
bal, no podia parar de toser.

Elhombre de la cara quemada fue el primero en ponerse en pie;
se saco un cuchillo de la bota. Cristébal se levantd, flexionando el
cuerpo hacia delante. Nunca lo habia visto asi; no lo creia capaz
de pelearse con nadie. Era el tipo de persona que no pensaba que
estuviera en su mano decidir si un insecto debia seguir o no con
vida, y mucho menos un ser humano.

El hombre arremetié contra €, cuchillo en mano, y le desgarré
la americana. Cristdbal se llev6 la mano a la herida del brazo y la
sangre comenz6 a brotar por entre sus dedos. Con un alarido fu-
rioso, se abalanzé sobre mi agresor y lo tir6 al suelo. El cuchillo
sali6 despedido, pero no pude ver dénde cayd.

Con un dolor lacerante en la garganta, me puse a buscar el
cuchillo como una loca, pero lo unico que encontré fueron las
gafas de mi marido. Al final consegui expeler un sonido ronco.

—iSocorro...!

El volumen de la musica y de las risas del interior de la nave era
tan alto que nadie parecié oir mis suplicas. Los dos volvian a re-
volcarse por el suelo, y el cuerpo de Cristdbal chocé con fuerza
contra la barandilla.
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Miré a mi alrededor, buscando algo con lo que golpear al hom-
bre. Habia un bote salvavidas suspendido con cuerdas no muy
lejos de donde estabamos. Me aproximé, tambaleante, y me enca-
ramé a laborda para agarrar la parte interna del salvavidas. Después
de otro fuerte ataque de tos, agarré un remo con ambas manos y
volvi de un salto a la cubierta.

Cristdbal se encontraba ahora a muy poca distancia del borde
de la nave. Al verlo ahi, tan cerca de acabar precipitindose en la
inmensidad del océano, el estémago me dio un vuelco. De alguna
manera, mi asaltante se las habia arreglado para recuperar el cu-
chillo y estaba de pie frente a mi marido, intentando clavarselo.
Lo unico que se interponia entre ellos era la barandilla. Cristébal
esquivé la punta del cuchillo, agarraindose a la barandilla de metal.

Alcé el remo para golpear al hombre, pero estaba demasiado
cerca de Cristdbal, y no queria hacerle dafio accidentalmente. Le
indiqué un hueco en la barandilla.

—Cristébal! jAqui!

Mi marido eché un vistazo a la abertura, pero, antes de que
pudiera acercarse ni un centimetro a ella, el hombre le clavé el
cuchillo en el estémago.

—iNooo! —grité, abatiendo el remo sobre la cabeza de aquel
desgraciado.

El hombre se desplomo sobre la barandilla, inconsciente, y aca-
b6 cayendo al agua. Cristébal se llevé las manos al mango del
cuchillo, que en aquel momento estaba hundido en su abdomen.
Tenia los ojos tan abiertos que apenas podia reconocer sus fami-
liares rasgos en aquel rostro demudado por el miedo y la agonia.

—Cristébal! —Corri hacia ¢, alargando la mano para rete-
nerlo, pero justo entonces una ola golpeé el casco del barco; mi
esposo perdi6 el equilibrio y cayé al mar, justo detras del atacante.

Grité con tal fuerza que senti como si me hubiera rasgado las
cuerdas vocales. Tardaria mucho tiempo en poder hablar de nue-
vo sin sentir un inmenso dolor.
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