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CAPÍTULO    1 

Puri

Guayaquil, Ecuador
Abril, 1920

Estaba segura de que cualquiera podía notar que se trataba de un 
disfraz.

Una gota de sudor me resbaló por la frente. Mi ropa no era ni 
mucho menos la más apropiada para aquel clima, que me recorda-
ba a esos baños turcos que hay para caballeros. El corsé que me 
oprimía los pequeños senos no ayudaba a mejorar la situación, como 
tampoco lo hacían el chaleco, la americana y la pajarita de mi espo-
so. En cuanto a la barba postiza, me provocaba un picor insopor-
table. Con mucho gusto me hubiera rascado, pero cualquier movi-
miento podía provocar que se desprendiera. Y para colmo, las gafas 
se me estaban empañando, haciendo que lo viera todo borroso. 

¿En qué momento se me había ocurrido que aquello podía 
funcionar?

Cuando llegué al final del muelle un estremecimiento me re-
corrió de la cabeza a los pies. «Tranquilízate. Puedes hacerlo». 
Inspiré hondo, pero tuve la sensación de que no me llegaba el aire 
suficiente a los pulmones. Eso sí, se me llenó la boca del hedor a 
humo y pescado que provenía del barco.

Aquello era una locura.
Una multitud esperaba a que descendiéramos la pasarela de 

madera. Algunos iban provistos de carteles. Otros saludaban con 
la mano desde la distancia a mis compañeros de viaje. Me imaginé 
a uno de ellos señalándome con cara de mofa. 

«Aún estoy a tiempo de dar media vuelta».
Giré sobre los talones y me golpeé contra el hombro de alguien 

detrás de mí. Entre los gritos, la gente arrastrando los pies y el vaivén 
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de las maletas no había visto al joven que se abría paso a empujones 
hacia donde me encontraba. Me hice a un lado y me adelantó a toda 
prisa para acabar embistiendo a una anciana que caminaba despreo-
cupada delante de nosotros. Cayó al suelo con un chillido. 

—¡Bruto! —vociferó.
Me precipité hacia ella y la ayudé a levantarse. Sus brazos, hue-

sudos y frágiles, me recordaron a un par de mondadientes.
—¿Se encuentra bien? —le pregunté con voz queda.
—Sí, creo que sí. —Agarró el sombrero, que estaba tirado en 

el suelo—. Ese hombre es un animal. En cualquier caso, gracias, 
caballero. Al menos todavía quedan hombres dignos de llamarse 
así.

La ironía de su comentario me hizo esbozar una sonrisa, pero, 
sobre todo, logró infundirme un poco de confianza en que mi 
disfraz estaba surtiendo el efecto deseado. Estaba a punto de pre-
guntarle si quería que llamara a un médico cuando una mujer, más 
vieja que Matusalén, se nos acercó, ayudándose de un bastón de 
bambú que le servía para mantenerse erguida. Jamás había visto 
tantas manchas y arrugas en un mismo rostro. 

—¡Hija! —exclamó, dirigiéndose a la mujer a la que acababa 
de ayudar.

—¡Mamá! —respondió la anciana al tiempo que se arrojaba a 
los brazos de su madre. Las dos tenían muchas cosas que decirse, 
y se marcharon sin dignarse siquiera a mirarme.

¡Ojalá mi madre hubiera estado allí para ayudarme en aquellos 
momentos tan complicados! Desgraciadamente, había fallecido 
tres años antes.

Y ahora, Cristóbal. 
Sentí una fuerte opresión en la garganta.
Pero no podía derrumbarme en aquel momento. Ya estaba allí. 

Y tenía que seguir adelante con mis planes, pasara lo que pasase.
Una torre morisca de rayas amarillas y blancas asomaba por 

detrás de un mar de sombreros y palmeras. Aunque era más estre-
cha, me recordó a la Torre del Oro de mi Sevilla natal, y sentí como 
si un pedacito de mi vida anterior se presentara ante mis ojos para 
darme a entender que todo iba a salir bien. 
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Eso era lo que me decía la razón. Las piernas, por otro lado, me 
trasmitían algo muy diferente. Parecía que se hubieran vuelto de 
plomo. En cualquier momento alguien, cualquiera, podía atacar-
me. Pero no había forma de saber quién, ni tampoco de si sería 
capaz de reaccionar.

«Contrólate, Puri. Tienes que relajarte».
Paseé la mirada sobre los rostros desconocidos que me rodea-

ban. Sin duda, el abogado de mi padre se encontraba entre ellos, 
pero lo malo era que no tenía ni idea de su aspecto. Cargué la 
máquina de escribir de mi marido con una mano mientras arras-
traba el baúl con la otra. 

Por suerte, había regalado todos mis vestidos de noche, lo que 
significaba que, en lugar de viajar con tres baúles, solo tenía  
que hacerlo con uno. Conforme avanzaba por el puerto, me topé 
con varios de ellos en los cuerpos de otras pasajeras. El último, una 
prenda ajustada de tafetán rosa que mi madre había cosido para 
mí, se había disuelto como la espuma en un mar de ropa de cama 
y delicadas cortinas. 

Una bandada de gaviotas nos sobrevoló entre graznidos. Pasé 
por delante de una hilera de canoas amarradas a lo largo del mue-
lle y de un grupo de mujeres provistas de sombrillas para prote- 
gerse el rostro de aquel sol implacable. Detrás de ellas había un 
hombre vestido de negro que resaltaba entre las americanas y som-
breros de color blanco, como una judía pinta en un cuenco de 
arroz. Sujetaba un cartel con mi nombre, escrito en letras negras 
y redondeadas.

María Purificación de Lafont y Toledo.
Lafont por mi padre, francés, Toledo por mi madre española.
Me detuve delante de él.
—¿Puedo ayudarle en algo, señor? —me preguntó.
«Señor». Otro pequeño respiro. Era más bajo que yo, pero 

yo siempre había sido alta para ser mujer. Su ancho cráneo me 
recordó a uno de aquellos humanos primitivos de los libros de 
arqueología de Cristóbal. Las cejas, gruesas y toscas, casi se toca-
ban entre sí.

Carraspeé para que mi voz adquiriera un tono más ronco. 
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—Soy Cristóbal de Balboa, el marido de María Purificación. 
—Si hablaba despacio, lograba un registro de voz más grave.

—Tomás Aquilino, para servirle.
Había acertado. Era el abogado que me había comunicado por 

carta la muerte de mi padre. Echó un vistazo a mi espalda.
—¿Dónde está su esposa, señor? Tenía entendido que quería 

venir.
Una fuerte punzada me atravesó el pecho, y no tenía nada que 

ver con el corsé. Era el dolor que sentía cada vez que pensaba en lo 
que le había sucedido a Cristóbal. Estudié cada una de las arrugas 
de la frente de Aquilino, el brillo de sus ojos, las comisuras de sus 
labios resecos. ¿Podía fiarme de él?

Inspiré hondo.
—Desgraciadamente, mi esposa falleció a bordo del Andes.
La expresión horrorizada de Aquilino me pareció sincera.
—¡Dios mío santísimo! ¿Cómo?
Vacilé.
—Se contagió de la gripe española.
—¿Y no han puesto la nave en cuarentena?
—No —respondí, soltando el baúl—. Solo la contrajo un pu-

ñado de pasajeros, así que no fue necesario.
Se quedó mirándome sin decir nada. ¿Acaso sabía que estaba 

mintiendo? Nunca había sido una persona deshonesta, y detesta-
ba tener que hacer aquello.

—¡Qué calamidad! —dijo finalmente—. Aquí no nos ha lle-
gado ninguna noticia al respecto. Mi más sentido pésame, señor.

Asentí con la cabeza.
—Ayúdeme con el baúl, ¿quiere? —dije, haciendo que sonara 

como una orden, y no como si le estuviera pidiendo un favor. Los 
hombres no solicitaban, exigían. 

Aquilino asió el otro extremo del baúl y juntos lo llevamos 
hasta el lado opuesto de la calle. Pesaba tanto como un toro mo-
ribundo, pero no podía permitir que el abogado se diera cuenta 
de lo débil que era. Para cuando llegamos al automóvil, estaba ja-
deando y una capa de sudor me cubría el rostro y las axilas. ¡No 
me extrañaba que los hombres sudaran todo el tiempo!
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El abogado dejó caer su lado del baúl junto a un reluciente Ford 
negro, modelo T. No conocía a mucha gente de mi ciudad natal 
que fuera propietaria de un automóvil, y mucho menos de uno 
importado, y jamás habría imaginado que hubiera vehículos tan 
modernos en aquel lugar que Cristóbal denominaba «tierra de 
bárbaros». El tal Aquilino debía de ganarse bien la vida como 
abogado, o tal vez era de los que encontraban otros medios para 
ganar una fortuna. Favores aquí y allá, tal vez incluso un pellizco 
—una especie de comisión, por así decirlo— de la herencia de otra 
persona… O quizás él mismo provenía de una familia de posibles.

Yo solo había viajado en automóvil en un par de ocasiones. En 
mi Sevilla natal iba a todas partes caminando, pero cuando viajé 
a Madrid para encargarme de la patente caducada del invento de 
mi abuela, su fabuloso tostador de semillas de cacao, había ido en 
un vehículo similar a aquel, con la diferencia de que estos asientos 
me parecieron más mullidos. Aunque quizá se debía tan solo al 
agotamiento. 

Mientras tiraba de una palanca situada junto al volante, Aqui-
lino me informó de que, a menos que tuviera otros planes, pasaría 
la noche en su casa. Por la mañana partiríamos en dirección a 
Vinces, para «ocuparnos del testamento de don Armand». Fue 
incapaz de mirarme a los ojos cuando pronunció esas palabras. 

Recordé el contenido de la carta; la había leído tantas veces que 
casi la había memorizado. «Como uno de los beneficiarios, se le 
solicita que venga a Ecuador a tomar posesión de la parte corres-
pondiente de la hacienda de su padre o, en su defecto, designe a 
un representante legal para que pueda vender o donar la propiedad 
en su nombre».

Uno de los beneficiarios.
Le había dado muchas vueltas a aquello. No tenía noticias de 

que mi padre hubiera tenido otros hijos, pero una nunca podía 
estar segura con los hombres. No me hubiera sorprendido dema-
siado que hubiera formado otra familia aquí. Al fin y al cabo, hacía 
veinticinco años que había abandonado a mi madre para perseguir 
su sueño de poseer una plantación de cacao en Ecuador. Era inevi-
table que hubiera encontrado a otra persona con quien compartir 
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cama. Y el incidente a bordo me había dejado bien claro que había 
alguien que no se alegraba especialmente de mi llegada. La cuestión 
era averiguar quién.

Durante el trayecto, Aquilino preguntó por la muerte de María 
Purificación, negando con la cabeza y chasqueando la lengua con 
evidente decepción. Era surrealista estar hablando sobre mi propia 
muerte, escuchar mi nombre repetido como si no estuviera presen-
te. Quería gritar, clamar al cielo por lo injusto que era todo aquello. 
Quería pedir explicaciones en nombre de Cristóbal, pero en vez de 
eso le seguí el juego. Necesitaba hacerle creer que era mi marido.

Miré por la ventana. Guayaquil era muy diferente a como la 
había imaginado, y bastante más moderna que muchas ciudades de 
Andalucía. Dejamos atrás el río —el Guayas, me dijo— en dirección 
a un pintoresco vecindario junto a una colina, plagado de casas 
coloniales con los balcones y entradas rebosantes de macetas con 
flores. Aquilino me explicó que se llamaba Las Peñas, y la colina, 
Santa Ana. Las sinuosas calles adoquinadas me recordaron a los 
pueblecitos de cerca de Sevilla y, por primera vez desde que me 
había marchado, fui plenamente consciente de que quizá no re-
gresaría jamás a mi país. Aún me resultó más doloroso pensar que 
Cristóbal nunca exploraría aquel nuevo lugar conmigo. Me miré 
la mano, que estaba vacía sin el calor de la suya.

Incompleta.
Nos detuvimos en una casa de color azul celeste, con una puer-

ta de caoba, y entramos. Todo apuntaba a que Aquilino era solte-
ro; en su salón no se apreciaba ni el más mínimo toque femenino. 
Ni flores, ni objetos de porcelana, ni mantelerías bordadas. En vez 
de eso, las paredes estaban decoradas con paisajes sin gracia, y 
había una escultura de tamaño real de un gran danés que parecía 
mirarme fijamente.

En ese momento se abrió una puerta situada en el otro extremo 
del salón: una joven con rizos de color canela hizo su aparición, 
secándose las manos en un delantal verde lima. Estaba envuelta en 
un vestido demasiado holgado. 

—El almuerzo está servido, patrón —anunció con voz queda.
—Gracias, Mayra.
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La mesa del comedor era exageradamente grande para una sola 
persona. Recorrí con la mirada los coloridos platos que nos aguar-
daban. La joven llamada Mayra nos había preparado lubina frita, 
arroz con calamares y una especie de plátano verde cocinado que 
ambos llamaron «patacones».

A lo largo de la última semana me había saltado varias comidas 
—había sido incapaz de probar bocado después de la pesadilla que 
había vivido en él—, pero ahora me moría de hambre.

Aquilino, con un gesto de la cabeza, me invitó a tomar asiento 
y ocupó la cabecera de la mesa mientras Mayra nos servía. A pesar 
de que tenía curiosidad por saber más cosas del abogado, no le 
pregunté nada. Me preocupaba que, si hablaba demasiado, descu-
briera mi secreto, de manera que me limité a abrir la boca lo menos 
posible, respondiendo a la criada con monosílabos, asintiendo a 
menudo con la cabeza y negando cuando lo consideraba oportuno. 
Mi actitud no pareció incomodar en lo más mínimo a Aquilino. 
Al igual que mi marido, era un hombre parco en palabras. También 
había adquirido la costumbre de toser con frecuencia para hacer 
que mi voz sonara más ronca.

—¿Se encuentra bien, señor Balboa?
Estupendo. Ahora el abogado pensaría que yo también había 

contraído la gripe. 
—Sí.
Volví a concentrarme en mi plato. Era extraño, pero hacerme 

pasar por un hombre me proporcionaba una libertad de la que no 
había gozado jamás. Como mujer y propietaria de la única choco-
latería de mi ciudad, mi papel siempre había sido el de anfitriona 
incansable. Mi principal tarea era que los invitados se sintieran a 
gusto y poner paz si se producía algún desacuerdo. A menudo me 
anticipaba a los deseos de los demás (¿Más vino? ¿Otro trozo de 
chocolate?) y me ocupaba de evitar los silencios incómodos. Pero 
aquel día era libre de disfrutar de la comida sin tener que mirar 
por encima del hombro para asegurarme de que todo el mundo 
tuviera el plato lleno. 

—Espere a probar el dulce de higos de Mayra —dijo Aquili-
no—. Los arranca ella misma de la higuera del patio trasero.
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Mayra colocó un cuenco ante mí. La boca se me hizo agua al 
ver los higos en conserva nadando en almíbar. Una loncha de que-
so blanco reposaba en el platillo de debajo.

—¿De qué está hecho este almíbar? —pregunté mientras sa-
boreaba el jugo especiado, con cierto deje de canela.

—De panela —respondió Mayra.
Si encontraba la manera de mezclar aquello con chocolate, el 

triunfo estaba asegurado.
Tras devorar el postre, Aquilino me guio de vuelta al salón, me 

indicó un rígido sofá de terciopelo y se sentó frente a mí. Tomó la 
caja de los puros y me ofreció uno. Dudé. Siempre me había des-
pertado la curiosidad aquel misterioso hábito masculino, pero no 
estaba segura de poder expulsar el humo como correspondía. En 
ocasiones, Cristóbal formaba unos círculos azulados de los que se 
sentía tremendamente orgulloso.

Al verme vacilar, las tupidas cejas de Aquilino se arquearon. Fu-
mar era el rasgo fundamental que haría de mí un verdadero hombre, 
y tenía que pasar la prueba. Eché un vistazo al gran danés de la en-
trada; también él parecía estar esperando mi reacción. Agarré un 
grueso habano entre los dedos e, imitando la determinación con la 
que Aquilino apretaba los labios a su alrededor, lo encendí.

La primera bocanada me abrasó el pecho como una llamarada. 
Aquilino me miró como si fuera un insecto curioso cuando empecé 
a toser de manera incesante, golpeándome repetidamente el pecho 
con la mano para intentar liberarme de aquel infierno.

—¿No fuma usted, señor Balboa?
—Solo en pipa —acerté a responder entre jadeos—. En mi país 

el tabaco es más puro.
No tenía ni idea de por qué había dicho eso. Había oído hablar 

a los hombres sobre la calidad y la pureza del tabaco, pero, para 
mí, todos apestaban exactamente igual.

Aquilino encendió su puro. No tuvo ningún problema en in-
halar o exhalar.

—Tengo que preguntarle algo, señor —dijo, con el tono solem-
ne con el que habría hablado un cura—. ¿Cuáles son sus planes 
ahora que su mujer, que en paz descanse, ya no está con nosotros?
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Tenía que andarme con pies de plomo. No quería que nadie me 
viese como una amenaza.

—Probablemente regresaré a España. No tengo ningún interés 
en este país, ni en el negocio del cacao. Para serle totalmente sin-
cero, ese era el sueño de mi esposa, no el mío. —La quemazón de 
la garganta había conferido a mi voz una aspereza natural que 
decidí utilizar en mi propio beneficio—. Necesito saber una cosa, 
señor Aquilino: ¿existen otros herederos?

—Solo dos. Don Armand tuvo dos hijas en Vinces: Angélica 
y Catalina de Lafont.

Dos hermanas.
Recibí la noticia como una bofetada. Una cosa era tener una 

sospecha, considerar una posibilidad; otra muy diferente era 
recibir la confirmación de que, efectivamente, existían auténticos 
parientes de sangre. Mi padre nos había traicionado a mi madre 
y a mí. Había criado a dos hijas, a las que probablemente había 
querido más que a mí, mientras yo había pasado décadas espe-
rando que regresara a España. Pero ahora me daba cuenta de que 
nunca tuvo intención de volver. Había rehecho su vida sin noso-
tras, desechándonos como un periódico viejo. ¡Qué idiota había 
sido escribiéndole todas aquellas cartas, pasando tantas horas 
sentada junto a la ventana dibujando su retrato! En mi inocencia 
infantil, siempre había esperado que entrara de pronto por la 
puerta principal, cargado de regalos, y me llevara con él a una de 
sus aventuras.

—Angélica es la mayor —aclaró—. Bueno, en realidad también 
hay un hermano, pero renunció a la herencia.

¡También un hermano! ¿Y, además, había renunciado a la for-
tuna?

—Es sacerdote. —Aquilino contempló su habano con gesto de 
aprobación—. Hizo voto de pobreza. 

Un sacerdote. Mi padre nunca había sido un hombre religioso, 
al menos según lo que contaba mi madre. Entonces, ¿cómo era 
posible que hubiera tenido un hijo sacerdote? Yo misma tenía 
muchas dudas al respecto, aunque eso era algo que jamás diría en 
voz alta. En cualquier caso, si era cierto que este hermano había 
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renunciado al dinero de mi padre, ¿se había tratado de un voto 
voluntario o le habían obligado? 

—¿Y qué hay de la madre? ¿Ella también es heredera?
—No, doña Gloria Álvarez falleció hace unos años, pero ya le 

pondré al tanto de los detalles mañana.
Mi padre nos había ocultado muchas cosas. El dolor que aque-

llo me produjo era aún peor que el de la noticia de su muerte. 
Menos mal que mi madre no había vivido para enterarse de todo 
aquello. Otra mujer, otra familia. ¿De veras pensaba que podía 
remediarlo dejándome una parte de sus propiedades? ¿De qué me 
serviría, cuando nunca lo había tenido a él? Nunca sabría cómo 
sonaba su voz o qué colonia usaba; jamás sentiría el calor de sus 
abrazos.

Un golpetazo contra la ventana nos sobresaltó a ambos. Llega-
mos junto al cristal a tiempo para ver un pájaro moteado despan-
zurrado sobre los guijarros del exterior de la casa.

—Un gavilán —dijo Aquilino.
Me quedé en silencio, incapaz de apartar la mirada del ave mo-

ribunda.
—El pobre animal no ha debido ver el cristal —prosiguió—. 

No sabía dónde se metía al venir aquí.



 19 

CAPÍTULO    2 

Dos semanas antes

Después de una semana a bordo del Valbanera, llegamos por fin a 
La Habana: fue mi primer contacto con el continente americano, 
con sus edificios coloniales, sus estrechas callejuelas y sus fascinan-
tes playas. Pero no tuvimos tiempo de visitar la ciudad, porque casi 
inmediatamente después debíamos embarcar en la siguiente nave, 
el Andes, un navío británico tres veces mayor que el Valbanera. En 
cualquier caso, Cristóbal tampoco habría accedido a hacer turismo 
conmigo. Se había pasado toda la semana encerrado en nuestro 
camarote, escribiendo a máquina.

El oficinista del mostrador de admisiones estaba totalmente cal-
vo y tenía la cabeza llena de lunares, como si fuera un mango cubier-
to de manchas.

—¿Su nombre, caballero? —preguntó.
—Cristóbal de Balboa. Y esta es mi esposa, María Purificación 

de Lafont y Toledo.
Cristóbal tamborileó repetidamente con los dedos sobre el 

mostrador mientras el oficinista anotaba nuestros nombres sobre 
el papel como si no hubiera docenas de pasajeros haciendo cola 
detrás de nosotros. A Cristóbal le costaba soportar la incompe-
tencia, un rasgo de su carácter que nunca había comprendido del 
todo, puesto que era una persona de un temperamento tranquilo 
y siempre evitaba el conflicto. Solía expresar la frustración median-
te toda clase de tics: daba golpecitos con el pie, se rascaba la nuca, 
se aflojaba la corbata, se mordía las uñas de manera obsesiva. Era 
como si su cuerpo expresara lo que su voz no era capaz de comu-
nicar.
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—Purificación —repitió lentamente el oficinista—. ¿Con «c» 
o con «s»?

—Con «c» —respondió Cristóbal bruscamente.
Mi esposo no era consciente de sus numerosas manías, y tam-

poco del efecto que tenía en los demás, en especial en las mujeres. 
Nunca se había percatado de cómo nuestras clientas se quedaban 
mirándolo fijamente o se ahuecaban el pelo mientras les tomaba 
nota o les entregaba una taza de chocolate caliente. Podía entender 
su fascinación por él. Cristóbal tenía ya treinta y cuatro años, pero 
cuidaba su aspecto y su higiene personal. Siempre llevaba la barba 
recortada y el nudo de la corbata bien derecho. Pero, sobre todo, 
era atento y amable, y tenía un aire distante que hacía que las mu-
jeres se sintieran cómodas en su presencia. No podía negar que era 
afortunada de que mi madre no me hubiera buscado como marido 
a un hombre gordo y viejo. Nuestro problema nunca había sido la 
atracción mutua.

Cristóbal se volvió hacia mí y dejó escapar un suspiro.
Nuestro problema era la afinidad.
Mientras mi marido deletreaba mis apellidos al oficinista, tuve 

la sensación de que alguien me estaba observando. Volví la cabeza, 
intentando ser lo más discreta posible.

Apoyado en una gruesa columna había un hombre observán-
dome atentamente. En cuanto lo miré, apartó la vista. Había algo 
extraño en su rostro, pero no pude averiguar de qué se trataba.

—Aquí tienen el itinerario. —El oficinista entregó a Cristóbal 
un papel escrito a mano—. Su camarote es el número 130D.

Cristóbal le arrebató las llaves antes de que pudiera terminar la 
frase. El hombre apoyado en la columna se encendió un cigarrillo. 
Aquella distracción me permitió estudiarlo con detenimiento.

Tenía la mitad del rostro quemado.
Y la piel endurecida y arrugada desde la ceja y la mejilla hasta 

la mandíbula. El otro lado de la cara, en cambio, lo tenía intacto. 
Incluso se podía decir que tenía cierto atractivo.

Por un instante nuestras miradas se cruzaron. Un escalofrío 
me recorrió la espina dorsal, pero lo atribuí a mi fina blusa de 
georgette rosa. Aun así, no podía negar que había algo inquie-
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tante en él. Me agarré al brazo de Cristóbal, fingiendo contem-
plar la marina que colgaba de la pared, sobre la cabeza de aquel 
hombre.

—¿Lista, Puri? —Cristóbal agarró su máquina de escribir.
—Sí, mi alma.
El botones nos siguió con nuestros baúles. 
Durante los siguientes dos días no volví a ver a aquel hombre, 

pero al llegar al tercero me topé con él cuando salía de mi cama-
rote. Me saludó tocándose levemente el ala del sombrero y conti-
nuó su camino sin más contemplaciones. Su olor me resultaba 
familiar, pero no era capaz de identificarlo.

Pensé en comentárselo a Cristóbal, pero para cuando mi mari-
do hubo salido del camarote y cerrado la puerta tras de sí, el hom-
bre ya había doblado la esquina. 

De camino a la cena, escuchamos el sonido melodioso de un 
acordeón y una pandereta que provenía de uno de los salones. A 
través de una ventana divisé un espectáculo de variedades.

—¡Oh! ¿Podemos entrar? —le pregunté a mi marido con voz 
suplicante—. ¡Puede que haya un mago!

—Puri, estoy molido. Mejor vayamos a cenar y volvamos luego 
a nuestro camarote. 

Me agarré con fuerza a su brazo.
—¡Por favor! ¡Solo esta vez! —dije, arrastrando a Cristóbal  

y sus rígidas piernas al interior del salón.
La troupe estaba compuesta de tres hombres vestidos con bri-

llantes trajes de color rojo. Uno de ellos estaba subido en un mo-
nociclo y lucía un sombrero de copa y un bigote imperial. Su capa 
negra ondeaba con la fría corriente que penetraba por la puerta 
abierta. Otro, vestido de arlequín, caminaba entre los espectadores, 
subido a unos zancos y sembrando el pánico entre los niños al 
fingir, más de una vez, que estaba a punto de caerse encima de ellos. 
El tercero, que llevaba una fina perilla, era la estrella indiscutible 
del espectáculo. Durante los siguientes quince minutos tragó cu-
chillos y bolas de fuego y se encargó de presentar a Marina La 
Grande, una mujer musculosa con el pelo recogido en un tirante 
moño que estaba a punto de caminar sobre una cuerda floja. 
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Cristóbal se inclinó hacia mí y me susurró:
—Oye, se me ha pasado el hambre. Vete tú a cenar y nos vemos 

en el camarote cuando hayas terminado.
—¡Pero esta noche hay baile!
Tras pasear la mirada por la sala, mi marido me agarró por el 

codo y me sacó del salón.
—Ya he perdido veinte minutos con esto.
—¿Que has perdido veinte minutos? ¿Es así como llamas  

a pasar tiempo conmigo?
—Fuiste tú quien me sugirió que escribiera la novela durante 

el viaje.
—Sí, pero ¿es lo único que piensas hacer, Cristóbal? ¿Pasarte 

día y noche con la novela? Apenas pruebas bocado y, cuando fi-
nalmente comes algo, lo haces con prisas. Me he pasado todo el 
viaje sola.

Él se encogió de hombros.
—No lo puedo evitar. Cuando me siento inspirado…
—¿Y yo no te inspiro? No me has tocado desde hace…
Una mujer con un abrigo de visón se nos quedó mirando.
Cristóbal empezó a toser y las mejillas se le tornaron de un 

intenso color carmesí.
—No creo que este sea precisamente el lugar más apropiado 

para hablar de eso.
Había dos parejas cerca. A mí no me importaba que nos oyeran. 

De hecho, casi lo prefería. Tal vez su presencia consiguiera animar 
a Cristóbal a quedarse, aunque solo fuera por evitar un escándalo. 
Además, estaba cansada de evitar siempre las cuestiones que le 
hacían sentir incómodo. Me molestaba que nunca mencionara mi 
último embarazo fallido —el tercero hasta entonces—, y que se 
comportara como si jamás hubiera sucedido. Como si nuestro bebé 
no hubiera existido.

—Ya estoy haciendo lo que querías, ¿no? —protestó.
En eso tenía razón. Había sido yo la que había insistido en que 

vendiéramos todas nuestras propiedades en España, incluida mi 
amada chocolatería, y que me acompañara a Ecuador a reclamar 
mi herencia, aun sin saber qué bienes me correspondían. Había 
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recurrido a todas las tácticas de que disponía: los terribles efectos 
de la guerra que había asolado Europa, las importantes pérdidas 
económicas que había sufrido nuestro negocio, y mi último recur-
so: el hecho de que aquel viaje sería la oportunidad perfecta para 
que escribiera la novela con la que llevaba soñando toda su vida. 
Pero, en lugar de dejarlo estar, le presioné aún más.

—Sí, pero haces que parezca que esto es solo en mi propio bene-
ficio. —Ya no era capaz de controlar el volumen de mi voz—. 
¡Lo hago por nosotros!

—¿Y por qué no podías contentarte con lo que teníamos? ¿Por 
qué necesitabas más?

—¿Lo dices en serio? ¿Qué querías que hiciera con mi herencia? 
¿Regalarla? Perdóname por preocuparme por nuestro bienestar; 
por querer que dejáramos aquel piso diminuto para mudarnos a 
una espléndida plantación en uno de los principales países expor-
tadores del mundo.

—No empieces otra vez con eso. Lo sé todo sobre la plantación. 
No has hablado de otra cosa desde que recibimos la maldita carta. 
Eres igual que tu padre: te ciega la ambición.

—Ni siquiera conociste a mi padre. ¡Ni yo misma lo recuerdo 
apenas!

—Es lo que decía tu madre.
Tampoco me apetecía oír hablar de mi madre. Aquel viaje había 

provocado que la echara todavía más de menos. Pensaba en ella  
a diario.

—Mira, Puri —dijo Cristóbal, bajando la voz—, no quiero 
discutir contigo. No aquí. Te prometo que te haré más caso des-
pués, pero, por ahora, sé buena y deja que vuelva a trabajar en la 
novela.

Me dio un beso en la frente, como si fuera una niña de cuatro 
años que estuviera teniendo una rabieta.

Di un paso atrás.
—¡No me toques!
Había pasado una hora arreglándome el pelo, castaño, retocán-

dome el rostro con polvos de arroz y eligiendo un vestido de len-
tejuelas color lavanda que dejaba al descubierto toda la espalda. 
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¿Y aquella era la respuesta de mi marido? ¿Un beso fraternal? Si 
no me miraba ahora que tenía veintiocho años, ¿qué pasaría des-
pués de los treinta?

—Hablaremos de esto más tarde —dijo Cristóbal entre dientes, 
al ver que más gente se volvía para mirar—. Cuando estés más 
calmada.

—No. Lo vamos a hablar ahora.
Dejó escapar un suspiro de exasperación.
—Estás siendo muy poco razonable, Puri.
«¡Muy poco razonable!». No me sentía capaz ni de elaborar 

una respuesta. Si lo intentaba, lo más probable era que acabara 
insultándolo. Me di la vuelta y abandoné el vestíbulo como una 
exhalación, lejos de aquel hombre que tenía la habilidad de sacar-
me de mis casillas como ninguna otra persona en el mundo.

Subí las escaleras que conducían a la cubierta y seguí hacia de-
lante a toda prisa, sin volver la vista. No quería que Cristóbal me 
viera llorar. Respiraba de forma entrecortada, mientras la helada 
brisa me golpeaba las mejillas y la luna creciente relucía por encima 
de mí. Me agarré con fuerza al pasamanos de borda situado al 
fondo de la nave.

«Muy poco razonable», había dicho.
Las aguas oscuras golpeaban con fuerza contra el casco. El mar 

podía resultar muy intimidatorio. Poco a poco, conforme concen-
traba la mirada en el movimiento hipnótico de las olas, mi respi-
ración se volvió más pausada.

Tal vez estaba siendo un poco tozuda. Normalmente no depen-
día tanto de Cristóbal. De hecho, en Sevilla contaba con muchas 
amigas con las que entretenerme; no necesitaba sus atenciones 
constantes. Pero allí no tenía a nadie. Me había pasado una sema-
na sola, y estaba nerviosa por lo que me esperaba en Ecuador. Ne-
cesitaba que me tranquilizara, que me asegurara que todo iba a 
salir bien. ¿Había cometido un error desprendiéndome de todo lo 
que tenía para perseguir un sueño? ¿El sueño de mi padre?

¡Ojalá Cristóbal y yo no fuéramos tan diferentes! Mientras él 
era capaz de pasar el resto de sus días felizmente inmerso en sus 
libros, yo no conseguía permanecer sentada más de cinco minutos. 
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Al principio de nuestro matrimonio, no soportaba las tardes in-
terminables haciendo punto de cruz o zurciendo calcetines mien-
tas escuchaba el tic-tac del reloj que marcaba las largas horas que 
faltaban para la cena. Las paredes de nuestro piso me asfixiaban, 
y el chocolate había sido mi salvación. Desde que era niña, mi 
abuela, de la que había heredado el nombre, me había enseñado 
todo lo que hacía falta saber sobre el chocolate. Desde cómo trans-
formar las duras semillas de cacao en un líquido terso y sedoso, 
hasta qué ingredientes era necesario mezclar para crear una varie-
dad de texturas y sabores que resultaran al mismo tiempo placen-
teros y adictivos.

Había sido idea mía transformar la vieja librería, que había 
pertenecido primero al abuelo y luego al padre de Cristóbal, en 
una chocolatería. Era algo de lo más moderno, y aportaría distin-
ción al vecindario, le dije. Y la gente pagaría por mis bebidas cho-
colateadas y por las trufas. Después de todo, las chocolaterías eran 
la última moda en Francia, y mis conciudadanos se morían por 
obtener algo del prestigio y el estatus de los franceses.

Cristóbal había terminado por acceder, pero, con el tiempo, se 
había vuelto cada vez menos indulgente.

Una brisa cálida me acarició la nuca.
De repente, no podía respirar.
Me llevé las manos a la garganta, donde sentía una presión in-

soportable, y noté que me rodeaban el cuello con una gruesa cuer-
da. Ni siquiera tenía aire suficiente para gritar.

—Chsss, María —me susurró al oído una voz masculina—. 
Pronto se acabará todo.

¿Quién era ese hombre? ¿Cómo sabía mi nombre de pila? Con 
las manos temblorosas, palpé dos puños que sujetaban la soga. Las 
manos de aquel individuo eran anchas y callosas, mucho más gran-
des que las de Cristóbal.

«¡Cristóbal! ¡Socorro!»
De mi boca no salió ningún sonido. Ladeé la cabeza: era el 

hombre de la cara quemada. El dolor del cuello era atroz. No podía 
respirar.

—¡Eh! ¿Qué está pasando ahí?
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Hubiera jurado que era la voz de Cristóbal, pero tal vez me lo 
estaba imaginando, deseando que lo fuera.

Mi agresor desplazó ligeramente el peso del cuerpo y logré in-
troducir los pulgares entre la soga y mi tráquea. La presión cedió 
un poco, pero no lo suficiente.

Alguien se acercaba.
Con todas mis fuerzas, clavé el tacón del zapato en la espinilla 

de aquel tipo. La cuerda se aflojó lentamente y por fin pude recu-
perar un poco el aliento. Acto seguido, la soga cayó al suelo. Em-
pecé a toser y a jadear, y vi a dos hombres peleando detrás de mí.

Alcancé a distinguir el traje marrón de mi marido. Las gafas le 
habían resbalado hasta la punta de la nariz, y estaban a punto de 
caérsele. El brazo de Cristóbal rodeaba el cuello del desconocido, 
pero mi agresor se retorció hasta que ambos acabaron cayendo al 
suelo como un fardo.

A pesar de que deseaba con todas mis fuerzas ayudar a Cristó-
bal, no podía parar de toser.

El hombre de la cara quemada fue el primero en ponerse en pie; 
se sacó un cuchillo de la bota. Cristóbal se levantó, flexionando el 
cuerpo hacia delante. Nunca lo había visto así; no lo creía capaz 
de pelearse con nadie. Era el tipo de persona que no pensaba que 
estuviera en su mano decidir si un insecto debía seguir o no con 
vida, y mucho menos un ser humano.

El hombre arremetió contra él, cuchillo en mano, y le desgarró 
la americana. Cristóbal se llevó la mano a la herida del brazo y la 
sangre comenzó a brotar por entre sus dedos. Con un alarido fu-
rioso, se abalanzó sobre mi agresor y lo tiró al suelo. El cuchillo 
salió despedido, pero no pude ver dónde cayó.

Con un dolor lacerante en la garganta, me puse a buscar el 
cuchillo como una loca, pero lo único que encontré fueron las 
gafas de mi marido. Al final conseguí expeler un sonido ronco.

—¡Socorro…!
El volumen de la música y de las risas del interior de la nave era 

tan alto que nadie pareció oír mis súplicas. Los dos volvían a re-
volcarse por el suelo, y el cuerpo de Cristóbal chocó con fuerza 
contra la barandilla.
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Miré a mi alrededor, buscando algo con lo que golpear al hom-
bre. Había un bote salvavidas suspendido con cuerdas no muy 
lejos de donde estábamos. Me aproximé, tambaleante, y me enca-
ramé a la borda para agarrar la parte interna del salvavidas. Después 
de otro fuerte ataque de tos, agarré un remo con ambas manos y 
volví de un salto a la cubierta.

Cristóbal se encontraba ahora a muy poca distancia del borde 
de la nave. Al verlo ahí, tan cerca de acabar precipitándose en la 
inmensidad del océano, el estómago me dio un vuelco. De alguna 
manera, mi asaltante se las había arreglado para recuperar el cu-
chillo y estaba de pie frente a mi marido, intentando clavárselo. 
Lo único que se interponía entre ellos era la barandilla. Cristóbal 
esquivó la punta del cuchillo, agarrándose a la barandilla de metal.

Alcé el remo para golpear al hombre, pero estaba demasiado 
cerca de Cristóbal, y no quería hacerle daño accidentalmente. Le 
indiqué un hueco en la barandilla.

—¡Cristóbal! ¡Aquí!
Mi marido echó un vistazo a la abertura, pero, antes de que 

pudiera acercarse ni un centímetro a ella, el hombre le clavó el 
cuchillo en el estómago.

—¡Nooo! —grité, abatiendo el remo sobre la cabeza de aquel 
desgraciado.

El hombre se desplomó sobre la barandilla, inconsciente, y aca-
bó cayendo al agua. Cristóbal se llevó las manos al mango del 
cuchillo, que en aquel momento estaba hundido en su abdomen. 
Tenía los ojos tan abiertos que apenas podía reconocer sus fami-
liares rasgos en aquel rostro demudado por el miedo y la agonía.

—¡Cristóbal! —Corrí hacia él, alargando la mano para rete-
nerlo, pero justo entonces una ola golpeó el casco del barco; mi 
esposo perdió el equilibrio y cayó al mar, justo detrás del atacante.

Grité con tal fuerza que sentí como si me hubiera rasgado las 
cuerdas vocales. Tardaría mucho tiempo en poder hablar de nue-
vo sin sentir un inmenso dolor.


