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CAPÍTULO  1

Lucas

Hacienda La Reina
Valle del Cauca, Colombia
7 de marzo de 1925

La noche en que desapareció Martín Sabater había empezado de 
manera muy prometedora. 

Mesas cubiertas con mantelerías de damasco (bordados por las 
mojigatas «Damas del buen vivir»), centros de mesa llenos de 
claveles y orquídeas color púrpura, porcelana traída de Cali y su-
ficiente aguardiente y ron como para abastecer a un batallón.

Una banda de músicos interpretaba bambucos1 en un patio re-
bosante de invitados estratégicamente posicionados alrededor de 
una fuente de tres pisos. Un grupo de mujeres descalzas, de cabello 
oscuro y vestidas con faldas voluminosas, movían las caderas al ritmo 
de las guitarras mientras los hombres las observaban boquiabiertos 
al tiempo que sus emperifolladas esposas les asestaban codazos cada 
pocos minutos. A pesar de los vestidos de seda y georgette, los ele-
gantes peinados y las perlas que lucían en el escote, eran las humildes 
bailarinas las que captaban la atención de los caballeros.

El «espectáculo» había sido idea de Martín. Era él el que en-
contraba fascinantes nuestros bailes tradicionales. Le habíamos 
sugerido que era mejor contratar un cuarteto de cuerda o a una 
cantante de ópera, pero él había insistido en que ese tipo de danza 
era una forma de arte; caprichos de extranjero, supongo.

1. N. de la Trad.: Género musical tradicional y autóctono de Colombia, específi-
camente de la región de los andes colombianos. Se caracteriza por su ritmo binario 
y su melodía suave y melancólica.
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La planificación y ejecución de la gala que tenía como objetivo 
salvar nuestro antiguo y amado internado había llevado meses. 
Desde seleccionar cuidadosamente la lista de hacendados, acau-
dalados caleños y antiguos estudiantes que podían contribuir con 
dinero y/o artículos para que se subastaran en favor de la causa, 
hasta el sacrificio y posterior asado de cinco lechones y un ternero 
que debían alimentar a cerca de cien comensales hambrientos. Y 
no menos laborioso había sido ocuparse del hospedaje, el traspor-
te y la contratación de doce camareros y cuatro chefs para que 
ayudaran a Lula —la cocinera oficial de la hacienda— con los 
platos principales y las guarniciones.

Incluso disponían de un fotógrafo profesional: yo.
Mi única y exclusiva contribución a la noble causa.
Los dos organizadores y anfitriones de la velada, el doctor Farid 

Mansur el Turco y Martín Sabater —el propietario de la hacien-
da—, habían desempolvado las solapas de sus esmóquines negros 
y abrillantado sus zapatos de charol para pasarse la noche encan-
dilando a todas las mujeres de la región. O, en cualquier caso, a la 
mayor parte.

Al menos esa fue la impresión que dieron.
Al fin y al cabo, las apariencias importan. En este mundo —en 

un mundo como el nuestro— la impresión lo era todo, aunque 
esta no fuera acertada o fiable. Y la impresión que queríamos dar 
era que éramos unos amigos de toda la vida haciendo todo lo que 
estuviera en nuestras manos para recaudar suficiente dinero para 
costear las becas de estudio y las reparaciones de la escuela.

De manera que allí estábamos, juntos después de tantos años: 
el doctor, el terrateniente, el fotógrafo y la monja. Hacía mucho 
tiempo que no coincidíamos todos bajo el mismo techo, y tal vez, 
solo tal vez, hubiera sido mejor que nuestros caminos no se hubie-
ran vuelto a cruzar.

Por supuesto, nos esforzamos mucho en fingir normalidad, 
aunque no pude dejar de advertir las miradas feroces que Farid 
lanzaba a Martín de vez en cuando, ni la manera en que fruncía 
ese ceño de oriente medio que tenía cada vez que Martín se reía 
con alguno de sus invitados.
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Y luego estaba Camila, con ese hábito fantasmal de las siervas 
de Jesús. Los rigores de su opción de vida se reflejaban en su rostro. 
Estaba más pálida que nunca, como si hiciera meses que no veía la 
luz del sol, y la cara se le había afinado. Y aun así, el tiempo había 
sido benévolo con ella. A sus treinta y dos años, era más hermosa 
de lo que había sido a los diecisiete. Tenía los pómulos altos y una 
mirada más sabia. Era una pena que una mujer tan bella e inteli-
gente hubiera consagrado su vida a la oración, al ayuno y a la pe-
nitencia. Tampoco me pasó inadvertida la manera en que evitó a 
Martín. Se esforzó tanto en hacer como que no lo veía que provo-
có el efecto opuesto. 

Pero yo no tuve que fingir. Podía esconderme detrás de mi 
Kodak Folding Brownie automática y nadie lo ponía en cues-
tión. Era invisible. Solo notaban mi presencia —durante unos 
pocos segundos— cuando se encendía el flash que sujetaba en 
la mano.

No me importaba que no me vieran, y tampoco cómo podían 
percibirme; a mí, el menos exitoso del grupo. Tenía mis propios 
motivos para estar allí. Y no tenían nada que ver con salvar un 
colegio de la bancarrota. Ni tampoco me encontraba en aquel 
lugar para alternar con la gente o para reunirme con viejos amigos.

Quería información.
Y la persona que podía proporcionármela ya estaba allí. De 

hecho, acababa de hacerle una fotografía.
Se llamaba Iván Contreras y, hasta hacía solo unos años, había 

sido el propietario de la hacienda. También era la única persona 
que conocía el paradero de mi madre.

Martín me agarró del brazo, se inclinó hacia mí y me habló en 
voz baja.

—He averiguado algo. Te lo diré por la mañana.
Yo asentí con la cabeza, reprimiendo el deseo de seguir inda-

gando. Pero tenía razón, no era el momento de hablar.
Como suele suceder, el detonante de la tragedia que se cernía 

sobre aquella velada fue una mujer.
Era una de las amigas de Martín. Yo no la había visto nunca, y 

me vanagloriaba de conocer a todos los habitantes de la región.
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Era una mujer de mundo; o al menos esa era una de las maneras 
de describirla. Otra era decir que era frágil, que recordaba a una 
figura de porcelana con un cuello largo y terso, y con la espalda 
desnuda totalmente a la vista gracias a un vestido escotado de co-
lor perla. Iba envuelta en plumas y las suaves ondas de la corta 
melena que lucía le cubrían la cabeza como un casco. 

No llegué a saber cómo se llamaba, aunque oí cómo Martín se 
la presentaba a uno de sus amigos, el dueño de una mina de esme-
raldas cuyo nombre era Gerardo, un pelirrojo que, por lo visto, 
había venido de visita desde Boyacá, pero que también tenía una 
casa en Cali.

El propietario de la mina era mayor que nosotros, estaba más 
cerca de la cuarentena que de la treintena, y lucía un espeso bigote 
de la misma longitud y anchura que sus cejas, que combinaba  
perfectamente con su pelo cobrizo. Martín pasó un buen rato 
hablando con él y, de vez en cuando, me guiñaba un ojo, como si 
quisiera recordarme que no se había olvidado de que teníamos 
pendiente una conversación importante. 

Aquella era una de las mejores cualidades de Martín, la que 
hacía que la gente se sintiera atraída por él. Siempre se las arregla-
ba para hacerte sentir que importabas.

En ese momento alguien tropezó con mi trípode y provocó que 
mi cámara aterrizara en el suelo de baldosas color bermellón.

—¡Oh, Lucas! ¡Cuánto lo siento! —dijo la mujer haciendo 
intención de recoger la Brownie con las manos temblorosas. Era 
la esposa de Farid, Amira; la princesa árabe, como la llamaba yo 
secretamente.

Amira había sido la prometida de Farid desde la infancia y acabó 
casándose con mi amigo. Era una de esas mujeres que saben exacta-
mente qué ponerse para realzar las modestas curvas de su cuerpo y 
cómo sacar el máximo partido de sus rasgos exóticos. La exquisita 
educación que había recibido en Bogotá resultaba tan evidente que 
era la única persona en la concurrida sala capaz de competir en refi-
namiento y sofisticación con la misteriosa amiga de Martín.

Pero Amira era lo más opuesto a la amiga de Martín en todos 
los sentidos. En lugar de tener la tez pálida, casi translúcida, de 
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aquella mujer que lucía plumas, o su delicada nariz, tenía la piel 
aceitunada, una nariz sin complejos y unos ojos de obsidiana. Lle-
vaba un vestido ligero de chifón de color aguamarina, con incrus-
taciones de lentejuelas plateadas que simulaban hojas y flores.

—No —le respondí esforzándome al máximo por disimular 
mi enfado—. Pero…

Antes de que pudiera terminar la frase, me dio unas palmaditas 
en el hombro y salió disparada. ¿Estaba siguiendo a alguien?

Cuando se hubo marchado, comprobé el obturador y me pa-
reció que funcionaba.

Mucho más tarde, reconstruiría todos los acontecimientos de 
la noche con aquellas fotos.

Una vez que los platos estuvieron vacíos, que la subasta hubo 
concluido superando todas nuestras expectativas (gracias, sin duda, 
al alcohol que se estuvo sirviendo generosamente durante toda la 
noche) y justo en el momento en que el foxtrot se encontraba en 
su punto álgido, la amiga de Martín se subió al escenario. Segui-
damente, con sumo descaro, le arrebató el micrófono al cantante 
y anunció que Martín había comprado hacía poco una yegua an-
daluza y que debía mostrarnos su nueva adquisición.

Normalmente el discurso inconexo de una mujer ebria no ha-
bría tenido efecto alguno en una multitud tan distinguida, pero, 
teniendo en cuenta que la propuesta provenía de una belleza se-
mejante, y que la mayoría de los presentes, más o menos, compar-
tían el mismo grado de embriaguez —es decir, habían llegado a 
un punto en el que todo les daba igual—, dieron su visto bueno 
con una ovación. 

Martín aceptó a regañadientes y, antes de que ninguno de los 
asistentes a la gala pudiera impedírselo, un grupo de seis entusias-
tas se había encaramado a los caballos de Sabater —él se encontra-
ba ya a lomos de su flamante yegua— y se marcharon en plena 
noche a dar un paseo por la plantación de cacao, con la luna como 
única guía.

Martín jamás regresó.
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CAPÍTULO  2

Puri

Buenaventura, Colombia
7 de junio de 1925
Tres meses después de la gala

Paco y yo conseguimos subirnos al tren en Buenaventura por muy 
poco. Durante la carrera desde el puerto hasta la estación de ferro-
carril apenas tuve tiempo de echarle un vistazo a la ciudad a través 
de la ventanilla del carruaje. La única conclusión que había logra-
do extraer era que el puerto de Buenaventura era igual de malo-
liente y caótico que el de Guayaquil, del que proveníamos. 

Un penacho de humo plateado se acumulaba en la parte delan-
tera del Ferrocarril del Pacífico, provocando que rompiéramos  
a toser mientras aguardábamos en una desordenada cola. El inte- 
rior del tren estaba tan abarrotado que tuvimos que abrirnos paso 
a empellones entre pasajeros y montones de equipaje para llegar a 
nuestro vagón.

Nuestro compartimento era minúsculo, con dos asientos de 
cuero color ocre enfrentados y una monja sentada en uno de ellos 
con las manos en el regazo. La saludé inhalando el olor a made-
ra encerada y al ambiente recargado del interior. Sin apenas es-
fuerzo, mi joven asistente colocó mi baúl en la parte trasera del 
vagón. ¿Cómo había podido vivir tantos años sin Paco? Había 
sido mi salvación. Con esos brazos largos que tenía y esa estili-
zada figura era capaz de llegar a cualquier sitio de manera rápida 
y eficiente. Era una presencia tranquilizadora en mi vida, y había 
resultado más reflexivo de lo que me había parecido en un prin-
cipio. Siempre se reservaba sus opiniones sobre los demás, excep-
to cuando llegaba el momento de prevenirme sobre las malas 
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intenciones de alguien. No dejaba de sorprenderme cómo era 
posible que alguien tan joven, tal y como ponía de manifiesto la 
tersura de su piel bronceada —la envidia de cualquier mujer—, 
pudiera ser tan sabio.

—Gracias, mi alma —le dije.
—A sus órdenes, doña Puri —respondió él.
La monja iba vestida de blanco de arriba abajo, desde la túnica 

hasta la larga cofia pasando por el escapulario. El único ornamen-
to que lucía era una insignia redonda de plata sobre el escapulario. 
Poseía esa cualidad indefinible de algunas monjas que hace que 
parezca que no envejecen nunca. Tenía la tez inmaculada y las 
mejillas sonrosadas, pero debía de andar por la mitad de la cuaren-
tena, a juzgar por los profundos surcos que le enmarcaban la boca 
y las arrugas que tenía a ambos lados de los ojos. Y, aun así, tenía 
un cutis resplandeciente. Tal vez era uno de los beneficios de llevar 
una vida de serenidad: la eterna juventud.

Le devolví la sonrisa y me senté junto a Paco.
—¿Es usted española? —preguntó, mirándome.
De inmediato percibí el acento madrileño. Hacía cinco años 

que no me encontraba con una compatriota.
—Sí —respondí—. Andaluza. 
—¡Oh! ¡Qué tierra tan maravillosa! La visité cuando era una 

cría. ¿De qué parte?
—Sevilla. —Sin querer, la voz se me quebró. Era muy impro-

bable que pudiera regresar algún día a mi ciudad natal. —¿Y usted?
—De Madrid —dijo—. Soy sor Alba Luz.
—Yo me llamo Purificación. Puri —añadí—. Y este es Paco.
Mi ayudante le tendió la mano, pero enseguida cambió de opi-

nión y se la llevó bajo el muslo. ¿Cómo se saludaba a una monja?
—He visitado Madrid en dos ocasiones —dije.
—¿De vacaciones?
—No. Para renovar la patente de mi abuela.
—¿Una patente? Qué interesante.
—Sí. Era inventora.
Paco se volvió hacia mí. Nunca le había contado aquella histo-

ria. A decir verdad, no hablábamos mucho, nos entendíamos de 
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manera tácita. Él solía intuir lo que yo quería y, simplemente, lo 
hacía.

Un silbido prolongado indicó que el tren abandonaba la estación. 
—¿Y qué inventó? —preguntó la monja.
Yo erguí la espalda, henchida de orgullo familiar.
—Una tostadora de granos de café y cacao.
—¡Eso es extraordinario! —celebró ella con un aplauso.
El tren se puso en movimiento y yo me agarré con fuerza al 

reposabrazos.
—El único problema fue que la patente expiró después de cin-

co años porque no disponía de toda la documentación requerida 
—la cédula—, pero nunca llegó a obtenerla. Intenté hacerlo des-
pués de su fallecimiento, pero fue inútil.

—¡Qué mala suerte! —opinó—. Por lo que cuenta, debió de 
ser una mujer extraordinaria. 

—No le quepa duda —apostillé.
—¿Sabía usted que hay una fábrica de chocolate en Medellín?
—Ah, ¿sí? —Aquello me sorprendió. Yo había sido una pione-

ra en Vinces al abrir la primera tienda de chocolate de la zona.
—Sí. El año pasado pasé una temporada en Medellín —relató 

la monja—. Con las siervas de Jesús, una congregación con la que 
estamos hermanadas. 

Paco bostezó. ¡Cómo no! ¿Qué interés podía tener un joven de 
veintiún años en fábricas de chocolate o en monjas?

—¿Son ustedes familia? —preguntó sor Alba Luz.
—No. —En ese momento le di unas palmaditas a Paco en la 

rodilla—. Paco es mi ángel de la guardia.
Él negó con la cabeza.
—Más bien al contrario. Ella me dio trabajo cuando más lo 

necesitaba.
—¿En España? —inquirió la religiosa.
—No —respondí yo—. En Ecuador. Es allí donde vivimos. Y 

donde tengo una tienda de chocolate.
—Fascinante —dijo ella.
Paco y yo nos habíamos conocido en 1920, cuando pisé por 

primera vez Ecuador para hacerme cargo de la herencia de mi 



 18 

padre. Por aquel entonces él todavía no había cumplido los veinte 
años. Tenía una balsa con la que trasportaba gente de un río a otro, 
en la mayor parte de los casos hasta las diferentes plantaciones de 
la zona. Cuando la industria del cacao quebró, su trabajo se volvió 
tan escaso que lo contraté para que me ayudara con la flamante 
chocolatería que había abierto en Vinces y que estaba teniendo un 
gran éxito; eso es, hasta que Martín Sabater dejó de enviarme los 
granos de cacao.

El olor a carbón vegetal y a metal grasiento me estaba dando 
dolor de cabeza. Como si me hubiera leído la mente, Paco se puso 
de pie y cerró la ventanilla.

—¿Y qué le trae a usted por esta región? —pregunté a la 
monja.

—Mi congregación me ha enviado para que colabore con un 
nuevo hospital. Pertenezco a las siervas de María y vivo en Panamá. 

—¿Es usted enfermera?
—No de manera oficial, pero se podría decir que sí. Nuestro 

carisma consiste en cuidar de los enfermos, de manera que recibi-
mos cierta preparación en enfermería.

Paco suspiró, se recostó sobre el respaldo del asiento y estiró esas 
largas piernas que tenía hasta tocar la bolsa de viaje de la monja.

—¿Adónde se dirige exactamente? —le pregunté. 
—Al nordeste de Cali, cerca de un pueblo llamado El Paraíso. 

Van a abrir un hospital en la zona. Me ofrecí voluntaria porque ya 
he trabajado antes en hospitales.

—¡Oh! Allí es adonde vamos nosotros, a algún lugar cerca de 
El Paraíso ¿no? —Me volví hacia Paco, que asintió con cara dis-
traída y la mirada puesta en los pastos que se veían al otro lado de 
la ventanilla—. Estábamos intentando averiguar cómo llegar has-
ta allí desde la estación de ferrocarril.

—Tendrá que alquilar un carruaje en Cali. Es lo que voy a hacer 
yo.

Debido al ruido que hacían las vías, cada vez se me hacía más 
difícil oír la melodiosa voz de la monja. Fuera, los árboles, las co-
linas y el ganado pasaban ante nuestros ojos creando una imagen 
borrosa. Yo me así con fuerza a la correa de mi ridículo. 
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—Pueden venir conmigo, si quieren —dijo la religiosa.
—¡Me acaba de leer la mente! Estaba pensando en pedírselo, 

pero no quería molestarla.
La monja agitó la mano en el aire.
—¡Oh, no! No me molesta, ni mucho menos. No todos los días 

se encuentra una con una compatriota por estos lares —dijo apo-
yando la mano en su rígida cofia.

En ese momento me pregunté si no tendría calor vistiendo 
todas aquellas capas de tela.

—Y a usted, Puri, ¿qué la trae por aquí?
Paco se bajó el ala del sombrero de paja y cerró los ojos.
—Busco a un amigo de Ecuador —dijo—. Quizá lo conozca. 

Se llama Martín Sabater. Tiene una plantación de cacao en El 
Paraíso.

—¡Oh, no, cariño! Me temo que no conozco a nadie en la re-
gión. La reverenda madre es del Valle del Cauca y es ella la que me 
dijo exactamente cómo llegar hasta allí, pero es la primera vez que 
vengo al sur.

Seguidamente se abanicó. Tenía la mano rechoncha.
—Pero no creo que tenga ningún problema para encontrar a 

su amigo —dijo—. Por lo que tengo entendido, El Paraíso es un 
pueblo pequeño. Todo el mundo se conoce. Al menos, es lo que 
me dijo la reverenda madre.

—Eso espero —dije tocando la carta de Martín a través de mi 
bolsita de raso.
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CAPÍTULO  3

Camila 

Hacienda la Reina
7 de junio de 1925 

Farid tenía la capacidad de sacarme de quicio más que ninguna 
otra persona en el mundo. Pero ¿quién se creía que era? ¿El Todo-
poderoso? Lo que estaba haciendo era inconcebible, propio de un 
tirano. Aunque, ¿cuándo, en toda su vida, se había preocupado de 
los deseos de alguien que no fuera él mismo? Estaba acostumbra-
do a salirse siempre con la suya.

Por debajo del escapulario, me clavé las uñas en las palmas de 
las manos hasta que me empezaron a doler. Algunas veces aquel 
gesto me dejaba profundas hendiduras y, cuando la provocación 
era especialmente alevosa, incluso podía llegar a sangrar. Pero era 
la única manera que tenía de liberar la rabia que me corría por las 
venas. Se esperaba de mí que fuera capaz de «controlar mis ins-
tintos» ante cualquier provocación, que fuera un modelo de per-
fección. Y no habría resultado muy apropiado que una monja la 
emprendiera a gritos con su hermano, el caritativo doctor Mansur, 
justo en el momento en que acababa de inaugurar el hospital que 
tanta falta hacía.

¿A quién le importaba si la propiedad pertenecía a Martín Sa-
bater?

¿Qué más daba si los métodos de Farid para que la finca pasara 
a su nombre hubieran sido más que cuestionables? Todavía tenía 
que averiguar los detalles, pero no podía hacer demasiadas pregun-
tas ni mostrar excesivo interés. Tenía que ceñirme a mi papel de 
enfermera jefe y cerrar la boca.
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Vestido con un traje de color crema, Farid destacaba entre el 
pequeño grupo de personas reunidas alrededor del porche delan-
tero de la hacienda. Mi hermano era mucho más alto que el co-
lombiano medio, pero no se trataba solo de su estatura, ni de la 
amplitud del ala del sombrero panamá que lucía. Era un hombre 
imponente; tenía los hombros anchos y una mirada capaz de atra-
vesarte el alma. Tenía una voz profunda y atronadora, y a menudo 
empleaba palabras grandilocuentes que había aprendido en los 
años en que había asistido a la universidad en Bogotá.

La mayoría de la gente del valle no entendía lo que decía, de 
manera que se limitaban a asentir con la cabeza con gesto de apro-
bación.

Era lo mismo que estaba haciendo en aquel preciso instante 
el padre Carlos Benigno. No importaba que fuera domingo, el 
día de la semana en que más trabajo tenía. Había encontrado 
tiempo para acudir desde el internado y bendecir el flamante 
hospital de Farid. El padre José María jamás habría estado de 
acuerdo.

—¡Oh, padre celestial, Dios todopoderoso! Humildemente te 
imploramos que bendigas y santifiques este hospital y las manos 
de aquellos llamados a sanar. —A continuación, el sacerdote se 
volvió hacia mi hermano—. Para esta gente, tú eres la encarnación 
de Cristo.

Farid se creció un poco más. Los curas de su antiguo colegio 
siempre lo habían idolatrado.

«¿Cómo es posible tener un hermano tan arrogante como 
este?».

Me clavé un poco más las uñas en las palmas de las manos. 
¿Por qué siempre pensaba lo peor de él? La medicina era su 

vocación. Lo había sido desde que éramos niños, desde aquella 
noche infame en la que todo cambió para nosotros.

El sacerdote continuó bendiciendo a los enfermos, a las enfer-
meras y a otro doctor al que acababa de conocer. Entonces, el 
padre Carlos Benigno le dio gracias a Dios y a la comunidad por 
haber hecho posible todo aquello. El plan era proceder a la cere-
monia de inauguración que se celebraría al aire libre y luego entrar 
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en la hacienda y bendecir cada una de las habitaciones con su hi-
sopo y su botella de agua bendita.

El alcalde Guerrero permaneció de pie junto a mi hermano 
mientras cortaba la cinta roja que simbolizaba la inauguración del 
hospital.

Detrás de mí, el flash de la cámara de Lucas despidió un des-
tello.

Enfadada, aparté la vista de mi hermano y la dirigí hacia la fa-
chada de la hacienda. Eran las seis y media y el sol estaba a punto 
de ponerse. Una hilera de columnas de madera de estilo barroco 
sustentaba el pórtico, mientras que los muros estaban tapizados 
por frondosas enredaderas y buganvillas que conferían a la estruc-
tura de dos pisos la apariencia de un castillo encantado.

Era fácil entender por qué Martín se había enamorado de aque-
lla propiedad. 

En aquel momento le llegó el turno a mi hermano. Le corres-
pondía pronunciar el discurso inaugural y agradecer a los digna-
tarios su asistencia. No podía soportar aquello ni un minuto más.

Mientras mi hermano se convertía en el centro de atención, 
algo habitual en él, me distancié discretamente del grupo y rodeé 
la hacienda en dirección a la parte trasera. Desde la distancia divi-
sé el gallinero, las habitaciones de los criados y, un poco más allá, 
el establo. Una gota de agua me cayó en la punta de la nariz. ¿Es-
taba lloviendo? ¿En junio? Las nubes se estaban arremolinando 
en el cielo y el aire parecía cargado, algo anómalo para esa época 
del año. En aquella región las estaciones estaban claramente defi-
nidas. O llovía o hacía sol, no había término medio. Y aquella, 
desde luego, no era la temporada de lluvias.

Seguí caminando, pero algo me obligó a detenerme.
El crujido de unas hojas detrás de mí.
Me estaban siguiendo.
Me di media vuelta.
—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté—. ¿No se supone que 

tendrías que estar tomando fotos?
Lucas me dedicó una sonrisa tímida. Llevaba la cámara colgan-

do del cuello y el trípode plegado en una de las manos.
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—Ya tengo montones de fotos de Farid hablando. Y tampoco 
necesito escucharlo. —Se colocó de pie junto a mí—. Prefiero 
fotografiar el lugar. —Su mirada escudriñó la zona—. ¿Adónde 
ibas?

Tras vacilar unos segundos, señalé hacia los cacaotales.
—A dar un paseo. Me agobian las aglomeraciones. 
Una cosa que había aprendido con las Siervas era a apreciar la 

soledad. Nunca había imaginado que lo haría, pero los años de 
silencio y oración habían despertado en mí una aversión hacia las 
masas.

—¿Y cómo vas a arreglártelas en el hospital cuando abra? 
—inquirió—. Por lo que sé, la gente lleva tiempo esperando la 
apertura.

Me encogí de hombros.
—Me las apañaré. Con los pacientes es diferente.
En realidad, mi problema es que odiaba los compromisos so-

ciales. Todo el mundo se me quedaba mirando como si pensara: 
«¡Qué desperdicio! Es una pena que no encontrara marido y ‘tu-
viera’ que hacerse monja».

¡Si conocieran toda la historia!
Lucas pareció distraerse con otra cosa.
—¿Has visto eso? —dijo apuntando hacia el tejado inclinado 

de la hacienda.
Miré hacia donde me indicaba con el dedo y vi el plumaje azul 

verdoso de un pavo real que se encontraba sobre las tejas de terra-
cota.

—¿No es precioso? —dijo, desdoblando el trípode.
El ave trepó hacia la parte superior del tejado, con el cuello de 

color cobalto estirado y las vistosas plumas turquesa abiertas en 
todo su esplendor.

Lucas miró a su alrededor con los ojos rebosantes de entusiasmo 
y divisó una escalera de madera que descansaba cerca del gallinero.

—¿Es la primera vez que ves un pavo real?
—A esa altura, sí.
Agarró la escalera y, sin apartar los ojos del ave, la arrastró hacia 

donde estaban las habitaciones de los criados. El edificio era una 
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pequeña versión de la hacienda, con las mismas paredes de adobe 
y suelos de baldosas, pero tenía un solo piso y un tejado plano que 
se extendía por encima del porche. Antes de que pudiera decir 
nada, Lucas apoyó la escalera contra la pared.

—Parece alterado, ¿no crees?
No esperó a que le diera una respuesta y yo tampoco me mo-

lesté en ofrecerle una.
—¡Qué extraño! —dijo en el mismo momento en que me gol-

peaba una fría ráfaga de viento. Cuando se encontraba a mitad de 
la escalera, se volvió hacia mí.

—¿Te importa pasarme el trípode?
Hice lo que me pedía. Cerca de allí, las gallinas empezaron a 

cloquear como si un lobo hubiera irrumpido en el gallinero.
—Se te va a mojar la cámara —le dije cuando las gotas de lluvia 

empezaron a multiplicarse; pero no me escuchaba. Estaba colo-
cando a toda prisa el trípode en el borde del tejado y apuntando 
al edificio de enfrente. Se inclinó tras la cámara.

—Divino —dijo tomando una instantánea tras otra.
—Deberíamos ir adentro —sugerí tapándome los ojos con la 

mano para protegerlos de la lluvia.
—Solo una más —añadió él.
Apoyé la mano en la escalera. Me dio la sensación de que se 

estuviera moviendo. La miré. 
Efectivamente, se estaba moviendo.
Pero ¿cómo?
El suelo bajo mis pies comenzó a temblar. Un rugido, como la 

nota prolongada de un contrabajo, retumbó por todo el patio. El 
edificio se balanceaba como una hamaca. Siguió una inconfundi-
ble sacudida y todas las ventanas vibraron a modo de protesta, 
como si alguien hubiera agarrado el globo terráqueo y estuviera 
agitándolo como una maraca.

Di un paso atrás, pero la losa que estaba bajo mis pies también 
se estaba moviendo.

—¿Lucas? 
Su respuesta llegó en forma de gruñido, seguido por un estruen-

do y un sonoro «jueputa».
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El trípode se cayó al suelo y, tras él, Lucas.
Aterrizó sobre el costado derecho, pero, milagrosamente, seguía 

sosteniendo la cámara con la mano izquierda. Estaba intacta.
Me precipité hacia él caminando por el suelo inestable. No me 

pasó desapercibido que la hacienda y el gallinero también temblaban.
No muy lejos de allí, se oían numerosos gritos. Las más escan-

dalosas eran las mujeres, pero también oí a mi hermano y al sacer-
dote pidiéndole a la multitud que mantuviera la calma al tiempo 
que alguien consideró necesario chillar «¡terremoto!», como si 
no nos hubiéramos dado cuenta de que estábamos en mitad de un 
seísmo.

Los caballos relinchaban desde el establo y los gallos, que no 
estaban dispuestos a quedarse atrás, se pusieron a cacarear al uní-
sono. La incesante lluvia no hizo otra cosa que contribuir al caos 
generalizado.

—¿Cómo te encuentras? —grité tendiéndole la mano a Lucas.
A pesar de la copiosa lluvia y del inminente anochecer, pude 

ver que estaba intentando incorporarse, pero que no lograba se-
pararse del suelo.

Intentó agarrarme de la mano. Primero con la derecha, pero, al 
ver que no lo conseguía, probó con la izquierda. Entonces, utilizan-
do mi brazo a modo palanca, se sentó y, finalmente, se puso en pie.

—¡Carajo! ¡El tobillo!
Otro estruendo por encima de nuestras cabezas hizo que me 

sobresaltara.
Lucas me propinó un empujón para alejarme del edificio justo 

un segundo antes de que la cornisa que estaba sobre nosotros se 
desprendiera. Observé el edificio aterrorizada. ¿Se derrumbaría 
toda la estructura?

—¡Mila! ¡Mila! —Farid me estaba llamando, utilizando el ape-
lativo cariñoso que usaba para dirigirse a mí desde que éramos 
niños, cuando no era capaz de pronunciar mi nombre completo. 

—¡Estamos aquí! —grité.
—Tenemos que dirigirnos a campo abierto. Allí estaremos a 

salvo —dijo Farid. Entonces se volvió hacia Lucas, que tenía el 
rostro contraído por el dolor. —¿Te encuentras bien?
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—Sí —respondió este—. Vamos.
El ominoso quejido que provenía de las profundidades de la 

tierra continuó.
—¡Pero podría haber gente dentro de los edificios! —dije.
—¡Aquí no hay nadie! —dijo Farid—. ¡Venga!
Mi hermano me agarró del brazo y me guio hacia donde estaban 

los demás. Los conductores de los carruajes estaban haciendo todo 
lo que podían por tranquilizar a los caballos y las mulas, que se 
encabritaban y relinchaban, mientras los invitados más impacien-
tes y los futuros empleados del hospital intentaban subir a los carros 
y a los landós. Otros, menos valerosos, se tiraban al suelo —con 
los brazos en cruz— pidiendo a Dios que les perdonara sus pecados 
y prometiendo que, si sobrevivían al cataclismo, no volverían a 
caer.

Como si todavía fuera una niña pequeña, Farid me aupó sobre 
el escalón de su landó y me empujó para que subiera. Al pare- 
cer, el caballo conocía lo suficiente a mi hermano como para no 
desobedecerle y era el único animal de todos los que pude divisar 
que mostraba cierta contención. Lucas se subió al carruaje detrás 
de mí con gesto afligido.

Volví la vista hacia la hacienda con un nudo en la garganta.
Tiempo después, mi hermano diría que la angustiosa experien-

cia apenas había durado un minuto.


