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En recuerdo de Isa y Magdalena Abedrabbo,
que cruzaron mares y océanos en busca de una vida mejor.



CAPITULO @’ 1

Lucas

Hacienda La Reina
Valle del Cauca, Colombia
7 de marzo de 1925

La noche en que desaparecié Martin Sabater habia empezado de
manera muy prometedora.

Mesas cubiertas con mantelerfas de damasco (bordados por las
mojigatas «Damas del buen vivir» ), centros de mesa llenos de
claveles y orquideas color parpura, porcelana traida de Cali y su-
ficiente aguardiente y ron como para abastecer a un batallén.

Una banda de musicos interpretaba bambucos] en un patio re-
bosante de invitados estratégicamente posicionados alrededor de
una fuente de tres pisos. Un grupo de mujeres descalzas, de cabello
oscuro y vestidas con faldas voluminosas, movian las caderas al ritmo
de las guitarras mientras los hombres las observaban boquiabiertos
al tiempo que sus emperifolladas esposas les asestaban codazos cada
pocos minutos. A pesar de los vestidos de seda y georgezte, los ele-
gantes peinados y las perlas que lucian en el escote, eran las humildes
bailarinas las que captaban la atencién de los caballeros.

El «especticulo» habia sido idea de Martin. Era ¢l el que en-
contraba fascinantes nuestros bailes tradicionales. Le habiamos
sugerido que era mejor contratar un cuarteto de cuerda o a una
cantante de Opera, pero ¢l habia insistido en que ese tipo de danza
era una forma de arte; caprichos de extranjero, supongo.

1. N. de la Trad.: Género musical tradicional y autéctono de Colombia, especifi-
camente de la regién de los andes colombianos. Se caracteriza por su ritmo binario
y su melodia suave y melancdlica.
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La planificacién y ejecucion de la gala que tenia como objetivo
salvar nuestro antiguo y amado internado habia llevado meses.
Desde seleccionar cuidadosamente la lista de hacendados, acau-
dalados calenos y antiguos estudiantes que podian contribuir con
dinero y/o articulos para que se subastaran en favor de la causa,
hasta el sacrificio y posterior asado de cinco lechones y un ternero
que debian alimentar a cerca de cien comensales hambrientos. Y
no menos laborioso habia sido ocuparse del hospedaje, el traspor-
te y la contratacién de doce camareros y cuatro chefs para que
ayudaran a Lula —la cocinera oficial de la hacienda— con los
platos principales y las guarniciones.

Incluso disponian de un fotégrafo profesional: yo.

Mi dnica y exclusiva contribucién a la noble causa.

Los dos organizadores y anfitriones de la velada, el doctor Farid
Mansur e/ Turco y Martin Sabater —el propietario de la hacien-
da—, habian desempolvado las solapas de sus esméquines negros
y abrillantado sus zapatos de charol para pasarse la noche encan-
dilando a todas las mujeres de la regién. O, en cualquier caso, a la
mayor parte.

Al menos esa fue la impresién que dieron.

Al finy al cabo, las apariencias importan. En este mundo —en
un mundo como el nuestro— la impresién lo era todo, aunque
esta no fuera acertada o fiable. Y la impresién que queriamos dar
era que éramos unos amigos de toda la vida haciendo todo lo que
estuviera en nuestras manos para recaudar suficiente dinero para
costear las becas de estudio y las reparaciones de la escuela.

De manera que alli estdbamos, juntos después de tantos anios:
el doctor, el terrateniente, el fotdgrato y la monja. Hacia mucho
tiempo que no coincidiamos todos bajo el mismo techo, y tal vez,
solo tal vez, hubiera sido mejor que nuestros caminos no se hubie-
ran vuelto a cruzar.

Por supuesto, nos esforzamos mucho en fingir normalidad,
aunque no pude dejar de advertir las miradas feroces que Farid
lanzaba a Martin de vez en cuando, ni la manera en que fruncia
ese cefio de oriente medio que tenia cada vez que Martin se refa
con alguno de sus invitados.
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Y luego estaba Camila, con ese habito fantasmal de las siervas
de Jests. Los rigores de su opcién de vida se reflejaban en su rostro.
Estaba mas palida que nunca, como si hiciera meses que no veia la
luz del sol, y la cara se le habia afinado. Y aun asi, el tiempo habia
sido benévolo con ella. A sus treinta y dos anos, era mas hermosa
de lo que habia sido alos diecisiete. Tenia los pémulos altos y una
mirada mds sabia. Era una pena que una mujer tan bella ¢ inteli-
gente hubiera consagrado su vida a la oracién, al ayuno y a la pe-
nitencia. Tampoco me pasé inadvertida la manera en que evité a
Martin. Se esforzé tanto en hacer como que no lo veia que provo-
cé el efecto opuesto.

Pero yo no tuve que fingir. Podia esconderme detrds de mi
Kodak Folding Brownie automitica y nadie lo ponia en cues-
tién. Era invisible. Solo notaban mi presencia —durante unos
pocos segundos— cuando se encendia el flash que sujetaba en
la mano.

No me importaba que no me vieran, y tampoco cémo podian
percibirme; a mi, el menos exitoso del grupo. Tenia mis propios
motivos para estar alli. Y no tenfan nada que ver con salvar un
colegio de la bancarrota. Ni tampoco me encontraba en aquel
lugar para alternar con la gente o para reunirme con viejos amigos.

Queria informacién.

Y la persona que podia proporciondrmela ya estaba alli. De
hecho, acababa de hacerle una fotografia.

Se llamaba Ivin Contreras y, hasta hacia solo unos afios, habia
sido el propietario de la hacienda. También era la unica persona
que conocia el paradero de mi madre.

Martin me agarré del brazo, se incliné hacia miy me hablé en
voz baja.

—He averiguado algo. Te lo diré por la mafiana.

Yo asenti con la cabeza, reprimiendo el deseo de seguir inda-
gando. Pero tenia razén, no era el momento de hablar.

Como suele suceder, el detonante de la tragedia que se cernia
sobre aquella velada fue una mujer.

Era una de las amigas de Martin. Yo no la habia visto nunca, y
me vanagloriaba de conocer a todos los habitantes de la region.
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Era una mujer de mundo; o al menos esa era una de las maneras
de describirla. Otra era decir que era fragil, que recordaba a una
figura de porcelana con un cuello largo y terso, y con la espalda
desnuda totalmente a la vista gracias a un vestido escotado de co-
lor perla. Iba envuelta en plumas y las suaves ondas de la corta
melena que lucia le cubrian la cabeza como un casco.

No llegué a saber cémo se llamaba, aunque oi cémo Martin se
la presentaba a uno de sus amigos, el duefio de una mina de esme-
raldas cuyo nombre era Gerardo, un pelirrojo que, por lo visto,
habia venido de visita desde Boyacd, pero que también tenia una
casa en Cali.

El propietario de la mina era mayor que nosotros, estaba mds
cerca de la cuarentena que de la treintena, y lucia un espeso bigote
de la misma longitud y anchura que sus cejas, que combinaba
perfectamente con su pelo cobrizo. Martin pas6 un buen rato
hablando con ¢l 'y, de vez en cuando, me guinaba un ojo, como si
quisiera recordarme que no se habia olvidado de que teniamos
pendiente una conversacion importante.

Aquella era una de las mejores cualidades de Martin, la que
hacia que la gente se sintiera atraida por él. Siempre se las arregla-
ba para hacerte sentir que importabas.

En ese momento alguien tropezé con mi tripode y provocé que
mi cdmara aterrizara en el suelo de baldosas color bermelldn.

—iOh, Lucas! jCudnto lo siento! —dijo la mujer haciendo
intencién de recoger la Brownie con las manos temblorosas. Era
la esposa de Farid, Amira; la princesa drabe, como la llamaba yo
secretamente.

Amira habia sido la prometida de Farid desde la infanciay acabé
casindose con mi amigo. Era una de esas mujeres que saben exacta-
mente qué ponerse para realzar las modestas curvas de su cuerpo y
cémo sacar el maximo partido de sus rasgos exéticos. La exquisita
educacién que habia recibido en Bogota resultaba tan evidente que
erala tinica persona en la concurrida sala capaz de competir en refi-
namiento y sofisticacién con la misteriosa amiga de Martin.

Pero Amira era lo mas opuesto a la amiga de Martin en todos
los sentidos. En lugar de tener la tez pélida, casi translucida, de
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aquella mujer que lucia plumas, o su delicada nariz, tenia la piel
aceitunada, una nariz sin complejos y unos ojos de obsidiana. Lle-
vaba un vestido ligero de chifén de color aguamarina, con incrus-
taciones de lentejuelas plateadas que simulaban hojas y flores.

—No —le respondi esforzindome al méaximo por disimular
mi enfado—. Pero...

Antes de que pudiera terminar la frase, me dio unas palmaditas
en el hombro y sali6 disparada. ¢ Estaba siguiendo a alguien?

Cuando se hubo marchado, comprobé el obturador y me pa-
recié que funcionaba.

Mucho mds tarde, reconstruiria todos los acontecimientos de
la noche con aquellas fotos.

Una vez que los platos estuvieron vacios, que la subasta hubo
concluido superando todas nuestras expectativas (gracias, sin duda,
al alcohol que se estuvo sirviendo generosamente durante toda la
noche) y justo en el momento en que el foxtrot se encontraba en
su punto 4lgido, la amiga de Martin se subié al escenario. Segui-
damente, con sumo descaro, le arrebaté el micréfono al cantante
y anunci6 que Martin habia comprado hacia poco una yegua an-
daluza y que debia mostrarnos su nueva adquisicion.

Normalmente el discurso inconexo de una mujer ebria no ha-
bria tenido efecto alguno en una multitud tan distinguida, pero,
teniendo en cuenta que la propuesta provenia de una belleza se-
mejante, y que la mayoria de los presentes, mds o menos, compar-
tian el mismo grado de embriaguez —es decir, habian llegado a
un punto en el que todo les daba igual—, dieron su visto bueno
con una ovacion.

Martin aceptd a reganadientes y, antes de que ninguno de los
asistentes a la gala pudiera impedirselo, un grupo de seis entusias-
tas se habia encaramado alos caballos de Sabater —él se encontra-
ba ya a lomos de su flamante yegua— y se marcharon en plena
noche a dar un paseo por la plantacién de cacao, con laluna como
unica guia.

Martin jamds regreso.
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CAPITULO @’ 2

Puri

Buenaventura, Colombia
7 de junio de 1925
Tres meses después de la gala

Pacoy yo conseguimos subirnos al tren en Buenaventura por muy
poco. Durante la carrera desde el puerto hasta la estacién de ferro-
carril apenas tuve tiempo de echarle un vistazo a la ciudad a través
de la ventanilla del carruaje. La tinica conclusién que habia logra-
do extraer era que el puerto de Buenaventura era igual de malo-
liente y cadtico que el de Guayaquil, del que proveniamos.

Un penacho de humo plateado se acumulaba en la parte delan-
tera del Ferrocarril del Pacifico, provocando que rompiéramos
a toser mientras aguarddbamos en una desordenada cola. El inte-
rior del tren estaba tan abarrotado que tuvimos que abrirnos paso
a empellones entre pasajeros y montones de equipaje para llegar a
nuestro vagon.

Nuestro compartimento era minusculo, con dos asientos de
cuero color ocre enfrentados y una monja sentada en uno de ellos
con las manos en el regazo. La saludé inhalando el olor a made-
ra encerada y al ambiente recargado del interior. Sin apenas es-
fuerzo, mi joven asistente colocé mi badl en la parte trasera del
vagén. ¢Cémo habia podido vivir tantos anos sin Paco? Habia
sido mi salvacién. Con esos brazos largos que tenia y esa estili-
zada figura era capaz de llegar a cualquier sitio de manera rdpida
y eficiente. Era una presencia tranquilizadora en mi vida, y habia
resultado més reflexivo de lo que me habia parecido en un prin-
cipio. Siempre se reservaba sus opiniones sobre los demds, excep-
to cuando llegaba el momento de prevenirme sobre las malas
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intenciones de alguien. No dejaba de sorprenderme cémo era
posible que alguien tan joven, tal y como ponia de manifiesto la
tersura de su piel bronceada —la envidia de cualquier mujer—,
pudiera ser tan sabio.

— Gracias, mi alma —le dije.

—A sus érdenes, dofia Puri —respondid él.

La monja iba vestida de blanco de arriba abajo, desde la tinica
hasta la larga cofia pasando por el escapulario. El tinico ornamen-
to que lucia era una insignia redonda de plata sobre el escapulario.
Poseia esa cualidad indefinible de algunas monjas que hace que
parezca que no envejecen nunca. Tenia la tez inmaculada y las
mejillas sonrosadas, pero debia de andar por la mitad de la cuaren-
tena, a juzgar por los profundos surcos que le enmarcaban la boca
y las arrugas que tenfa a ambos lados de los ojos. Y, aun asi, tenia
un cutis resplandeciente. Tal vez era uno de los beneficios de llevar
una vida de serenidad: la eterna juventud.

Le devolvi la sonrisa y me senté junto a Paco.

—¢Es usted espanola? —preguntd, mirdndome.

De inmediato percibi el acento madrilefio. Hacia cinco afios
que no me encontraba con una compatriota.

—Si —respondi—. Andaluza.

—iOh! {Qué tierra tan maravillosa! La visité cuando era una
cria. ¢De qué parte?

— Sevilla. —Sin querer, la voz se me quebré. Era muy impro-
bable que pudiera regresar algun dia a mi ciudad natal. —¢Y usted?

—De Madrid —dijo—. Soy sor Alba Luz.

—Yo me llamo Purificacién. Puri —anadi—. Y este es Paco.

Mi ayudante le tendié la mano, pero enseguida cambié de opi-
nién y se la llevé bajo el muslo. ¢Cémo se saludaba a una monja?

—He visitado Madrid en dos ocasiones —dije.

—¢De vacaciones?

—No. Para renovar la patente de mi abuela.

—¢Una patente? Qué interesante.

—Si. Era inventora.

Paco se volvié hacia mi. Nunca le habia contado aquella histo-
ria. A decir verdad, no habldbamos mucho, nos entendiamos de
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manera ticita. Fl solfa intuir lo que yo queria y, simplemente, lo
hacia.

Unssilbido prolongado indicé que el tren abandonabala estacion.

—¢Y qué invent6? —pregunté la monja.

Yo ergui la espalda, henchida de orgullo familiar.

—Una tostadora de granos de café y cacao.

—iEso es extraordinario! —celebr¢ ella con un aplauso.

El tren se puso en movimiento y yo me agarré con fuerza al
reposabrazos.

—El tnico problema fue que la patente expir6 después de cin-
co afios porque no disponia de toda la documentacién requerida
—la cédula—, pero nunca llegé a obtenerla. Intenté hacerlo des-
pués de su fallecimiento, pero fue inttil.

—iQué mala suerte! —opiné—. Por lo que cuenta, debié de
ser una mujer extraordinaria.

—No le quepa duda —apostillé.

—¢Sabia usted que hay una fabrica de chocolate en Medellin?

—Ah, ¢si? —Aquello me sorprendié. Yo habia sido una pione-
ra en Vinces al abrir la primera tienda de chocolate de la zona.

—Si. El ano pasado pasé una temporada en Medellin —relaté
la monja—. Con las siervas de Jesus, una congregacién con la que
estamos hermanadas.

Paco bostezé. jCémo no! ¢Qué interés podia tener un joven de
veintiun afios en fébricas de chocolate o en monjas?

—¢Son ustedes familia? —pregunt6 sor Alba Luz.

—No. —En ese momento le di unas palmaditas a Paco en la
rodilla—. Paco es mi dngel de la guardia.

El negd con la cabeza.

—Mas bien al contrario. Ella me dio trabajo cuando mis lo
necesitaba.

—¢En Espana? —inquirié la religiosa.

—No —respondi yo—. En Ecuador. Es alli donde vivimos. Y
donde tengo una tienda de chocolate.

—Fascinante —djjo ella.

Paco y yo nos habiamos conocido en 1920, cuando pisé por
primera vez Ecuador para hacerme cargo de la herencia de mi
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padre. Por aquel entonces ¢l todavia no habia cumplido los veinte
afios. Tenia una balsa con la que trasportaba gente de un rio a otro,
en la mayor parte de los casos hasta las diferentes plantaciones de
lazona. Cuando la industria del cacao quebrd, su trabajo se volvié
tan escaso que lo contraté para que me ayudara con la flamante
chocolateria que habia abierto en Vinces y que estaba teniendo un
gran ¢xito; eso es, hasta que Martin Sabater dejé de enviarme los
granos de cacao.

El olor a carbén vegetal y a metal grasiento me estaba dando
dolor de cabeza. Como si me hubiera leido la mente, Paco se puso
de piey cerré la ventanilla.

—¢Y qué le trae a usted por esta region? —pregunté a la
monja.

—Mi congregacién me ha enviado para que colabore con un
nuevo hospital. Pertenezco alas siervas de Maria y vivo en Panamd.

—¢Es usted enfermera?

—No de manera oficial, pero se podria decir que si. Nuestro
carisma consiste en cuidar de los enfermos, de manera que recibi-
mos cierta preparacion en enfermeria.

Paco suspird, se recostd sobre el respaldo del asiento y estiré esas
largas piernas que tenia hasta tocar la bolsa de viaje de la monja.

—¢Adénde se dirige exactamente? —le pregunté.

—Al nordeste de Cali, cerca de un pueblo llamado El Paraiso.
Van a abrir un hospital en la zona. Me ofreci voluntaria porque ya
he trabajado antes en hospitales.

—iOh! Alli es adonde vamos nosotros, a algun lugar cerca de
El Paraiso ;no? —Me volvi hacia Paco, que asinti6 con cara dis-
traida y la mirada puesta en los pastos que se veian al otro lado de
la ventanilla—. Estadbamos intentando averiguar cémo llegar has-
ta alli desde la estacién de ferrocarril.

—Tendra que alquilar un carruaje en Cali. Es lo que voy a hacer
yo.

Debido al ruido que hacian las vias, cada vez se me hacia mas
dificil oir la melodiosa voz de la monja. Fuera, los drboles, las co-
linas y el ganado pasaban ante nuestros ojos creando una imagen
borrosa. Yo me asi con fuerza a la correa de mi ridiculo.
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—Pueden venir conmigo, si quieren —djjo la religiosa.

—iMe acaba de leer la mente! Estaba pensando en pedirselo,
pero no queria molestarla.

La monja agit6 la mano en el aire.

—;Oh, no! No me molesta, ni mucho menos. No todos los dias
se encuentra una con una compatriota por estos lares —dijo apo-
yando la mano en su rigida cofia.

En ese momento me pregunté si no tendria calor vistiendo
todas aquellas capas de tela.

—Y a usted, Puri, ¢qué la trae por aqui?

Paco se bajé el ala del sombrero de pajay cerrd los ojos.

—Busco a un amigo de Ecuador —dijo—. Quizé lo conozca.
Se llama Martin Sabater. Tiene una plantacién de cacao en El
Paraiso.

—iOh, no, carino! Me temo que no conozco a nadie en la re-
gion. La reverenda madre es del Valle del Caucay es ellala que me
dijo exactamente cémo llegar hasta alli, pero es la primera vez que
vengo al sur.

Seguidamente se abanicd. Tenia la mano rechoncha.

—Pero no creo que tenga ningun problema para encontrar a
su amigo —dijo—. Por lo que tengo entendido, El Paraiso es un
pueblo pequefio. Todo el mundo se conoce. Al menos, es lo que
me dijo la reverenda madre.

—Eso espero —dije tocando la carta de Martin a través de mi
bolsita de raso.
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CAPITULO @’ 3

Camila

Hacienda la Reina
7 de junio de 1925

Farid tenia la capacidad de sacarme de quicio mds que ninguna
otra persona en el mundo. Pero ¢quién se crefa que era? ; El Todo-
poderoso? Lo que estaba haciendo era inconcebible, propio de un
tirano. Aunque, ;cuindo, en toda su vida, se habia preocupado de
los deseos de alguien que no fuera él mismo? Estaba acostumbra-
do a salirse siempre con la suya.

Por debajo del escapulario, me clavé las unas en las palmas de
las manos hasta que me empezaron a doler. Algunas veces aquel
gesto me dejaba profundas hendiduras y, cuando la provocacién
era especialmente alevosa, incluso podia llegar a sangrar. Pero era
la inica manera que tenia de liberar la rabia que me corria por las
venas. Se esperaba de mi que fuera capaz de «controlar mis ins-
tintos» ante cualquier provocacion, que fuera un modelo de per-
feccién. Y no habria resultado muy apropiado que una monja la
emprendiera a gritos con su hermano, el caritativo doctor Mansur,
justo en el momento en que acababa de inaugurar el hospital que
tanta falta hacia.

¢A quién le importaba si la propiedad pertenecia a Martin Sa-
bater?

¢Qué mas daba si los mérodos de Farid para que la finca pasara
a su nombre hubieran sido mas que cuestionables? Todavia tenia
que averiguar los detalles, pero no podia hacer demasiadas pregun-
tas ni mostrar excesivo interés. Tenia que cefiirme a mi papel de
enfermera jefe y cerrar la boca.
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Vestido con un traje de color crema, Farid destacaba entre el
pequeno grupo de personas reunidas alrededor del porche delan-
tero de la hacienda. Mi hermano era mucho mis alto que el co-
lombiano medio, pero no se trataba solo de su estatura, ni de la
amplitud del ala del sombrero panama que lucia. Era un hombre
imponente; tenia los hombros anchos y una mirada capaz de atra-
vesarte el alma. Tenia una voz profunday atronadora, y a menudo
empleaba palabras grandilocuentes que habia aprendido en los
afios en que habia asistido a la universidad en Bogota.

La mayoria de la gente del valle no entendia lo que decia, de
manera que se limitaban a asentir con la cabeza con gesto de apro-
bacidn.

Era lo mismo que estaba haciendo en aquel preciso instante
el padre Carlos Benigno. No importaba que fuera domingo, el
dia de la semana en que mds trabajo tenia. Habia encontrado
tiempo para acudir desde el internado y bendecir el flamante
hospital de Farid. El padre José Maria jamas habria estado de
acuerdo.

—;Oh, padre celestial, Dios todopoderoso! Humildemente te
imploramos que bendigas y santifiques este hospital y las manos
de aquellos llamados a sanar. —A continuacién, el sacerdote se
volvié hacia mi hermano—. Para esta gente, td eres la encarnacién
de Cristo.

Farid se crecié un poco més. Los curas de su antiguo colegio
siempre lo habian idolatrado.

«¢Cémo es posible tener un hermano tan arrogante como
este?>».

Me clavé un poco mds las ufias en las palmas de las manos.

¢:Por qué siempre pensaba lo peor de ¢l? La medicina era su
vocacion. Lo habia sido desde que éramos ninos, desde aquella
noche infame en la que todo cambié para nosotros.

El sacerdote continud bendiciendo a los enfermos, a las enfer-
meras y a otro doctor al que acababa de conocer. Entonces, el
padre Carlos Benigno le dio gracias a Dios y a la comunidad por
haber hecho posible todo aquello. El plan era proceder a la cere-
monia de inauguracion que se celebraria al aire libre y luego entrar
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en la hacienda y bendecir cada una de las habitaciones con su hi-
sopo y su botella de agua bendita.

El alcalde Guerrero permanecié de pie junto a mi hermano
mientras cortaba la cinta roja que simbolizaba la inauguracién del
hospital.

Detréds de mi, el flash de la cdmara de Lucas despidi6 un des-
tello.

Enfadada, aparté la vista de mi hermano y la dirigi hacia la fa-
chada de la hacienda. Eran las seis y media y el sol estaba a punto
de ponerse. Una hilera de columnas de madera de estilo barroco
sustentaba el pdrtico, mientras que los muros estaban tapizados
por frondosas enredaderas y buganvillas que conferian a la estruc-
tura de dos pisos la apariencia de un castillo encantado.

Era fécil entender por qué Martin se habia enamorado de aque-
lla propiedad.

En aquel momento le llegé el turno a mi hermano. Le corres-
pondia pronunciar el discurso inaugural y agradecer a los digna-
tarios su asistencia. No podia soportar aquello ni un minuto més.

Mientras mi hermano se convertia en el centro de atencidn,
algo habitual en ¢él, me distancié discretamente del grupo y rodeé
la hacienda en direccién a la parte trasera. Desde la distancia divi-
s¢ el gallinero, las habitaciones de los criados y, un poco mas all3,
el establo. Una gota de agua me cayé en la punta de la nariz. ¢Es-
taba lloviendo? ;En junio? Las nubes se estaban arremolinando
en el cielo y el aire parecia cargado, algo anémalo para esa época
del ano. En aquella regién las estaciones estaban claramente defi-
nidas. O llovia o hacia sol, no habia término medio. Y aquella,
desde luego, no era la temporada de lluvias.

Segui caminando, pero algo me obligé a detenerme.

El crujido de unas hojas detras de mi.

Me estaban siguiendo.

Me di media vuelta.

—:Qué estds haciendo aqui? —pregunté—. ;No se supone que
tendrias que estar tomando fotos?

Lucas me dedicé una sonrisa timida. Llevaba la cdmara colgan-
do del cuello y el tripode plegado en una de las manos.
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—Ya tengo montones de fotos de Farid hablando. Y tampoco
necesito escucharlo. —Se colocé de pie junto a mi—. Prefiero
fotografiar el lugar. —Su mirada escudriné la zona—. ;Adénde
ibas?

Tras vacilar unos segundos, senalé hacia los cacaotales.

—A dar un paseo. Me agobian las aglomeraciones.

Una cosa que habia aprendido con las Siervas era a apreciar la
soledad. Nunca habia imaginado que lo haria, pero los anos de
silencio y oracién habian despertado en mi una aversién hacia las
masas.

—¢Y cémo vas a arreglirtelas en el hospital cuando abra?
—inquirié—. Por lo que s¢é, la gente lleva tiempo esperando la
apertura.

Me encogi de hombros.

—Me las apanaré. Con los pacientes es diferente.

En realidad, mi problema es que odiaba los compromisos so-
ciales. Todo el mundo se me quedaba mirando como si pensara:
«jQué desperdicio! Es una pena que no encontrara marido y ‘tu-
viera’ que hacerse monja».

iSi conocieran toda la historia!

Lucas parecié distraerse con otra cosa.

—¢Has visto eso? —dijo apuntando hacia el tejado inclinado
de la hacienda.

Miré hacia donde me indicaba con el dedo y vi el plumaje azul
verdoso de un pavo real que se encontraba sobre las tejas de terra-
cota.

—¢No es precioso? —dijo, desdoblando el tripode.

El ave trepé hacia la parte superior del tejado, con el cuello de
color cobalto estirado y las vistosas plumas turquesa abiertas en
todo su esplendor.

Lucas mir6 a su alrededor con los ojos rebosantes de entusiasmo
y divis6 una escalera de madera que descansaba cerca del gallinero.

—¢Es la primera vez que ves un pavo real?

—A esa altura, si.

Agarré laescaleray, sin apartar los ojos del ave, la arrastr6 hacia
donde estaban las habitaciones de los criados. El edificio era una
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pequena versién de la hacienda, con las mismas paredes de adobe
y suelos de baldosas, pero tenia un solo piso y un tejado plano que
se extendia por encima del porche. Antes de que pudiera decir
nada, Lucas apoy0 la escalera contra la pared.

—Parece alterado, ¢no crees?

No esperé a que le diera una respuesta y yo tampoco me mo-
lesté en ofrecerle una.

—iQué extrafio! —dijo en el mismo momento en que me gol-
peaba una fria rafaga de viento. Cuando se encontraba a mitad de
la escalera, se volvié hacia mi.

—¢'Te importa pasarme el tripode?

Hice lo que me pedia. Cerca de alli, las gallinas empezaron a
cloquear como si un lobo hubiera irrumpido en el gallinero.

—Se te vaa mojar la cdmara —le dije cuando las gotas de lluvia
empezaron a multiplicarse; pero no me escuchaba. Estaba colo-
cando a toda prisa el tripode en el borde del tejado y apuntando
al edificio de enfrente. Se incliné tras la cdmara.

—Divino —dijo tomando una instantdnea tras otra.

—Deberiamos ir adentro —sugeri tapdndome los ojos con la
mano para protegerlos de la lluvia.

—Solo una mis —anadid él.

Apoyé la mano en la escalera. Me dio la sensacién de que se
estuviera moviendo. La miré.

Efectivamente, se estaba moviendo.

Pero ¢cémo?

El suelo bajo mis pies comenzé a temblar. Un rugido, como la
nota prolongada de un contrabajo, retumbé por todo el patio. El
edificio se balanceaba como una hamaca. Siguié una inconfundi-
ble sacudida y todas las ventanas vibraron a modo de protesta,
como si alguien hubiera agarrado el globo terrdqueo y estuviera
agitindolo como una maraca.

Di un paso atrds, pero la losa que estaba bajo mis pies también
se estaba moviendo.

—¢Lucas?

Su respuesta llegd en forma de grunido, seguido por un estruen-
do y un sonoro «jueputa».
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El tripode se cay6 al suelo y, tras él, Lucas.

Aterrizé sobre el costado derecho, pero, milagrosamente, seguia
sosteniendo la cdmara con la mano izquierda. Estaba intacta.

Me precipité hacia él caminando por el suelo inestable. No me
pasé desapercibido que la hacienday el gallinero también temblaban.

No muy lejos de alli, se oian numerosos gritos. Las més escan-
dalosas eran las mujeres, pero también of a mi hermano y al sacer-
dote pidiéndole a la multitud que mantuviera la calma al tiempo
que alguien considerd necesario chillar «jterremoto!», como si
no nos hubiéramos dado cuenta de que estibamos en mitad de un
seismo.

Los caballos relinchaban desde el establo y los gallos, que no
estaban dispuestos a quedarse atrés, se pusieron a cacarear al uni-
sono. La incesante lluvia no hizo otra cosa que contribuir al caos
generalizado.

—¢Cbmo te encuentras? —grité tendiéndole la mano a Lucas.

A pesar de la copiosa lluvia y del inminente anochecer, pude
ver que estaba intentando incorporarse, pero que no lograba se-
pararse del suelo.

Intentd agarrarme de la mano. Primero con la derecha, pero, al
ver que no lo conseguia, probé con la izquierda. Entonces, utilizan-
do mi brazo a modo palanca, se sentd y, finalmente, se puso en pie.

—iCarajo! {El tobillo!

Otro estruendo por encima de nuestras cabezas hizo que me
sobresaltara.

Lucas me propiné un empujon para alejarme del edificio justo
un segundo antes de que la cornisa que estaba sobre nosotros se
desprendiera. Observé el edificio aterrorizada. ;Se derrumbaria
toda la estructura?

—iMila! jMila! —Farid me estaba llamando, utilizando el ape-
lativo carifioso que usaba para dirigirse a mi desde que éramos
ninos, cuando no era capaz de pronunciar mi nombre completo.

—iEstamos aqui! —grit¢.

—Tenemos que dirigirnos a campo abierto. Alli estaremos a
salvo —djijo Farid. Entonces se volvié hacia Lucas, que tenia el
rostro contraido por el dolor. —¢Te encuentras bien?
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—Si —respondié este—. Vamos.

El ominoso quejido que provenia de las profundidades de la
tierra continuo.

—iPero podria haber gente dentro de los edificios! —dije.

—iAqui no hay nadie! —dijo Farid—. ; Venga!

Mi hermano me agarré del brazo y me guio hacia donde estaban
los demas. Los conductores de los carruajes estaban haciendo todo
lo que podian por tranquilizar a los caballos y las mulas, que se
encabritaban y relinchaban, mientras los invitados méds impacien-
tes y los futuros empleados del hospital intentaban subir alos carros
y a los landds. Otros, menos valerosos, se tiraban al suelo —con
los brazos en cruz— pidiendo a Dios que les perdonara sus pecados
y prometiendo que, si sobrevivian al cataclismo, no volverian a
caer.

Como si todavia fuera una nifa pequena, Farid me aupé sobre
el escalén de su landé y me empujé para que subiera. Al pare-
cer, el caballo conocia lo suficiente a mi hermano como para no
desobedecerle y era el inico animal de todos los que pude divisar
que mostraba cierta contencién. Lucas se subié al carruaje detras
de mi con gesto afligido.

Volvi la vista hacia la hacienda con un nudo en la garganta.

Tiempo después, mi hermano dirfa que la angustiosa experien-
cia apenas habia durado un minuto.
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