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Cafprllulo 1
SECENEIIA AP

3 6mo?! ¢Ni musica ni baile en el castillo de Hermitage
esta noche? ;Y por qué estan todas las damas sentadas
—i¢é en circulo, petrificadas como perfectas estatuas? —ex-

clamo¢ sir Ulick O’Shane al entrar en la sala, entre las diez y las once de
la noche.

Iba acompanado por lo que ¢l llamaba su «retaguardia», veteranos de
la vieja escuela de buenos camaradas que en Irlanda, en aquellos tiempos
(tiempos que quedaban ya muy atrds), estimaban esenciales para la salud,
la felicidad y el caracter masculinos el mostrarse capaces de mantenerse en
pie tras ingerir un cierto numero de botellas de clarete por dia o por noche.

—Veamos —prosiguié sir Ulick—. De todas las figuras que existen
en la naturaleza o el arte, el circulo es la menos aconsejada para propiciar
la conversacién y, en lo que a mi respecta, la mis incongruente. Todas
mis facultades quedan hechizadas; aqui soy como un pajaro en un circu-
lo de tiza, un péjaro que no osa mover siquiera los ojos o la cabeza y que
no logra escapar por mucho que lo intente.

Una risita tonta recorri6 la parte del circulo donde estaban sentadas
las damas mas jovenes. Sir Ulick era su predilecto y se regocijaban cada
vez que se unia a ellas, porque, como solian observar, siempre decia algo
agradable u organizaba algo divertido.

—Lady O’Shane, por compasién, no nos obligue a seguir soportando
estas permanentes disposiciones en circulo en el castillo de Hermitage,
querida.

—Sir Ulick, le puedo asegurar —replicé lady O’Shane— que nada

me haria mas dichosa que poder prescindir de estas «permanentes
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disposiciones», pero, cuando los caballeros se entregan a la botella, des-
conozco qué otra cosa pueden hacer las damas que no sea permanecer
sentadas en circulo.

—¢No pueden bailar, en circulo o de cualquier otro modo? ¢Y acaso
no es la musica un recurso de lo més elegante? Por lo que sé¢, muchas de
las presentes son perfectamente capaces tanto de danzar como de cantar
—alegd sir Ulick—. Por no hablar de jugar a las cartas, para aquellas a las
que les agraden.

—A lady Annaly no le gustan las cartas —dijo lady O’Shane— y no
puedo pedir a estas sefioritas que malgasten su aliento y su talento can-
tando y bailando antes de que lleguen los caballeros.

—Estoy convencido de que estas jévenes damas nos estaban haciendo
el honor de esperarnos a nosotros, los ancianos, y los jévenes pretendientes
abandonaron la mesa del té hace mas de una hora; por lo tanto, el motivo
por el que no hayan estado bailando escapa a mi comprension.

—Se lo pregunto por tercera vez, ¢té o café, sir Ulick O’Shane? —gri-
té una afilada voz femenina desde la remota mesa del té.

—¢No juraria que esa voz es la de una presbiteriana? —le susurr6 sir
Ulick al cura por encima del hombro. Enseguida alzé la voz y le respon-
di6 ala dama—: Es usted atenta por triplicado, pero no, no deseo tomar
ni té ni café. Se lo agradezco mucho.

—Por fortuna para usted, sefior, pues ambos estan frios como el hie-
lo. Y no es de extranar —repuso la senorita Black.

—No es de extranar —repitié lady O’Shane, que le eché un vistazo
a su reloj y exhal6 un ostentoso suspiro.

—¢Qué hora es, milady? —pregunto la senorita Black—. Tengo la
sensacion de que se ha hecho muy tarde.

—No importa. En esta casa no vivimos sujetos a horarios, sefiorita
Black —intervino sir Ulick, que se aproximé a la mesa del té y le lanzé
una mirada con la que, con toda la nitidez que los ojos pueden transmi-
tir, le decia que estaba mejor callada.

Lady O’Shane siguié a su marido, se le colgé del brazo, comenzé
a decirle algo en tono afectuoso y, de un modo de lo mas conciliador,
continué hablando con él durante unos instantes. El parecia ausente
y respondié con frialdad.

— Ahorasile aceptaré una taza de café, senorita Black —terci6, al tiempo
que retiraba el brazo del de su mujer, que parecié un tanto abochornada—.
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Lady O’Shane —anadié después—, llevamos un buen rato aqui de pie
hablando solo entre nosotros, como novios, algo muy inapropiado cuan-
do se estd en sociedad.

«Como novios». El sonido de esas palabras regalé los oidos de la
pobre lady O’Shane, que, por primera vez aquella noche, sonri6. Lady
O’Shane era quizé la altima mujer de la sala que un extrano se habria
aventurado a conjeturar que era la esposa de sir Ulick.

El era un agradable y galante irlandés de aspecto desinhibido, con un
cierto toque en el porte y en el modo de hablar que, a primera vista, podia
inducir al comun de los observadores a considerarlo vulgar; no obstante,
a los cinco minutos un buen conocedor de los hombres y de los modales
habria descubierto en ¢l la habilidad de asumir cualquier pose que eligiera,
desde el atrevimiento del insensible libertino a la deferencia del experi-
mentado cortesano, asi como la capacidad de adaptar su conversacién
y opiniones a las de su compaiiia, ya fuera con el objetivo de provocar unas
carcajadas o de conquistar el delicado corazén femenino. El influjo de esta
tltima facultad se habia visto reducido con la edad, pero no habia desapa-
recido. La fama de sus antiguas conquistas todavia obraba en su favor aun-
que hacia tiempo que habia dejado atras el espléndido cénit de su gallardia.

Mientras sir Ulick se bebe su taza de café frio, echemos la vista atras para
examinar su historia familiar. Para no extendernos més alla de sus conquis-
tas legitimas, diremos que enamord, de forma sucesiva, a tres esposas y que
logré que cada una de ellas, en su debido momento, se enamorara perdida-
mente de él. A la primera la amé y se cas6 con ella, con imprudencia, por
amor, a la edad de diecisiete afos; a la segunda la admiré y la desposd, con
prudencia, por ambicidn, a los treinta; y ala tercera la odid y a pesar de ello
la convirti6 en su mujer, por necesidad de dinero, a los cuarenta y cinco.

La primera esposa, la seiiorita Annaly, después de diez anos soportan-
do el martirio de su corazén sucumbié sin descendencia, victima, segin
se dijo, del amor y los celos.

La segunda esposa, lady Theodosia, luché con tenacidad por impo-
nerse, respaldada por su fuertes y elevados lazos de parentesco. Ademis,
gozaba de la ventaja de ser madre, y madre de un hijo tnico y heredero,
el sucesor de un padre cuya pasién dominante era entonces la ambicion.



Lady Theodosia se mantuvo firme en sus posiciones y peled y batall6
alo largo de un matrimonio que duré catorce anos, hasta que, por fin,
para gran alivio, por no decir jubilo, de sir Ulick unas malas fiebres o un
peor boticario la llevaron a la tumba.

Su actual esposa, la antigua sefiora Scraggs, una viuda londinense posee-
dora de una cuantiosa fortuna, conocié por casualidad a sir Ulick cuando
este fue a dar un discurso o a arreglar algin asunto entre los Gobiernos de
Inglaterra e Irlanda. Por aquel entonces, sir Ulick se encontraba en pleno
duelo y la viuda se compadecié muchisimo de él. Ella jamas hubiera sospe-
chado ser un tipo de mujer que pudiera gustarle: era una dama de estrictas
costumbres, severa con los horarios y que con frecuencia aleccionaba de
manera gratuita a los hombres jévenes. Teniendo en cuenta que sir Ulick
era un pecador, ;como podia conquistar a una santa? Y sin embargo lo
hizo —aunque la santa no lo conquisté a él— y ella se propuso trabajar
por el bien de su alma. También relajé la suya propia y se amoldé a los gus-
tos de ¢l, incluso usando colorete, polvos de perla, cabello y cejas postizos
y todas las falsificaciones que los afeites pudieran proporcionarle. Pero ad-
quirir toda la juventud que la edad puede comprar con dinero no le sirvié
de nada. La viuda Scraggs, con sus ojos apagados, podria haber seguido
pensando en vano en sir Ulick por los siglos de los siglos, pero entonces,
por suerte para su pasion, de repente y de forma simultinea ocurrié que el
ministro irlandés fue depuesto y que un canal irlandés reventd. Sir Ulick
perdié su cargo por el cambio de ministerio y la mitad de su fortuna por
el canal en el que esta se hundié. Y, como se habia gastado la otra mitad
en vivir de modo espléndido, se vio en la mas absoluta miseria y recurri6
alaviuda Scraggs. Tras nueve dias de cortejo la convirti6 en su esposa y ella
y sus cuantiosas acciones (si bien no sus propiedades, sus tierras ni su casa,
en Kent) pasaron a manos de sir Ulick O’Shane.

Dado que para ella el amor prevalecia sobre todas las cosas, acompand
a sir Ulick a Irlanda. En una etapa ya avanzada de su vida, se vio con-
ducida a un pais nuevo e instalada entre gentes por las que, dia tras dia,
le habian ensenado a albergar desprecio o aversién. Sentia un miedo cerval
por los altercados irlandeses y atin mas por la suciedad irlandesa; estaba
convencida de que nada que no fuera inglés podia ser correcto, bueno
o refinado. Sus habitos y gustos eran fijos e inmutables. Su experiencia se
habia limitado a la vida londinense, hasta tal punto era reducida su esfera
de observacién que tenia un temperamento intolerante. No admitia las
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diferencias de opinién, de costumbres o de situacién; mucho menos los de-
fectos y manias de gente que para ella era extrana y extranjera, de manera
que, en su nueva situacion, las posibilidades de que su sefioria agradara o
experimentara agrado eran muy reducidas. Su esposo era el inico individuo,
la Unica cosa animada o inanimada, que apreciaba de Irlanda. Pese a estar
enamorada por completo de un irlandés, detestaba Irlanda y a los irlandeses
y era impermeable a sus talentos y virtudes. A sus vecinos les repelia su acti-
tud de taciturna autosuficiencia y ella, por su parte, declaraba que se habria
sentido satisfecha viviendo sola con sir Ulick en el castillo de Hermitage.

Sir Ulick, empero, no tenia intencién alguna de vivir solo con ella ni
con ninguna otra persona. Todos sus habitos giraban alrededor de la vida
social y la hospitalidad, le encantaba relacionarse y estar en compania. Se
habia pasado la existencia recibiendo a personas de todos los rangos en el
castillo de Hermitage, desde su excelencia el lord teniente y el comandante
en jefe del momento hasta Tim el aduanero y el honesto Tom Kelly, el
vago. Seguin sostenia, los principales deberes de un hombre eran la necesi-
dad de sostener una comunidad y el mantener su interés en el condado. Al
parecer, sir Ulick no hallaba mds motivacién que el hospitalario deseo de
ver el castillo de Hermitage convertido en un escenario de celebracién
constante. Sin embargo, bajo ese bienintencionado companerismo y una
aparente irreflexion y profusién mantenia la vista fija en su propio interés
y poseia una aguda visién para el incremento de su fortunayy el progreso de
su familia. Con estos habitos y opiniones, era poco probable que se rindie-
ra a los gustos romdnticos, celosos o econdmicos de su nueva esposa, una
dama diez afios mayor que él.

Asi, lady O’Shane, poco después de su llegada a Irlanda, se vio obligada
a ver su casa llena de tanta gente como era capaz de albergar y a sufrir la
eterna condena de hacerles los honores a sucesivas tropas de amigos de
quienes no sabia nada y de los que le desagradaba todo lo que veia u oia.
Su querido sir Ulick estaba, o parecia estar, tan absorto en el oficio de agra-
dar, tan ocupado con sus invitados, que su sefiorfa apenas podia disfrutar
de su compafiia unos pocos minutos al dia. Se veia a si misma rodeada de
mujeres jovenes, bellas y alegres a quienes sir Ulick dedicaba sus asiduas y
galantes atenciones y, aunque su edad y el hecho de ser un hombre casado
parecieran excluir, en opinién de un espectador frio o indiferente, cual-
quier idea de una verdadera razdén para la suspicacia, no era asi para la des-
bordante imaginacién de la pobre lady O’Shane. El demonio de los celos
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la torturaba. Y, por si esto no le provocara ya bastante sufrimiento, estaba
obligada a ocultar esos celos si no queria que se convirtieran en objeto de
chanza privada o de escarnio publico. La peculiar desgracia o castigo de las
pasiones no correspondidas, y atin més si son intempestivas, es que sus fa-
tigas no encuentran comprension alguna: si bien para el sufridor la pasién
y todas sus consecuencias son tragicas, para el espectador cualquier tipo de
exhibicion resulta ridicula. Lady O’Shane no podia ser joven ni deseaba ser
mayor: asi pues, sin los encantos de la juventud ni la dignidad de la edad,
no tenia la capacidad de inspirar amor o de exigir respeto y tampoco
podia encontrar sano pasatiempo o diversién ni consuelo ni refugio en
ninguna compaiia de ninguna clase social.

Por desgracia, y debido a que carecia de criterio, pues su juicio estaba
cegado por los celos, las dos personas que de entre todos sus familiares ha-
bia elegido como principales destinatarias de su miedo y de su odio eran
precisamente aquellas que estaban mas predispuestas a compadecerlay en-
tablar amistad con ella, a ayudarla en privado con sir Ulick y a tratarla con
deferencia en publico. Estas dos personas eran lady Annaly y su hija.

Lady Annaly era una pariente lejana de la primera esposa de sir Ulick,
durante cuya vida se habian dado ciertas circunstancias que habian susci-
tado la indignacién de su senoria para con ¢l. A lo largo de muchos anos,
todo intercambio social entre ellos se habia interrumpido. Lady Annaly
erauna mujer de generosa indignacién, fuertes principios y calidos afectos.
Su rango, su eminente parentela, su elevado caricter y el haberse consagra-
do, desde el momento en que se habia convertido en una joven y hermosa
viuda, a la educacion y los intereses de sus hijos; el haber perseverado en su
noble camino, por encima de las numerosas tentaciones de amor, vanidad
o ambicién que la habian asaltado; la prolongada y s6lida administracién
de una extensa propiedad durante los anos en que su hijo habia sido me-
nor de edad; su subsiguiente y airosa renuncia al poder; el afecto, gratitud
y deferencia de este hijo hacia su madre, que continuaba prolongando su
influenciay ejemplificaba sus preceptos en cada uno de sus actos: todo esto
situaba a esta dama en un lugar muy elevado en la consideracién publica,
en el puesto més alto al que podia aspirar un individuo en un pais donde
el entusiasta apego nacional siempre se ve estimulado por ciertas nobles
cualidades que congenian con la naturaleza irlandesa.

Sir Ulick O’Shane, sensible a la desventaja de haber descuidado tal vin-

culo familiar y perfectamente capaz de apreciar el valor de su amistad, habia

12
= Hac—=



puesto a lo largo de los tltimos afios especial cuidado en redimirse a ojos de
lady Annaly. La conducta de él, ayudada, instigada y encubierta como estaba
por sus modales desinhibidos, dificilmente hubiera prosperado de no haber
estado respaldada por algunas considerables buenas cualidades, en especial
por el candor innato y la generosidad de su temperamento. En pro de su
indudable gusto por la virtud, que habia sobrevivido a todos sus errores,
algunas de sus multiples transgresiones podian ser perdonadas: habia mucha
esperanza y propdsito de enmienda. Ademds, ¢l habia apaciguado ala madre
de un modo al que esta no pudo resistirse: la entusiasta admiracién por la
hija. Asi, lady Annaly habia accedido a volver a visitar el castillo de Hermita-
ge. Su senoria y su hija se encontraban ahora de visita de reconciliacién y sir
Ulick estaba ansioso por hacer que la estancia les resultara agradable.

Ademis del crédito de su amistad, tenia otras razones para desear re-
conciliarse con ella: su hijo Marcus acababa de cumplir los veinte anos,
dos mas que la sefiorita Annaly, y sir Ulick pensaba que, con el tiempo, po-
drian emparejarse. Sin duda, su hijo no podia aspirar a nada mejor: belleza,
fortuna y alta alcurnia, todo lo que los corazones de jévenes y ancianos
desean. Ademas (en las maquinaciones de sir Ulick, la palabra «ademds»
aparecia con frecuencia), el hermano de la sefiorita Annaly no disponia
de la misma fortaleza corporal que mental, pues dos enfermedades les ha-
bian hecho perder las esperanzas y una tercera podia acabar llevindoselo
por delante, con lo que la propiedad pasaria a la senorita Annaly. Por otro
lado, sir Ulick tenia con los Annaly una deuda considerable, que seguia
acumulando intereses, desde la época de su primer matrimonio. Y, en caso
de que llegara a suceder que la senorita Annaly contrajera matrimonio con
su hijo, esa deuda se diluiria en su dote.

Todo esto estaba bien calculado, aunque, sin entrar en el caracter o los
afectos del hijo, sir Ulick se habia olvidado de tomar en consideracién
a lady O’Shane o tal vez habia dado por descontado que su amor por él la
induciria de inmediato a aceptar y secundar sus opiniones. Pero eso no su-
cedi6. Mas bien al contrario: la antipatia que habia sentido lady O’Shane
tanto por la madre como a la hija desde el momento en que las vio —por
la hija, de manera instintiva, al ver su juventud y belleza; por la madre, tras
cierta reflexion, debido a su matriarcal vestido y su porte majestuoso, que
contrastaban de forma muy evidente con su emperifollada apariencia— se
incrementaba dia tras dia y hora tras hora al ver las atenciones y la ado-
racién que sir Ulick le profesaba a la sefiorita Annaly y la deferencia y el
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respeto que mostraba por lady Annaly, todo en homenaje a cualidades
y virtudes de las que lady O’Shane sabia que carecia sin remedio.

Sir Ulick creyé poder apagar sus celos compartiendo con ella sus
opiniones sobre la sefiorita Annaly y su hijo, pero estos, al tomar una
nueva direccién, cobraron impulso. A lady O’Shane no le agradaba su
hijastro; de hecho, no tenia ninguna buena razén para que le agradara,
pues a Marcus no le gustaba ella y no se tomaba la mds minima moles-
tia en ocultarlo. La dama temia el incremento de poder doméstico y de
influencia que el joven obtendria por medio de ese matrimonio y no
soportaba la idea de tener en casa a una nuera que la pondria en la perpe-
tua posicion de que la compararan con ella.

Sir Ulick O’Shane era consciente de que su matrimonio lo exponia, en
parte, a que lo ridiculizaran, pero hasta entonces, excepto cuando su gusto
por las chanzas y su inclinacion a divertirse estimulando los celos infundados
de su esposa interferian con su proposito, siempre habia tratado a su sefioria
como ¢l consideraba que debia ser tratada. De hecho, bondadoso por natu-
raleza y acostumbrado a mostrarse atento con el sexo opuesto, habia mante-
nido las apariencias mejor de lo que se habria podido esperar de un hombre
de sus antiguos habitos ante una mujer de la edad actual de su senoria; no
obstante, si ahora ella se interponia en su plan favorito, todo aquello acabaria.

Hasta ese momento, el sometimiento de su esposa a la voluntad de él
habia sido una prueba suficiente y conveniente, y la tinica que deseaba, de
su amor. Pero ahora el mal caricter de su seforia, encarnado en la sefio-
rita Black, su humilde dama de compaiiia, la instigaba con ahinco a mos-
trarse reacia. La seforita Black habia susurrado con frecuencia que si lady
O’Shane mostrara mayor espiritu le irfa mucho mejor con sir Ulick; que
su difunta esposa, lady Theodosia, lo habia gobernado mostrando el sufi-
ciente caracter; y, en particular, que debia plantarse ante las usurpaciones
del hijo de Ulick, Marcus, y de su amigo y compaiiero, el joven Ormond.
Como consecuencia de estas sugerencias, lady O’Shane, con mucho crite-
rio, habia desbaratado los planes de ambos jévenes en pequenas cuestiones
sin importancia hasta que acabé por convertirse en el objeto de la aversion
de ambos, una aversién que en Marcus era mayor de lo que expresaba y que
Ormond expresaba con mayor intensidad de la que sentia.

Para sir Ulick su hijo y heredero era su primer gran objetivo en la
vida; pese a ello, y aunque en todas las cuestiones anteponia el interés de
su vastago, el afecto que sentia por este no era comparable al que le tenia
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al joven Ormond. Este era hijo del amigo de juventud, un oficial que ha-
bia servido en el mismo regimiento que élen su primera campana, com-
pafiero de los dias que con mayor estima recordaba sir Ulick. El capitdn
Ormond consumd un matrimonio desafortunado —es decir, un matri-
monio sin fortuna— y sus amigos les dieron la espalda tanto a él como
a su esposa. Muy pronto acabé endeudado y afligido, y se vio obligado a
dejar a su esposa y marcharse a la India. Después de su partida, ella, asis-
tida por una partera, dio a luz a un nifo en una cabafa irlandesa y poco
después murié. Sir Ulick O’Shane se llevé al nino, que se habia quedado
con la partera, a su propia casa y desde los cuatro afios el pequenio Harry
Ormond se gané su afecto y se convirtid, con el tiempo, en su favorito.
No obstante, el carifio de sir Ulick no se habia extendido a la preocu-
pacién por su educacién, més bien al contrario. Habia hecho todo lo que
estaba en su mano por malcriarlo a través de la mas imprudente indulgencia
y desatendié cualquier tipo de instruccién o disciplina. Marcus habia sido
enviado a la escuela y a la universidad, pero a Harry Ormond, mientras tan-
to, se le habia permitido corretear por la casa como un salvaje: el guardabos-
ques, el cazador y un primo de sir Ulick, que se hacia llamar «el Rey de las
islas Negras», habian sido los principales responsables de su educacién. Du-
rante muchos anos no se supo nada de su padre y sir Ulick siempre alegaba
que no servia de nada darle a Harry Ormond la educacién de un caballero
hacendado cuando era muy improbable que acabara teniendo una hacienda.
Incluso profetizé que Harry Ormond se convertiria en el més inteligente de
los dos y, durante la evolucién de ambos muchachos hacia la madurez, sir
Ulick habia mostrado una extrafa forma de doble e inconsistente vanidad
por los conocimientos adquiridos por su hijo y el ingenio innato del huér-
fano Harry. El temperamento de Harry, carifoso, generoso y agradecido
en extremo, fascinaba a sir Ulick, pero se enorgullecia en grado sumo del
superior refinamiento de su propio hijo. Harry Ormond habia crecido con
todos los defectos propios de sus naturales y arrebatadas pasiones, que eran
los que se podian esperar de su educacién descuidada y deficiente. Su fer-
viente gratitud y apego a su padre tutor, como llamaba a sir Ulick, lo hacian
susceptible de amoldarse con facilidad, incluso en el apogeo y la tempestad
de sus pasiones, a los deseos de sir Ulick; no obstante, era ingobernable para
la gran mayoria de la gente, grosero incluso hasta la insolencia cuando perci-
bia tirania o sospechaba mezquindad. La sefiorita Black y él estaban siempre
en guerra abierta; alady O’Shane se sometia, aunque de mala gana, si bien en

15
= Hac—=



todas las ocasiones en que se agraviaba a Marcus y este declinaba oponerse
a su madrastra se enfrentaba a ella con la mayor fiereza e imprudencia.

En la presente ocasidn, los dos jévenes se hallaban en una cena con
la que celebraban el cumpleanos del seior Cornelius O’Shane, el Rey
de las islas Negras, quien, tras sir Ulick, era la persona a quien Harry
Ormond mas agradecido estaba y por la que sentia mayor apego. Este se
habia presentado ante lady O’Shane y le habia pedido que, dado que a ella
el dia del baile le era indiferente, no se fijara en aquella fecha, pero su se-
fioria, con toda intencién, habia convertido el asunto en una prueba de
fuerza y habia insistido en que regresaran a una determinada hora. Sabia
que sir Ulick, en esta ocasién en la que estaban implicadas las Annaly,
se enojaria mucho por su falta de puntualidad, aunque, en general, esta
fuera una virtud por la que no mostraba ningtin respeto.

ek

Sir Ulick se habia terminado su taza de café.

—Senorita Black, encarguese de que retiren las cosas del té, que se
lleven todo esto —ordend—. Jévenes damas, ya saben: mejor tarde que
nunca. Bailemos; despejen la pista para dar paso a la accién.

Las senoritas se levantaron de sus asientos de inmediato. Todo se
puso en feliz movimiento. Los sirvientes respondieron con presteza: los
enseres del té fueron recogidos a toda prisa, las mesas apartadas, las sillas
relegadas al fondo; las puertas correderas de la sala de baile se abrieron de
par en par; las aranas del techo, adornadas con pirdmides de velas (pues
en aquella época todavia no existian las limparas de Argand) se ilumina-
ron, y los musicos tocaron, afinando, atornillando y raspando, a pesar de
la disonancia, alegres notas de preparacion.

—Pero ¢dénde estd mi hijo? ¢Dénde estd Marcus? —pregunté sir
Ulick a lady O’Shane, a la que habia apartado a un lado—. No lo veo por
ninguna parte.

—No —respondié lady O’Shane—. Como sabe, hoy ha ido a cenar
con ese extrafio primo suyo y ni él ni sus acompafiantes han considerado
oportuno regresar todavia.

—Me habria gustado que me lo hubiera indicado de algin modo,
lady O "Shane —dijo sir Ulick— y habria esperado. Deberia ser él el que

empezara el baile con la sefiorita Annaly.

16



— Asi es, deberia —replicéd lady O’Shane—, pero esa regla no se apli-
caalaconductadelos jovenes caballeros. Les dije aambos que esta noche
se celebraria un baile. Mencioné la hora y les pedi que fueran puntuales.

—Los jovenes nunca son puntuales —repuso sir Ulick—, pero esta
noche, estando aqui las Annaly, el comportamiento de Marcus me
parece inexcusable.

Sir Ulick medité unos instantes con cara de enfado y luego se volvié
hacia los musicos, que se encontraban detris de él.

—Esctichenme los veinticuatro violinistas situados en hilera: caballe-
ros musicos, les ruego que sigan afinando un poco mas. Recuerden, no
estardn listos hasta que yo me ponga los guantes. Rompan una cuerda
o dos si fuera necesario.

—Asi lo haremos, excelencia.

—Me habria gustado, lady O’Shane —repitié sir Ulick en un tono més
bajo—, me habria gustado que me lo hubiera indicado de algin modo.

—A decir verdad, sir Ulick, he de admitir que, por la forma en que
caminaba y se comportaba, he dado por hecho que no estaba en condi-
ciones de captar ninguna indicacién que pudiera darle.

—Pamplinas, querida. Después de conocerme, por no decir amarme,
durante todo un ano, ;cémo puedes dejarte engafiar asi por las aparien-
cias? ¢No sabes que detesto beber? Cuando tengo que entretener a estos
amigos, electores del condado, los merecidos narices rojas, tengo que
adaptarme a la compafiia fingiendo que bebo, pero lo hago sin tragar,
pues detestaria que vieran cémo me tambaleo.

Aquello era cierto. Sir Ulick tenia la habilidad, que a menudo ponia
en préctica, de fingir a la perfeccién todos y cada uno de los diferentes
grados de embriaguez. Era capaz de interpretar el ascenso, declive y caida
de un hombre borracho, siguiendo todo el proceso desde las prime-
ras e incipientes vacilaciones de la razén a la gloriosa confusién de ideas
en el méximo estado de «elevacién» y de ahi, a través de todos los de-
cadentes casos de embrutecida y beoda ineptitud, hasta llegar al estado
horizontal propio de la pluscuamperfecta intoxicacion.

—Laverdad, sir Ulick, es tan buen actor que no puedo juzgarle. Con
usted raras veces consigo averiguar la verdad.

—Mejor para usted, querida. ;Si usted supiera! —respondié sir
Ulick, riendo.

—¢Siyo supiera? —exclamé su seforia con cara de susto.
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—Olvidelo. Esa no es la cuestién que nos ocupa en este momento,
querida.

Sir Ulick prolongd el intervalo previo a la apertura del baile todo lo que
pudo, pero fue en vano: los dos jévenes no aparecieron. Se puso los guantes
y de inmediato se descubri6 que las cuerdas rotas de los violines se habian
reparado. El propio sir Ulick inicié el baile con la sefiorita Annaly tras una
profusa disculpa en nombre de su hijo, como correspondia en un caso como
aquel, disculpa que fue recibida por la joven dama con una amabilidad de lo
mis elegante.

Ella decliné bailar mas de un baile y sir Ulick se senté entre ella y lady
Annaly y empled todo su sentido del humor para distraerlas a costa de su
primo, el Rey de las islas Negras, cuyos tediosos embarcacion, clarete o, mas
probablemente, ponche al whisky habian sido, con toda seguridad, los
causantes de la ausencia de Marcus.

Eran ya cerca de las doce. Lady O’Shane, que habia hecho muchas y
muy molestas reflexiones sobre la conducta irrespetuosa de los jévenes ca-
balleros, empezé a inquietarse por otra cuestion. Les habia dejado las puer-
tas abiertas, pero jdebian cerrarlas con llave! Habia altercados en el pais.

—iBobadas! —desestim sir Ulick.

En ese momento, dos sirvientes recibieron indicaciones opuestas en
puertas opuestas:

—Dempsey, di que no es necesario echar la llave hasta que los jévenes
caballeros regresen a casa o al menos hasta la una —orden¢ sir Ulick.

—Stone —mandé lady O’Shane a su propio hombre en voz muy
baja—, baja de inmediato, comprueba que las puertas estén bien cerra-
dasy trdeme las llaves.

Dempsey, un irlandés que estaba medio borracho, se olvidé de ocuparse
o de decir algo al respecto. Stone, que era inglés, obedecié al instante las 61-
denes de su senora y dispuso que se cerraran las puertas y que se entregaran
las llaves a lady O’Shane, que las deposit6 enseguida en su mesa de trabajo.

Media hora después, mientras la dama estaba sentada de espaldas ala
puerta de cristal del invernadero, que daba a la sala de baile, se sobresalté al
oir unos perentorios golpecitos en el cristal que tenia detrés. Se volvié y vio
al joven Ormond pélido como la muerte y manchado de sangre.

—iLas llaves de las puertas, rapido! —le grit6—. jPor lo que més quiera!
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Cafpllulo 2
SECENEIIA AP

- ady O’Shane, atemorizada hasta el extremo, apenas tuvo fuer-
zas para levantarse. Abrid el cajén de la mesa e introdujo una
mano temblorosa hasta el fondo de la bolsa de seda en la que

habian caido las llaves. Impaciente por la demora, Ormond empujé la

puerta, agarr6 las llaves y desaparecié. Todo sucedi6 en pocos segundos.

La musica ahogo el ruido de la puerta al abrirse y el de las dos sillas que

Ormond habia derribado.

Quienes estaban sentados cerca creyeron que habia entrado un sir-
viente para luego marcharse; no obstante, pese a la rapidez del movi-
miento, la senorita Annaly, que se hallaba sentada en el otro extremo de
la sala, observo toda la escena. Lady Annaly se acababa de retirar y junto
a la joven se hallaba sir Ulick, que hablaba con mucha seriedad.

—iCielo santo! ¢Qué sucede? —exclamé ¢él, que se detuvo en mi-
tad de una frase al ver que la sefiorita Annaly empalidecia de manera
repentina. Tenia los ojos clavados en la puerta del invernadero y los de
¢l apuntaron en esa direccion—. Si —asintié—, podemos salir por alli
a tomar un poco de aire. Apdyese en mi.

La joven hizo lo que se le pedia y ¢l se abri paso a través de la mul-
titud situada al fondo de un baile campestre. Mientras cruzaba, se top6
con lady O’Shane y la sefiorita Black, que iban a su encuentro con expre-
sién horrorizada.

—¢Sir Ulick, ha visto —inquirié lady O’Shane senalando en direc-
cién a la puerta—, ha visto al senor Ormond? Tenia sangre.

—Sin duda, se trata de alguna fechoria —apunté la sefiorita Black—.
Una pelea. Con el sennior Marcus, quiza.
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—iTonterias! Seguro que no es nada de eso. Ya vera —nego sir Ulick,
que, mientras seguia avanzando, le propiné un empellén deliberado a un
sirviente que sostenia una bandeja con hielos, lo que provocé que esta se
volteara. Y, mientras los invitados que los rodeaban se ocupaban de sus
ropas, sus miedos y sus disculpas, él prosiguié hasta llegar al invernadero
con lady O’Shane colgada de uno de los brazos, la sefiorita Annaly apo-
yada en el otro y la sefiorita Black siguiéndolos y repitiendo:

— Alguna fechoria. Alguna fechoria. Ya ver4, senor.

—Senorita Black, abra la puerta y no diga ni una palabra mas.

Rodeé a la senorita Annaly y, en el momento en que la puerta estuvo
abierta, arrastré a lady O’Shane detrés de él y obligd a retroceder a la se-
forita Black cuando esta intentd seguirlos. Sin embargo, al recordar que,
sila dejaba al margen, podia difundir la historia de la fechoria, tiré de ella
hacia el invernadero, cerré la puerta con llave y acompand a la seforita
Annaly a que tomara un poco de aire.

—iTraiga las sales! jAgua! Lo que sea, senorita Black. Sigame, lady
O’Shane.

—iSi apenas puedo! jYo, su esposa! Sir Ulick, podria... —protest6
lady O’Shane, que parecia estar a punto de desplomarse—. Podria...
Deberia haber pensado...

—No hay tiempo para esas cavilaciones, querida —la interrumpié él.
Y ala sefiorita Annaly—: Siéntese en los escalones. Aqui. Ya se encuen-
tra mejor. Y ahora, ¢qué es todo esto?

—Yo no puedo hablar —repuso la seforita Black.

Lady O’Shane empezé a relatar cémo habia irrumpido el sefior
Harry Ormond, cubierto de sangre, y se habia apoderado de las llaves
de las puertas.

—iLas llaves! —Pero no habia tiempo para aquellas cavilaciones—.
¢Hacia dénde ha ido?

—No lo sé. Le he dado las llaves de ambas puertas.

Las dos entradas se encontraban a una milla de distancia la una de
la otra. Sir Ulick se puso a buscar huellas de pisadas en la hierba. Hacia
una noche muy agradable y la luz de la luna lo iluminaba todo. Vio unos
pasos que conducian a la casa del jardinero.

—Quédense aqui, senoras. Volveré con noticias lo antes posible.

—Por aqui, sir Ulick. Ya vienen —intervino la sefiorita Annaly, que
habia recobrado la presencia de 4nimo.
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Varias personas aparecieron desde detrds de unos matorrales. Lleva-
ban a alguien en una carretilla. Habia un caballero alomos de un caballo,
acompanado de un sirviente y de muchos sujetos a pie.

Sir Ulick se apresurd a acercarse a ellos. El jinete espoled su caballo para
Ir a su encuentro.

—iMarcus! ¢Eres ti? jGracias a Dios! Pero ¢y Ormond? ¢Dénde
estd? ;Y qué ha sucedido?

Los primeros sonidos que salieron de la boca de Marcus cuando
intentd responder dejaron muy claro que no estaba en condiciones de
proporcionar una exposicion racional de nada. Le seguia su sirviente,
que también se encontraba en serio estado de embriaguez. Mientras
sir Ulick, inmévil, atendia a sus futiles intentos de explicarse, la gente
que llevaba al hombre en la carretilla se aproximé. Ormond surgié de
entre ellos.

—Llevadlo a la casa del jardinero —les ordend. Les indicé el camino
y se adelantd hasta donde estaba sir Ulick—: Si muere, me convertiré en
un asesino.

—:Quién es? —pregunto sir Ulick.

—Moriarty Carroll, excelencia —respondieron varias voces al unisono.

—¢Y cémo ha sucedido?

—En resumidas cuentas, sefior —respondié Marcus con toda la cla-
ridad de la que fue capaz—, el tipo estaba siendo insolente y le paramos
los pies. Y, si me viera en la misma situacién, con mucho gusto volveria
a hacerlo.

—No, no, Marcus. No diras eso cuando vuelvas a ser tti mismo —se
opuso Ormond—. jOh! Ha sido espantoso recobrar los sentidos de gol-
pe, como me ha sucedido a mi, justo después de disparar la descarga fatal,
tras ver al pobre tipo tambalearse y caer...

—Entonces, has sido tu el que le ha disparado —interrumpié sir
Ulick.

—S8i. {Oh, si! —respondid, golpeandose la frente—. Lo he hecho Ile-
vado por la furia de la pasién.

Y Ormond, haciendo recaer toda la culpa sobre si mismo y dejando
muy claro era el tnico responsable de lo acontecido, ofrecié su version

de los hechos.
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Habian bebido demasiado en casa del sefior Cornelius O’Shane. Re-
gresaban de las islas Negras cabalgando a todo galope, puesto que te-
mian llegar tarde, cuando, en un estrechamiento del camino, se vieron
obligados a detenerse debido a la presencia de unos carruajes. Impa-
cientes por el retraso, empezaron a increpar a los hombres que los
conducian y a insistir en que se apartaran lo antes posible. Moriarty
Carroll respondid, segiin Marcus, con insolencia. Al preguntar por la
identidad del caballero y oir que era un Carroll, dijo que los Carroll
eran mala gente, rebeldes. Moriarty lo reté a que lo demostrara y ana-
di6 algunas expresiones sobre la tirania que enfurecieron a Ormond.
Este no hizo constar esta parte de la provocacion, sino que se limité
a relatar que se habia dejado llevar por un arrebato a raiz de una ob-
servacion de Moriarty. En un principio levant6 el latigo para atizarle
al tipo, pero Moriarty lo agarré al vuelo y traté de arrebatédrselo de la
mano. Entonces Ormond extrajo una pistola de su funda y amenazé
a Moriarty con dispararle si no soltaba el latigo. Moriarty, que también
se encontraba fuera de si, forcejed sin desasirlo. Entonces Ormond lo
apunt6 con el arma vy, antes de que quisiera darse cuenta, la pistola
se disparé de manera accidental y la bala penetré en el pecho de Mo-
riarty. Todo aquello habia sucedido a un cuarto de milla del castillo
de Hermitage. El pobre diablo sangraba con profusién vy, al ayudar a
subirlo a la carretilla, Ormond se habia cubierto de sangre.

—¢Habéis mandado a buscar un cirujano? —pregunté sir Ulick con
frialdad.

—Por supuesto. Envié de inmediato a un tipo con mi propio caba-
llo. Sefior, ¢tendria la bondad de acompafiarme a la casa del jardinero?
Quiero que lo vea y que me diga lo que piensa. Si muere, me convertiré
en un asesino.

Aquella horrible idea se habia apoderado de tal manera de su imagi-
nacién que no fue capaz de responder o escuchar ninguna de las sucesi-
vas preguntas que le formularon lady O’Shane y la seforita Black y, tras
observarlas en silencio durante unos instantes con la mirada perdida,
eché a andar a toda prisa. Cuando pasé por delante del invernadero, se
detuvo un momento al ver a la sefiorita Annaly, que seguia alli sentada.

—:Qué sucede? —preguntd en un tono de suma compasién, aproxi-
méndose a ella. Pero recuperé la compostura y emprendié de nuevo su
acelerado camino.
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—Dado que no puedo ser de utilidad... Es decir, a menos que pueda
ser de utilidad —comenzé la senorita Annaly—, deberia... Ahora que
me siento bien..., serd mejor que regrese. Mi madre se estara preguntan-
do qué ha sido de mi.

—Sir Ulick, deme las llaves del invernadero para permitir que la se-
forita Annaly vuelva al salén de baile.

—Imagino que la senorita Annaly no desea seguir bailando esta no-
che —supuso sir Ulick.

—¢Bailar? ;Oh, no!

—Entonces, para no llamar la atencidn, sera mejor que entren todas
ustedes por la puerta de atras de la casa. La sefiorita Annaly puede utili-
zar las escaleras posteriores para subir hasta la habitacién de lady Annaly
sin encontrarse con nadie. Y usted, lady O’Shane —anadi¢, bajando la
voz—, ordene que suban la cena y no haga ninguna alusién a lo acon-
tecido. Sefiorita Black, ya ha oido mis deseos, nada de murmuraciones.

Para acceder a la puerta posterior del castillo tuvieron que pasar por
delante de la casa del jardinero. El cirujano acababa de llegar.

—Sigan adelante, seforas, se lo ruego —las exhorté sir Ulick—. {Qué
las detiene?

—He sido yo la que se ha detenido, sir Ulick —dijo lady O’Shane—.
Deseo tener unas palabras con el cirujano. Si descubre que ese hombre
estd en grave peligro, por lo que mas quiera, no permita que muera en la
casa de nuestro jardinero. De hecho, opino que el traerlo aqui ha sido
una decisién muy desacertada y una intrusién por parte del seior Or-
mond. Provocara que todo el asunto se haga publico, y la gente de los al-
rededores es muy vengativa; si le sucediera algo, se desquitardn con toda
nuestra familia y con usted en particular.

—iEso es absurdo, querida! No hay peligro alguno.

No obstante, esta idea se apoderd de lady O’Shane y le parecié motivo
suficiente para desalojar a aquel hombre incluso esa misma noche y pre-
gunt6 si no podian llevarlo a su propia casa, con su gente. Uno de los hom-
bres que habian portado la carretilla, y que en ese momento se encontraba
de pie delante de la casa del jardinero, observé que la «gente>» de Moriarty
vivia a cinco millas de alli.
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Apenas fue informado de lo que lady O’Shane estaba diciendo, Or-
mond, que habia entrado en la casa para ver al herido, salié. En el mo-
mento en que reaparecio, ella repetia sus palabras. Siendo un hombre,
por naturaleza, de temperamento impulsivo y al encontrarse en un esta-
do de maxima incertidumbre e irritacién, Ormond estalld, olvidiandose
por completo de mostrar el debido respeto. La sefiorita Black, que estaba
diciendo algo para corroborar la opinién de lady O’Shane, fue la primera
a la que atacé; la acusé de ser una hipdcrita insensible y falsa. Luego se
volvié hacia lady O’Shane y sentencié que podia despachar a aquel hom-
bre moribundo si asi lo deseaba, pero que, en caso de que lo hiciera, ¢l
también se marcharia y nunca mds, mientras siguiera con vida, volveria a
poner pie en la casa de su senorfa.

Ormond formulé esta amenaza con la actitud de superioridad de
quien se dirige a un inferior, olvidadas su situacién de dependencia y las
terribles circunstancias en las que se encontraba en aquel momento.

—Estds borracho, mi querido Harry Ormond. No sabes lo que dices
—se interpuso sir Ulick.

Al escuchar su voz y ante la amabilidad de su entonacién, Ormond
se recompuso.

—Disculpeme —dijo en un tono afable—. Sin duda no tengo la ca-
beza... jOh! Ojald no sienta jamas lo que yo he sentido en esta ultima
hora. Si este hombre muere... {No quiero ni pensarlo...!

—No morira, no morird, espero. En cualquier caso, no hables tan
alto sino quieres que te oiga todo el mundo. Mi querida lady O’Shane,
le concedo que este joven insensato, este Ormond, es un bribén la-
mentable, pero deberd tener paciencia con él. Hagalo por mi. Deje
que este pobre diablo herido se quede aqui. No haré que se lo lleven
esta noche. Por la mafiana decidiremos lo que hay que hacer. Harry te
has comportado de una manera muy inapropiada con lady O’Shane.
En cuanto a este tipo, no hagas una debacle de todo el asunto. Me
atreveria a decir que se las arreglard bastante bien. Veremos qué dice el
cirujano. Al principio me he asustado mucho, pensé que Marcus y tu os
habiais peleado. Senorita Annaly, ¢no le asusta quedarse fuera? Lady
O’Shane, ¢por qué retiene a la senorita Annaly? Haga que suban la
cena de inmediato.

—iLa cena! Si, todo prosigue como de costumbre —se lamenté
Ormond—, mientras que yo...
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—Yo también debo entrar, ver cémo se desarrolla todo y, por tu bien,
evitar los chismorreos —explic6 sir Ulick tras una breve pausa—. Te has
metido en un buen aprieto. Siento una infinita compasién por ti, yo mis-
mo soy muy impulsivo. Enviame al cirujano cuando haya visto al tipo.
Confia en mi: si al final tuviéramos que enfrentarnos a la peor de las
situaciones, haré todo lo que esté en mi poder por ayudarte —prometi6
sir Ulick—. De manera que mantén la moral bien alta, hijo; en el peor de
los casos, se tratara solo de homicidio involuntario.

Ormond estreché la mano de sir Ulick y le dio las gracias por su ama-
bilidad, pero repitié:

—Ser4 asesinato, serd asesinato. Me lo dice mi propia conciencia. Si
muere, entrégueme a la justicia.

—Antes de mafana verds las cosas desde una perspectiva mejor
—prometié sir Ulick al dejar a Ormond.

gk

El cirujano le proporciond escaso consuelo. Una vez extraida la bala
y tras examinar la herida sacudié la cabeza: su opinién sobre el caso no
era buena; cuando Ormond lo llevé a un aparte y lo interrogd de forma
mis exhaustiva, le confesé que crefa que el hombre no sobreviviria y que
no le sorprenderia que falleciera antes del amanecer. El cirujano tuvo
que marcharse para atender a otro paciente y Ormond se volvié hacia el
resto de las personas que esperaban fuera de la habitacién y declaré que
serfa ¢l quien se quedaria junto a lecho de Moriarty.

ek

Le esperaba una noche terrible. A sus ojos alarmados e inexpertos, el pe-
ligro parecia aun mayor de lo que realmente era y en varias ocasiones
crey6 que el paciente habia expirado, cuando en realidad estaba desfalle-
cido por la pérdida de sangre. Los momentos en los que estaba ocupado
asistiéndolo eran los menos dolorosos. Sin embargo, cuando no tenia
nada que hacer, cuando disponia de tiempo para pensar, era cuando mas
desdichado se sentia. Era entonces cuando advertia la agonia de la incer-
tidumbre y el horror de los remordimientos, hasta que esta sensacién
desaparecia y se quedaba sentado, inmévil y entontecido, hasta que
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algiin gemido del pobre hombre o un delirante inicio lo sacaba de nuevo
de esta suspension de pensamiento y sentimiento.

Cerca del amanecer el herido yacia mas tranquilo y, cuando Ormond
se inclind hacia delante para comprobar si estaba dormido, Moriarty
abrié los ojos, los f1j6 en ¢l y dijo de manera entrecortada, pero con la
suficiente claridad como para que se le entendiera:

—No se preocupe tanto por alguien como yo... Me pondré bien, ya
verd... Y, aunque no fuera asi..., nunca he demandado a un amigo..., no
presentaré cargos contra usted..., asi que puede estar tranquilo..., por-
que es usted una buena persona... y la pistola se le dispar6 por accidente.
Estoy convencido de que no hubo malicia..., consuélese con eso. Podria
haberle sucedido a cualquier hombre, cudnto mas a un caballero... No
se lo tome tan a pecho... Quién me iba a decir a mi que el sefior Harry
pasaria la noche aqui, a mi lado. {Oh! Si fuera a echarse en la otra cama,
senor..., serfa mucho mas sencillo y estoy seguro de que yo también po-
dria dormir un poco... Mientras que ahora, teniéndolo aqui delante, no
puedo pegar ojo pensando en usted, senor Harry.

Ormond se tumb¢6 de inmediato en la otra cama para aliviar los
pensamientos de Moriarty. La bondad y la generosidad de aquel pobre
hombre incrementaron sus intensos remordimientos. En cuanto a lo
de dormir, para ¢l fue imposible. Cada vez que sus ideas empezaban
a sumirse en esa especie de confusion que precede al suefo, de repente
sentia como una embestida o una punzada en el corazén vy, asaltado
por el recuerdo del terrible suceso, se despertaba aterrorizado y con un
fuerte sentimiento de culpa. Moriarty, ahora, yacia en completo si-
lencio e inmévil y, al no oirlo respirar, le sobrevino el temor de que
hubiera exhalado su ultimo aliento. Un temblor frio se apoderé de ¢l:
se incorpord en la camay, con tremenda angustia, aguzé el oido. Para su
alivio, por fin, oyé con toda claridad que el herido respiraba con vigor
y después (jamds habia escuchado una musica tan placentera para sus
oidos) resollaba como si estuviera dormido.

Poco después la luz del alba despuntéd y se oy6 el canto de un gallo;
Ormond temié que pudiera despertarlo, pero el pobre hombre dormia
a pierna suelta a pesar de todos estos acostumbrados sonidos y las sabanas
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que cubrian su pecho siguieron subiendo y bajando con ininterrumpi-
da regularidad. El jardinero y su esposa abrieron con sumo cuidado la
puerta de la habitacién para preguntar cémo iban las cosas; Ormond les
senalé la camay ellos asintieron, sonrieron y le indicaron con gestos que
saliera, pues tenian miedo de debatir el asunto en la habitacién con el
paciente dormido.

Los bondadosos habitantes de la casa, que conocian a Ormond desde
que era un nifio y que sentian un profundo afecto por ¢l, como toda la
pobre gente de la comunidad, le trasmitieron todo lo que se les pas6 por
la cabeza para consolarlo ante semejante ocasién y le reiteraron cerca de
cien veces sus predicciones: que en un par de semanas Moriarty se habria
recuperado por completo.

—Sin duda, este suefio reparador no puede sino hacerle bien.

Entonces, al darse cuenta de que Ormond los escuchaba sin prestar-
les demasiada atencidn, la esposa le susurré al marido:

—Vamos a trabajar, Johnny. Quiza desee estar solo. Todavia no se
encuentra lo bastante tranquilo para escuchar nuestra charla. Es el ci-
rujano quien debe darle esperanzas, confio en que llegara muy pronto.

Ambos se dirigieron a sus quehaceres y dejaron a Ormond de pie en
el porche. Hacia una manana agradable: los pdjaros cantaban y el olor
a madreselva que inundaba el porche, impulsado por la brisa matutina,
invadié los sentidos del joven y lo embebi6 de melancolia.

«Todo en la naturaleza rebosa felicidad menos yo. Todas las cosas de
este mundo siguen igual que ayer; para mi, sin embargo, todo ha cam-
biado, en apenas unas horas, por culpa de mi insensatez, de mi locurax.
Mientras el perro de la casa, que le lamia la mano, captaba su atencién
y la vista se le iba a la gallina y los pollitos, que se alimentaban frente ala
puerta, pensé: « Todos los animales son felices e inocentes. Pero, si este
hombre muere, yo me convertiré en un asesino» .

Aquel pensamiento, que le asaltaba de manera recurrente, lo opri-
mia de tal manera que se qued6 inmévil hasta que la voz de sir Ulick
O’Shane lo sacé de su ensimismamiento.

—¢Y bien, Harry Ormond? ;Cémo te encuentras, muchacho? El
tipo estd vivo, espero.

—Si, gracias a Dios; estd vivo y dormido.

—iCuanto me alegro! Habria sido un asunto feo, aunque te habria-
mos apoyado en todo. Como bien sabes, darfa lo que fuera por ti, como si
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fueras mi propio hijo. Pero lady O’Shane... —Sir Ulick cambié el tono
y, con cara de suma preocupacion, anadio—: Tengo que hablar contigo
sobre ella. Y, puesto que hay que decirlo, serd mejor que lo haga ahora.

—Me temo —dijo Ormond— que anoche hablé muy a la ligera. Le
ruego me disculpe.

—No, no. Yo no tengo nada que ver con esto. Puedes hacer lo que
quieras conmigo; siempre has podido, desde que tenias cuatro afos.
Pero ya sabes que, cuanto mds amo a alguien, mas lo odia lady O’Shane.
El caso es que —prosiguié sir Ulick, frotdndose los ojos— ha sido una
noche agotadora. Mi esposa se ha pasado todo el tiempo llordindome
y gimiéndome al oido. Dice que te animo a comportarte con insolencia y no
s¢ cudntas cosas mas. En resumen, que no puede soportar que sigas vi-
viendo en esta casa. Sospecho que la Avinagrada —sir Ulick, entre sus
intimos, siempre se referia a la senorita Black de ese modo— la ha estado
instigando. Pero no pienso abandonar a mi chico. Me mostraré inflexi-
ble. Las separaciones son un dislate, al igual que los matrimonios, pero
prefiero separarme de lady O’Shane de inmediato antes que permitir
que Harry Ormond piense que he renegado de ¢él, en especial en tan de-
licadas circunstancias.

—Eso es algo, sir Ulick, que Harry Ormond nunca pensaria de usted.
Seria lo més vil, lo mas discutible y lo més desagradecido... Pero no de-
beriamos hablar tan alto —prosiguié bajando la voz— o despertaremos
a Moriarty.

Sir Ulick lo alejé de la puerta, pues, en aquel momento, Ormond es-
taba lo bastante calmado como para demostrar sentido comun.

—Mi querido padre tutor, si me permite seguir llamandole asi —con-
tinué Harry—, créame, su amabilidad es inconmensurable. En este mo-
mento pesan sobre mi tantos ejemplos de su afecto que apenas soy capaz
de expresarme. Pero puede estar seguro de que lo tltimo que me viene
a la mente es dudar de su estima: confio, por lo tanto, en que me haga
usted la misma justicia y no me suponga jamdas capaz de ingratitud
aunque haya llegado el momento de separarnos.

A Ormond le costé muchisimo pronunciar esta tltima palabra.

—¢Separarnos? —repiti6 sir Ulick—. {No, por todos los santos y to-
dos los demonios en forma de mujer!

—Estoy decidido —anadié el joven—. He tomado una resolucién
firme: no deseo ser motivo de infelicidad para quien ha sido para mi
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fuente de tanta dicha, nunca. No volveré a ser causa de discusion entre
usted y lady O’Shane. ¢Renunciar a ella en lugar de a mi? {No lo quie-
ra Dios! ¢Yo, motivo de su separacién? Nunca, nunca. La decision estd
tomada: sea lo que fuere de mi, no seguiré residiendo en el castillo de
Hermitage. —Los ojos se le llenaron de lagrimas.

Sir Ulick parecia muy afectado y en un estado de profundo embarazo
e indecision. No podia soportar pensar en ello y se juré a si mismo que no
lo permitiria, pero entonces, de forma gradual, empezé a pensar que quiza
no fuera necesario y a proponer paliativos y medias tintas. Debian llevarse
a Moriarty ese mismo dia, enviarlo con sus amigos. Dijo que era algo
que, por el bien de la paz, le habia concedido a su senoria y que espera-
ba que, después de una disculpa apropiada y decorosa por su parte, las
cosas con ella quiza todavia pudieran arreglarse y todo podria volver
ala normalidad sin muchas dificultades, si es que esa metomentodo de la se-
fiorita Black se lo permitia. En suma, se las arreglé de tal manera que, mien-
tras afianzaba la decision del joven de abandonar el castillo de Hermitage,
hacia recaer toda la culpa sobre lady O’Shane, logrando que Ormond no
dudara jamas de la firmeza de su afecto ni sospechara que tuviera ningtin
motivo oculto para desear librarse de él.

—Pero ;adénde irds, mi querido muchacho? ; Cémo te las arreglaras?
¢Qué serd de ti?

—No importa, eso es lo de menos, senior mio. Encontraré los medios.
Estoy en perfecto uso de mis capacidades mentales y manuales.

—M i primo, Cornelius O’Shane, te aprecia casi tanto como yo, no
sufre la maldicién de tener una esposa y ha sido bendecido con una hija
—apunt6 sir Ulick con una astuta sonrisa—. jOh, si! —continué—.
Ahora lo veo todo claro. Posees recursos suficientes. Ya no me opongo.
Escribiré... No, serd mejor que lo hagas td, que escribas al rey Corny,
pues su majestad te tiene en mds estima a ti que a mi. Y ahora me despi-
do. {Que Dios te bendiga, hijo mio! —exclamé sir Ulick con afectuoso
¢énfasis—. Recuerda: cuando necesites provisiones, el castillo de Hermi-
tage es tu banco. Como sabes, tengo un banco que me respalda. —Sir
Ulick era socio de una entidad bancaria—. El castillo de Hermitage es tu
banco y, para empezar, aqui tienes tu asignacién trimestral.

Sir Ulick deposité una bolsa con dinero en la mano del muchacho
y se marcho.

29



