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El jardinero de Wimbledon

HAY UNA RAZÓN por la que lo llaman «césped in-
glés». Nadie más en el mundo se preocupa tanto por 
tener un pedazo de tierra en perfectas condiciones, in-
cluso aunque tal pedazo no mida más que unos pocos 
metros cuadrados y esté en el jardín trasero de una de 
las incontables e idénticas casas adosadas que forman 
interminables !las en las interminables calles de mu-
chos barrios londinenses y de otras ciudades británicas. 
El césped tiene que estar perfectamente cortado, y ser 
suave como un almohadón; es obligatorio que sea de un 
verde radiante y cada hierba debe alzarse en una posi-
ción de firmes tan perfecta como la de los centinelas 
de la Guardia Real. En Inglaterra, el césped es la tarje-
ta de visita de una vivienda.

Bajo las palabras «All England Lawn Tennis and 
Croquet Club», la tarjeta de visita de Henry Evans 
dice solo «Encargado Jefe». Y es que Henry Evans es 



8

el responsable del césped más famoso del mundo, una 
joya de la corona de Gran Bretaña: el césped de Wim-
bledon.

Todo profesional del tenis sueña con triunfar un día 
en la pista central del club, que fue inaugurada por el 
rey Jorge V en 1933. Wimbledon es el torneo de tenis 
más antiguo del mundo y uno de los cuatro del llama-
do Grand Slam, los grandes torneos del tenis mundial. 
El único de ellos que se juega sobre hierba. A !nales 
de junio de cada año, durante dos semanas, millones de  
espectadores fijan los ojos en el césped de todos los 
céspedes. 

Durante cincuenta años, Evans cuidó de la hierba de 
Wimbledon, que mide exactamente ocho milímetros 
de altura. Durante cincuenta años fue el jardinero de 
Wimbledon, el responsable del césped de dieciocho 
canchas de juego y veintidós pistas de entrenamiento, 
con la ayuda de diecinueve podadoras, siete rodillos  
y un ventilador, más un equipo de quince jardineros ayu-
dantes que, durante los dos últimos años, incluye a una 
mujer.

Cada otoño, Evans sembraba personalmente la pista 
central, recortaba el césped tres veces a la semana y me-
día la !rmeza de la super!cie para establecer la cantidad 
exacta de agua requerida. A lo largo del torneo, cada día 
sin excepción, la hierba se corta dos milímetros exac-
tos. Hay otros aspectos igual de importantes: la colora-
ción y la densidad uniforme del césped, así como de las  
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franjas, que deben tener noventa y un centímetros de 
anchura, ni uno más, ni uno menos. Para protegerlo 
de visitantes no deseados, una valla electrificada rodea 
el césped y hay un vigilante nocturno.

555

Evans se sabe de memoria todos estos números y con-
diciones. Durante cincuenta años fue el rey de la hier-
ba. La protegió del frío con mantas especiales. La peinó 
para asegurar que las briznas permanecieran rectas y no 
se curvaran debido a la humedad. Reparó los agujeros 
que dejaban los impactos de las pelotas a doscientos o 
más kilómetros por hora, para lo cual utilizaba una pasta 
de arcilla húmeda, cuya consistencia había ido perfeccio-
nando año a año, década a década.

Y ahora Evans se retira. Podía haberlo hecho hace ya 
mucho tiempo, pero le era imposible decir adiós a «sus» 
pistas de tenis. Relata sus encuentros con la reina o con 
los jugadores, las estrellas de cine y los políticos, y los ca-
li!ca como «interesantes»; pero, en realidad, lo que de 
verdad le interesa es el césped. Tampoco le importa 
demasiado el propio tenis. Wimbledon tiene un signi!-
cado concreto y muy especial para él...

De un retrato escrito, no terminado y no publicado.
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1
Sobre el amor

TENGO VEINTISÉIS años y vivo en Hackney, enci-
ma de un restaurante indio de comida para llevar. No he 
salido de mi habitación en diez días, durante los que he 
sobrevivido exclusivamente a base del plato número cua-
tro: pollo al curry.

Hace más o menos un año me mudé de Nottingham 
a Londres. Todo empezó con una historia corta que había 
escrito y que titulé Enamorado. Era una historia real que 
me contó Bird, mi compañero de piso. Su propia historia. 
Un accidente de coche: habían pasado el !n de semana 
en casa de su amigo. Lisa quería ponerse en camino ense-
guida, pues el viaje de regreso les llevaría tres horas. Pero 
él quería jugar otra partida de póker, comerse otro perri-
to caliente, contar o escuchar otro chiste. Es de noche. 
Él conduce y Lisa duerme en el asiento del pasajero. Está 
agotado. Ella tenía razón, como siempre: debían haber sa-
lido antes. Durante una fracción de segundo, a Bird se le 



12

cierran los ojos. Pierde el control del automóvil. Él sufre 
una mínima rozadura, nada más. Lisa muere. Sueña todas 
las noches con ella. Cada vez que se despierta, durante 
unos instantes sigue viva, el accidente no ha sucedido. 
Y esos segundos le dice lo que casi nunca le decía en su 
momento: te quiero. Bird envió Enamorado a la revista 
!e Paris Review sin decirme que lo había hecho.

!e Paris Review la publicó.
Y se produjo la llamada. De una revista nueva, !e Ge-

ratest, un raro cruce entre Interview, !e Atlantic y !e 
New Yorker. Me preguntaron si estaría interesada en es-
cribir una columna. Se llamaría Sobre el amor. 

Edgar Parsons, el director editorial, había leído la his-
toria y le habían encantado tanto el estilo como la narra-
ción en sí misma. 

Me latía el corazón a un ritmo frenético mientras con-
testaba las preguntas del señor Parsons.

«¿Qué otras cosas había escrito?».
Nada.
«¿Qué hacía en ese momento?».
Trabajar en un catering y acudir a clase de historia en 

la universidad. Algo temporal, hasta... hasta descubrir 
qué era lo que quería hacer en realidad. 

«¿Tenía pensado escribir un libro?».
No... Bueno, quizá. Lo cierto es que ni se me había 

ocurrido la posibilidad.
La verdad es que en ese momento no tenía planes de 

ninguna clase. Las opciones que podrían estar a mi alcance 
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iban desde trabajar en el zoo hasta abrir mi propio bar. 
Cada vez que se me ocurría una idea, me sentía muy con-
!ada y alegre porque, por !n, tenía claro qué era lo que 
quería hacer con mi vida. Pero en realidad esas ideas se-
guían siendo sueños, apasionantes de entrada, pero que 
no tardaban en suscitar dudas cada vez más intensas. 
Hasta que, !nalmente, las desechaba por completo y vol-
vía a estar sin horizonte. 

«¿Me imaginaba a mí misma viviendo en Londres?».
Sí.
La idea de la columna era sencilla y atrayente: his-

torias de amor reales. Tendría que entrevistar a perso-
nas de Londres, abordarlos en la calle, en cafeterías, o 
parques, o museos, y preguntarles por sus experiencias 
amorosas.

Gracias al señor Parsons, ahora sí que tenía una res-
puesta a la pregunta «¿A qué te dedicas?».

Mi nombre es Cara Marie Gibson y soy redactora de 
una revista.

Era una respuesta que no requería más explicaciones, 
una respuesta que pude dar con seguridad y orgullo du-
rante algo menos de un año.

Edgar me invitó a cenar. Ya teníamos su!ciente con-
!anza como para tutearnos. Teníamos que hablar de 
algunas cosas, me dijo. Estaba entusiasmada. Puede que 
me informara sobre un aumento. No obstante, parecía 
algo tenso. Cuando empezó a hablar, tardé un buen rato 
en entender qué era lo que estaba intentando decirme.
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Cambios en la revista... mayor contenido político... 
no era decisión suya, pues a él le encantaba mi columna, 
pero el editor quería algo distinto... corren nuevos tiempos... 
elecciones, con#ictos, guerras...

—¡O sea, que ahora tengo que escribir sobre política? 
—pregunté.

—No. Vamos a dejar de publicar tu columna.
—¿Y qué pasa conmigo?
Edgar me prometió tenerme en cuenta, porque le 

gustaba mucho mi manera de escribir. También me 
dijo que podría hacerme encargos como colaboradora 
externa.

—Deberías escribir un libro, Cara —sugirió. 
—¿Sobre la guerra? —pregunté.
—No. Sobre el amor.
—Pero eso no parece relevante dados los nuevos tiem-

pos que corren, ¿no?
—¡Vamos, Cara! —dijo, y me llenó de cumplidos. 

Dijo que escribía de maravilla y que mi forma de abordar 
a los desconocidos era inigualable.

—Todo eso está muy bien, pero me has despedido 
—concluí.

555

Al volver a casa no podía estarme quieta. No paraba de 
recorrer el minúsculo apartamento con el cerebro echando 
humo; tenía que hablar con alguien: Tom, mis padres, 
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Gaby, Chris. Llamar a todas las personas que conocía 
para decirles que ya no era Cara Marie Gibson, redactora 
de una revista.

Necesitaba una idea nueva. Quizá debería volver a con-
siderar la posibilidad de trabajar en el zoo. Podría conver-
tirme en veterinaria. Seguro que aún no era demasiado 
tarde para eso.

¿O quizá debería escribir un libro?
Hacerme guía de turismo y enseñar a la gente los 

monumentos y rincones de Londres. Soy graduada en 
Historia.

¿Cómo iba a pagar el alquiler? ¿Debía volver a Not-
tingham? ¿Trabajar otra vez en el negocio del catering? 
¿Entrenar perros? Nunca había tenido un perro, aun-
que mi amiga Gaby sí. Y yo soy la única persona que 
le gusta a su perro Simpson, además de la propia Gaby, 
claro.

Me dejé caer en la cama sin hacer ninguna llamada. 
Tenía las piernas muy pesadas y la mente vacía.

555

Al día siguiente no me levanté de la cama. A las once en 
punto, la hora a la que abría el restaurante indio, llamé 
y pedí el número 4.

—Gracias, Cara. En diez minutos estará listo para llevar 
—dijo Shamial.

—¿Me lo puede subir alguien a casa?
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—El servicio a domicilio son tres libras cincuenta.
—Muy bien.
—Hoy estamos un poco vagos, ¿no? —preguntó 

Shamial.
—Sí.
No estaba preparada para contarle a nadie que mi co-

lumna había sido cancelada. Apagué el móvil y conecté 
un contestador a la línea !ja. Ya respondería mañana las 
llamadas. Por lo menos las de mamá.

Sonó el teléfono.
«En estos momentos no puedo contestar el teléfono. 

Deje un mensaje tras oír la señal».
—Cara, soy Edgar. Llámame...
Agarré el teléfono.
—¿Sí?
—Ah, Cara, qué bien que contestas. ¿Cómo estás?
—Estaré mejor.
—¿Qué vas a hacer este !n de semana?
Ni siquiera recordaba qué día de la semana era. En 

esos momentos solo podía pensar en la cama y en el 
número 4.

—Pues...
—Tengo un trabajo para ti.
Por un momento pensé que me volvería a encargar mi 

columna.
—Se llama Henry Evans. Es el jefe de jardineros de 

Wimbledon. Se ha encargado del mantenimiento de las 
pistas de hierba durante más de cincuenta años y se va  
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a jubilar. El All England Lawn Tennis and Croquet 
Club, que organiza el torneo, ofrece una cena en su 
honor. Irás a la cena el sábado y entrevistarás al señor 
Evans en su casa el domingo. Necesito un artículo sobre 
él el martes. Cuatro páginas.

—Pero si yo no sé absolutamente nada de tenis... ni de 
hierba —dije.

—En realidad se trata de un artículo de interés hu-
mano. Y además puedes aprender cosas sobre el tor-
neo en Internet. 

—¿Y cómo encajan Wimbledon y el jardinero jubila-
do en «los tiempos que corren»? —pregunté.

—Te pagaré ochocientas libras —respondió Edgard.
—Ah... pues entonces de acuerdo. Puedo escribir un 

libro entero si quieres.
Edgard rio con ganas.
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2
Medio siglo

LA CENA TUVO lugar en el jardín de la Old Rectory, 
una casa de campo en Wimbledon que había perteneci-
do a Enrique VIII. Al parecer, cuando la adquirió, el rey 
estaba tan gordo que ni podía subir las escaleras, por lo 
que instalaron una cama para él en el vestíbulo principal.

El viernes fui a casa de Chris, mi mejor amiga, para usar 
su conexión a la red y así poder investigar sobre Wimble-
don. De paso, bebimos cerveza y jugamos durante horas 
con la Play.

—Mañana no lo voy a entrevistar, solo observaré. Para 
hacerme una idea sobre cómo es. Pero es que ni siquiera sé 
cómo se cuentan los puntos en el tenis.

Ya eran las doce de la noche.
—Vale, pero este tal Henry no es jugador de tenis, 

¿verdad? Es jardinero, me has dicho.
—Sí, pero qué menos que saber algo sobre el juego, lo 

básico...
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—Pues vaya numerito que están montando por un 
jardinero, ¿no? —dijo Chris.

—Bueno, lleva trabando allí más de cincuenta años... En 
cualquier caso, algo tengo que saber de tenis, no voy a presen-
tarme allí en blanco, ¿no te parece? No sería muy profesional.

555

No hice caso del código de etiqueta de la cena. Corbata 
oscura y color blanco las damas.

La única prenda de vestir blanca que poseía era un par 
de pantalones para correr. Eso sí, encontré en el armario 
un vestido de verano amarillo con lunares rojos. El ama-
rillo y el blanco son prácticamente lo mismo, y para ser 
abril la verdad es que hacía mucho calor.

Cuatro transbordos en el metro para ir de Hackney 
a Wimbledon.

Enseñé la invitación en la entrada. Las cuatro azafatas 
de recepción me miraron sin suspicacia.

—No tengo ningún vestido blanco —dije en voz baja.
—¿Cómo...?
—No, nada. —Agarré una copa de la bandeja y me 

bebí el contenido de un trago.
Y así me pasé la media hora siguiente, bebiendo cham-

pán. Cuatro copas del tirón. 
Me habían puesto en la mesa 27.
El caballero de mi derecha se presentó, y después el de 

la izquierda. Olvidé ambos nombres de inmediato. 
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—Cara Gibson —informé.
—¿Jugadora de tenis? —preguntó el tipo de mi dere-

cha: gran estómago, calvo, mirada lasciva.
—No. Prensa.
El champán estaba haciéndose notar. Me sentía algo 

mareada y hasta olvidé por un momento qué estaba ha-
ciendo allí.

—Queridos amigos, amantes del tenis —dijo una voz—, 
nos hemos reunido hoy aquí para agasajar a una persona 
muy especial...

Simon Weatherhill, o Hillweather, miembro del All 
England Lawn Tennis and Croquet Club, se dirigía a los 
presentes desde una tarima. Puse todo mi empeño en en-
terarme de lo que estaba diciendo.

—Henry Evans... medio siglo... testigo de la historia...
En la mesa 1 estaba el aludido, Henry Evans, el jardi-

nero de Wimbledon. Pese al pelo gris, las arrugas y algu-
nas manchas en la piel, emanaba juventud. Sonreía con 
expresión algo ausente al escuchar las alabanzas, y me 
pregunté en qué estaría pensando.

Un aplauso unánime. Weatherhill, o Hillweather, in-
vitó a decir unas palabras al hombre del día.

Henry Evans se puso de pie.
—Martin Luther dijo una vez: «Reza sobre lo que 

quieras, pero nunca reces más de cuarenta minutos se-
guidos». Como yo no soy el señor King, me atrevo a 
decir que en mi caso hasta cuatro minutos serían dema-
siado, tanto para un sermón como para un discurso. Les  
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agradezco a todos su presencia aquí. Casi no me pue-
do creer que hayan pasado cincuenta años y que aho-
ra sea un viejo. Pero no reflexionemos sobre el paso 
inexorable del tiempo. Comamos, bebamos y pasé-
moslo bien.

Aplauso. De inmediato, abrieron el bufé.
Llené el plato, pero no volví a la mesa asignada. Lo que 

hice fue salir al jardín, iluminado con farolas, y sentarme 
en un banco. La comida era excepcional. Empanadillas, 
croquetas, pescado con patatas fritas, fruta, pastelitos, 
tartas, helados... todo muy en la tradición de Wimble-
don, tal como pude oír a una mujer que se lo decía a su 
amiga.

—Una vez leí que cada año en el campeonato se con-
sumen más de veintiocho toneladas de fresas y siete mil 
litros de nata.

—¡Madre mía, qué exceso! Los seres humanos no sa-
ben lo que es la moderación, ¿no te parece? —respondió 
la amiga muy convencida. 

Cuando decidí que había terminado de comer, me 
sentí lista para más burbujas. 

Localicé a Henry Evans entre la multitud y me planteé 
la posibilidad de presentarme a él. «En la cena, observa 
y hazte una idea de cómo es», me había dicho Edgard. 
Mientras paseaba por el jardín, lo seguí a unos metros de 
distancia. Daba la impresión de que quería escapar de los 
invitados, pero el pobre no daba cuatro pasos sin que se 
le acercara otro grupo de personas.
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No sé cuánto tiempo pasé siguiendo a Henry, pero lle-
gó un momento en que lo perdí. En cualquier caso, ya iba 
siendo hora de volver a casa. Fue una de esas situaciones 
en las que lamentaba mucho y me cabreaba estar siempre 
sin blanca. Me hubiera encantado llamar a un Uber. Volví 
la cabeza para mirar por última vez la mesa del bufé, ya sin 
nadie alrededor. Los platos y fuentes seguían repletos de 
comida, así que utilicé unas servilletas para envolver sánd-
wiches, canapés y galletas y guardarlos en el bolso. Estaba 
totalmente embebida en la tarea cuando, de repente, escu-
ché una risita queda detrás de mí. Miré para atrás.

Henry Evans.
—Lo... lo siento —balbucí.
—No tiene por qué disculparse —replicó.
—Pues entonces me voy. 
—Me encanta su vestido —dijo.
—Gracias —volví a balbucir, y salí pitando.
¡Ojalá no me reconociera a la mañana siguiente!
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Cuatro transbordos hasta Hackney.
Vacié en el frigorí!co el producto del saqueo. La luce-

cita roja del contestador parpadeaba.
«Hola, soy Chris. ¿Vas a venir o no?».
Marqué el número de Chris.
—Acabo de llegar a casa. Mejor lo dejamos para mañana. 

Estoy reventada.
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—¿Cómo ha ido la cosa?
—Pues no lo sé... Buena comida y champán a espuer-

tas. ¿Sabías que cada año en Wimbledon se consumen 
doscientas ochenta toneladas de fresas?

—¿Doscientas ochenta toneladas? ¿Estás segura?
—¡Claro!
—¿Pero tú sabes cuántas fresas son esa cantidad?
—Los seres humanos no saben lo que es la modera-

ción, ¿no te parece?
—¿Estás achispada?
—Puede. Sí, un poco.
—Pues a la cama ya mismo. Y te digo yo que de dos-

cientas ochenta toneladas, nada.
—Pues no te lo creas, allá tú. Buenas noches. —Colgué.


