El jardinero de Wimbledon

HAY UNA RAZON por la que lo llaman «césped in-
glés». Nadie mds en el mundo se preocupa tanto por
tener un pedazo de tierra en perfectas condiciones, in-
cluso aunque tal pedazo no mida mds que unos pocos
metros cuadrados y esté en el jardin trasero de una de
las incontables e idénticas casas adosadas que forman
interminables filas en las interminables calles de mu-
chos barrios londinenses y de otras ciudades britdnicas.
El césped tiene que estar perfectamente cortado, y ser
suave como un almohaddn; es obligatorio que sea de un
verde radiante y cada hierba debe alzarse en una posi-
cion de firmes tan perfecta como la de los centinelas
de la Guardia Real. En Inglaterra, el césped es la tarje-
ta de visita de una vivienda.

Bajo las palabras «All England Lawn Tennis and
Croquet Club», la tarjeta de visita de Henry Evans
dice solo «Encargado Jefe». Y es que Henry Evans es



el responsable del césped mas famoso del mundo, una
joya de la corona de Gran Bretana: el césped de Wim-
bledon.

Todo profesional del tenis suefia con triunfar un dia
en la pista central del club, que fue inaugurada por el
rey Jorge V en 1933. Wimbledon es el torneo de tenis
mas antiguo del mundo y uno de los cuatro del llama-
do Grand Slam, los grandes torneos del tenis mundial.
El tnico de ellos que se juega sobre hierba. A finales
de junio de cada ano, durante dos semanas, millones de
espectadores fijan los ojos en el césped de todos los
céspedes.

Durante cincuenta afos, Evans cuidé de la hierba de
Wimbledon, que mide exactamente ocho milimetros
de altura. Durante cincuenta anos fue el jardinero de
Wimbledon, el responsable del césped de dieciocho
canchas de juego y veintidés pistas de entrenamiento,
con la ayuda de diecinueve podadoras, siete rodillos
y un ventilador, mis un equipo de quince jardineros ayu-
dantes que, durante los dos ultimos anos, incluye a una
mujer.

Cada otono, Evans sembraba personalmente la pista
central, recortaba el césped tres veces a la semana y me-
dia la firmeza de la superficie para establecer la cantidad
exacta de agua requerida. A lo largo del torneo, cada dia
sin excepcion, la hierba se corta dos milimetros exac-
tos. Hay otros aspectos igual de importantes: la colora-
cién y la densidad uniforme del césped, asi como de las
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franjas, que deben tener noventa y un centimetros de
anchura, ni uno més, ni uno menos. Para protegerlo
de visitantes no deseados, una valla electrificada rodea
el césped y hay un vigilante nocturno.
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Evans se sabe de memoria todos estos niimeros y con-
diciones. Durante cincuenta anos fue el rey de la hier-
ba. La protegié del frio con mantas especiales. La peiné
para asegurar que las briznas permanecieran rectas y no
se curvaran debido a la humedad. Repar6 los agujeros
que dejaban los impactos de las pelotas a doscientos o
mas kilémetros por hora, para lo cual utilizaba una pasta
de arcilla humeda, cuya consistencia habia ido perfeccio-
nando ano a ano, década a década.

Y ahora Evans se retira. Podia haberlo hecho hace ya
mucho tiempo, pero le era imposible decir adids a «sus»
pistas de tenis. Relata sus encuentros con la reina o con
los jugadores, las estrellas de cine y los politicos, y los ca-
lifica como «interesantes»; pero, en realidad, lo que de
verdad le interesa es el césped. Tampoco le importa
demasiado el propio tenis. Wimbledon tiene un signifi-
cado concreto y muy especial para él...

De un retrato escrito, no terminado y no publicado.
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Sobre el amor

TENGO VEINTISEIS anos y vivo en Hackney, enci-
ma de un restaurante indio de comida para llevar. No he
salido de mi habitacién en diez dias, durante los que he
sobrevivido exclusivamente a base del plato nimero cua-
tro: pollo al curry.

Hace mas o menos un ano me mudé de Nottingham
a Londres. Todo empez6 con una historia corta que habia
escrito y que titulé Enamorado. Era una historia real que
me conté Bird, mi companero de piso. Su propia historia.
Un accidente de coche: habian pasado el fin de semana
en casa de su amigo. Lisa queria ponerse en camino ense-
guida, pues el viaje de regreso les llevaria tres horas. Pero
¢l queria jugar otra partida de pdker, comerse otro perri-
to caliente, contar o escuchar otro chiste. Es de noche.
El conduce y Lisa duerme en el asiento del pasajero. Esta
agotado. Ella tenia razén, como siempre: debian haber sa-
lido antes. Durante una fraccién de segundo, a Bird se le
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cierran los ojos. Pierde el control del automévil. El sufre
una minima rozadura, nada mas. Lisa muere. Suefia todas
las noches con ella. Cada vez que se despierta, durante
unos instantes sigue viva, el accidente no ha sucedido.
Y esos segundos le dice lo que casi nunca le decia en su
momento: te quiero. Bird envié Enamorado a la revista
The Paris Review sin decirme que lo habia hecho.

1he Paris Review la publico.

Y se produjo lallamada. De una revista nueva, 7he Ge-
ratest, un raro cruce entre Interview, The Atlanticy The
New Yorker. Me preguntaron si estaria interesada en es-
cribir una columna. Se llamaria Sobre el amor.

Edgar Parsons, el director editorial, habia leido la his-
toria y le habian encantado tanto el estilo como la narra-
cidén en si misma.

Me latia el corazén a un ritmo frenético mientras con-
testaba las preguntas del senor Parsons.

«¢Qué otras cosas habia escrito?>.

Nada.

«¢Qué hacia en ese momento?>».

Trabajar en un catering y acudir a clase de historia en
la universidad. Algo temporal, hasta... hasta descubrir
qué era lo que queria hacer en realidad.

«¢Tenia pensado escribir un libro?».

No... Bueno, quiza. Lo cierto es que ni se me habia
ocurrido la posibilidad.

La verdad es que en ese momento no tenia planes de
ninguna clase. Las opciones que podrian estar a mi alcance
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iban desde trabajar en el zoo hasta abrir mi propio bar.
Cada vez que se me ocurria una idea, me sentia muy con-
fiada y alegre porque, por fin, tenia claro qué era lo que
queria hacer con mi vida. Pero en realidad esas ideas se-
gufan siendo suenos, apasionantes de entrada, pero que
no tardaban en suscitar dudas cada vez mas intensas.
Hasta que, finalmente, las desechaba por completo y vol-
via a estar sin horizonte.

«¢Me imaginaba a mi misma viviendo en Londres?>.

Si.

La idea de la columna era sencilla y atrayente: his-
torias de amor reales. Tendria que entrevistar a perso-
nas de Londres, abordarlos en la calle, en cafeterias, o
parques, o museos, y preguntarles por sus experiencias
aMmorosas.

Gracias al sefor Parsons, ahora si que tenia una res-
puesta a la pregunta «;A qué te dedicas?».

Mi nombre es Cara Marie Gibson y soy redactora de
una revista.

Era una respuesta que no requeria més explicaciones,
una respuesta que pude dar con seguridad y orgullo du-
rante algo menos de un ano.

Edgar me invit6 a cenar. Ya teniamos suficiente con-
flanza como para tutearnos. Tenfamos que hablar de
algunas cosas, me dijo. Estaba entusiasmada. Puede que
me informara sobre un aumento. No obstante, parecia
algo tenso. Cuando empezé a hablar, tardé un buen rato
en entender qué era lo que estaba intentando decirme.
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Cambios en la revista... mayor contenido politico...
no era decision suya, pues a él le encantaba mi columna,
pero el editor queria algo distinto... corren nuevos tiempos...
elecciones, conflictos, guerras...

—iO sea, que ahora tengo que escribir sobre politica?
—pregunté.

—No. Vamos a dejar de publicar tu columna.

—¢Y qué pasa conmigo?

Edgar me prometi6é tenerme en cuenta, porque le
gustaba mucho mi manera de escribir. También me
dijo que podria hacerme encargos como colaboradora
externa.

—Deberias escribir un libro, Cara —sugirié.

—¢Sobre la guerra? —pregunté.

—No. Sobre el amor.

—Pero eso no parece relevante dados los nuevos tiem-
pos que corren, ¢no?

—iVamos, Cara! —dijo, y me llené de cumplidos.
Dijo que escribia de maravilla y que mi forma de abordar
a los desconocidos era inigualable.

—Todo eso estd muy bien, pero me has despedido
—conclul.

Al volver a casa no podia estarme quieta. No paraba de
recorrer el mindsculo apartamento con el cerebro echando
humo; tenia que hablar con alguien: Tom, mis padres,
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Gaby, Chris. Llamar a todas las personas que conocia
para decirles que ya no era Cara Marie Gibson, redactora
de una revista.

Necesitaba una idea nueva. Quizé deberia volver a con-
siderar la posibilidad de trabajar en el zoo. Podria conver-
tirme en veterinaria. Seguro que aun no era demasiado
tarde para eso.

¢O quiza deberia escribir un libro?

Hacerme guia de turismo y ensefiar a la gente los
monumentos y rincones de Londres. Soy graduada en
Historia.

:Cbémo iba a pagar el alquiler? ¢Debia volver a Not-
tingham? ; Trabajar otra vez en el negocio del catering?
:Entrenar perros? Nunca habia tenido un perro, aun-
que mi amiga Gaby si. Y yo soy la tnica persona que
le gusta a su perro Simpson, ademis de la propia Gaby,
claro.

Me dejé caer en la cama sin hacer ninguna llamada.
Tenia las piernas muy pesadas y la mente vacia.
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Al dia siguiente no me levanté de la cama. A las once en
punto, la hora a la que abria el restaurante indio, llamé
y pedi el nimero 4.

— Gracias, Cara. En diez minutos estaré listo para llevar
—dijo Shamial.

—¢Me lo puede subir alguien a casa?
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—El servicio a domicilio son tres libras cincuenta.

—Muy bien.

—Hoy estamos un poco vagos, ¢no? —pregunto
Shamial.

—Si.

No estaba preparada para contarle a nadie que mi co-
lumna habia sido cancelada. Apagué el mévil y conecté
un contestador a la linea fija. Ya responderia manana las
llamadas. Por lo menos las de mama.

Soné el teléfono.

«En estos momentos no puedo contestar el teléfono.
Deje un mensaje tras oir la sefal>».

—Cara, soy Edgar. Llamame...

Agarré el teléfono.

—Si?

—Ah, Cara, qué bien que contestas. ; Cémo estds?

—Estar¢ mejor.

—¢Qué vas a hacer este fin de semana?

Ni siquiera recordaba qué dia de la semana era. En
esos momentos solo podia pensar en la cama y en el
nimero 4.

—Pues...

—Tengo un trabajo para ti.

Por un momento pensé que me volveria a encargar mi
columna.

—Se llama Henry Evans. Es el jefe de jardineros de
Wimbledon. Se ha encargado del mantenimiento de las
pistas de hierba durante mas de cincuenta afios y se va
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a jubilar. El All England Lawn Tennis and Croquet
Club, que organiza el torneo, ofrece una cena en su
honor. Iras a la cena el sabado y entrevistaras al senor
Evans en su casa el domingo. Necesito un articulo sobre
¢l el martes. Cuatro paginas.

—Pero si yo no sé absolutamente nada de tenis... nide
hierba —djje.

—En realidad se trata de un articulo de interés hu-
mano. Y ademds puedes aprender cosas sobre el tor-
neo en Internet.

—¢Y c6mo encajan Wimbledon y el jardinero jubila-
do en «los tiempos que corren» ? —pregunté.

—Te pagaré ochocientas libras —respondié Edgard.

—Ah... pues entonces de acuerdo. Puedo escribir un
libro entero si quieres.

Edgard rio con ganas.
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Medio siglo

LA CENA TUVO lugar en el jardin de la Old Rectory,
una casa de campo en Wimbledon que habia perteneci-
do a Enrique VIII. Al parecer, cuando la adquirio, el rey
estaba tan gordo que ni podia subir las escaleras, por lo
que instalaron una cama para él en el vestibulo principal.

Elviernes fui a casa de Chris, mi mejor amiga, para usar
su conexion a la red y asi poder investigar sobre Wimble-
don. De paso, bebimos cerveza y jugamos durante horas
con la Play.

—Manana no lo voy a entrevistar, solo observaré. Para
hacerme una idea sobre cémo es. Pero es que ni siquiera sé
cémo se cuentan los puntos en el tenis.

Ya eran las doce de la noche.

—Vale, pero este tal Henry no es jugador de tenis,
sverdad? Es jardinero, me has dicho.

—Si, pero qué menos que saber algo sobre el juego, lo
bésico...



—Pues vaya numerito que estin montando por un
jardinero, ¢no? —dijo Churis.

—Bueno, lleva trabando alli mas de cincuenta anos... En
cualquier caso, algo tengo que saber de tenis, no voy a presen-
tarme alli en blanco, ¢no te parece? No seria muy profesional.
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No hice caso del cddigo de etiqueta de la cena. Corbata
oscura y color blanco las damas.

La tnica prenda de vestir blanca que posefa era un par
de pantalones para correr. Eso si, encontré en el armario
un vestido de verano amarillo con lunares rojos. El ama-
rillo y el blanco son practicamente lo mismo, y para ser
abril la verdad es que hacia mucho calor.

Cuatro transbordos en el metro para ir de Hackney
a Wimbledon.

Ensené la invitacién en la entrada. Las cuatro azafatas
de recepcion me miraron sin suspicacia.

—No tengo ningun vestido blanco —dije en voz baja.

—:Cbémo...2

—No, nada. —Agarré una copa de la bandeja y me
bebi el contenido de un trago.

Y asi me pasé la media hora siguiente, bebiendo cham-
pan. Cuatro copas del tirén.

Me habian puesto en la mesa 27.

El caballero de mi derecha se presentd, y después el de
la izquierda. Olvidé ambos nombres de inmediato.
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—Cara Gibson —informé.

—¢Jugadora de tenis? —pregunt6 el tipo de mi dere-
cha: gran estémago, calvo, mirada lasciva.

—No. Prensa.

El champén estaba haciéndose notar. Me sentia algo
mareada y hasta olvidé por un momento qué estaba ha-
ciendo alli.

—%eridos amigos, amantes del tenis —dijo una voz—,
nos hemos reunido hoy aqui para agasajar a una persona
muy especial...

Simon Weatherhill, o Hillweather, miembro del All
England Lawn Tennis and Croquet Club, se dirigia a los
presentes desde una tarima. Puse todo mi empefio en en-
terarme de lo que estaba diciendo.

—Henry Evans... medio siglo... testigo de la historia...

En la mesa 1 estaba el aludido, Henry Evans, el jardi-
nero de Wimbledon. Pese al pelo gris, las arrugas y algu-
nas manchas en la piel, emanaba juventud. Sonreia con
expresiéon algo ausente al escuchar las alabanzas, y me
pregunté en qué estaria pensando.

Un aplauso unanime. Weatherhill, o Hillweather, in-
vit6 a decir unas palabras al hombre del dia.

Henry Evans se puso de pie.

—Martin Luther dijo una vez: «Reza sobre lo que
quieras, pero nunca reces mas de cuarenta minutos se-
guidos». Como yo no soy el senor King, me atrevo a
decir que en mi caso hasta cuatro minutos serian dema-
siado, tanto para un sermén como para un discurso. Les
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agradezco a todos su presencia aqui. Casi no me pue-
do creer que hayan pasado cincuenta anos y que aho-
ra sea un viejo. Pero no reflexionemos sobre el paso
inexorable del tiempo. Comamos, bebamos y pasé-
moslo bien.

Aplauso. De inmediato, abrieron el bufé.

Llené el plato, pero no volvi a la mesa asignada. Lo que
hice fue salir al jardin, iluminado con farolas, y sentarme
en un banco. La comida era excepcional. Empanadillas,
croquetas, pescado con patatas fritas, fruta, pastelitos,
tartas, helados... todo muy en la tradicién de Wimble-
don, tal como pude oir a una mujer que se lo decia a su
amiga.

—Una vez lei que cada ano en el campeonato se con-
sumen mds de veintiocho toneladas de fresas y siete mil
litros de nata.

—iMadre mia, qué exceso! Los seres humanos no sa-
ben lo que es la moderacién, ¢no te parece? —respondi6
la amiga muy convencida.

Cuando decidi que habia terminado de comer, me
senti lista para mas burbujas.

Localicé a Henry Evans entre la multitud y me planteé
la posibilidad de presentarme a él. «En la cena, observa
y hazte una idea de cémo es», me habia dicho Edgard.
Mientras paseaba por el jardin, lo segui a unos metros de
distancia. Daba la impresién de que queria escapar de los
invitados, pero el pobre no daba cuatro pasos sin que se
le acercara otro grupo de personas.
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No sé cuanto tiempo pasé siguiendo a Henry, pero lle-
g6 un momento en que lo perdi. En cualquier caso, ya iba
siendo hora de volver a casa. Fue una de esas situaciones
en las que lamentaba mucho y me cabreaba estar siempre
sin blanca. Me hubiera encantado llamar a un Uber. Volvi
la cabeza para mirar por tltima vez la mesa del bufé, ya sin
nadie alrededor. Los platos y fuentes seguian repletos de
comida, asi que utilicé unas servilletas para envolver sand-
wiches, canapés y galletas y guardarlos en el bolso. Estaba
totalmente embebida en la tarea cuando, de repente, escu-
ché una risita queda detrds de mi. Miré para atrés.

Henry Evans.

—Lo... lo siento —balbuci.

—No tiene por qué disculparse —replico.

—Pues entonces me voy.

—Me encanta su vestido —dijo.

—Gracias —volvi a balbucir, y sali pitando.

iOjald no me reconociera a la mafana siguiente!
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Cuatro transbordos hasta Hackney.

Vacié en el frigorifico el producto del saqueo. La luce-
cita roja del contestador parpadeaba.

«Hola, soy Chris. ¢Vas a venir o no?».

Marqué el nimero de Chris.

— Acabo de llegar a casa. Mejor lo dejamos para manana.
Estoy reventada.
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—¢:Cdbémo haido la cosa?

—Pues no lo sé... Buena comida y champan a espuer-
tas. ¢Sabias que cada afio en Wimbledon se consumen
doscientas ochenta toneladas de fresas?

—¢Doscientas ochenta toneladas? ¢Estds segura?

—Claro!

—¢Pero tt sabes cudntas fresas son esa cantidad?

—Los seres humanos no saben lo que es la modera-
cion, {no te parece?

—¢Estas achispada?

—Puede. Si, un poco.

—Pues a la cama ya mismo. Y te digo yo que de dos-
cientas ochenta toneladas, nada.

—Pues no te lo creas, alla t. Buenas noches. —Colgué.



