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A Nigel Hyman y a todos los trabajadores y voluntarios del museo  
de Sidmouth, por mostrarse tan generosos y serviciales en la  

investigación y la revisión de las novelas de esta saga. 



«Todavía sigo bañándome [en el mar] a pesar de 
la severidad del clima, las heladas y la nieve, lo cual 
considero bastante valiente por mi parte». 

Eliza De Feuillide  
(prima de Jane Austen) 

«Deberían contar con un secretario ingenioso 
que redacte sus despachos en caso de que ustedes 
mismos no estén cuali(cados para hacerlo. Este 
caballero podría llegar a sacarlos de un apuro». 

Francis Grose,  
Consejos a los o"ciales del ejército británico

 
«Continúa haciendo con tu pluma lo que en otros 
tiempos se hacía con la espada». 

Thomas Jefferson,  
carta a #omas Paine 
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Capítulo 1
«Muchos de los que llevan espada al cinto tienen 
miedo de la pluma».

William Shakespeare, 
Hamlet 

Octubre, 1819

Si una pluma era más fuerte que una espada, como a(rmaba 
Shakespeare, entonces también tenía que ser más poderosa 
que una aguja.

Emily Summers re3exionaba sobre ello sentada en el salón, mientras 
escribía en un cuaderno. A su alrededor, su madre y sus hermanas cosían 
todas juntas mientras tomaban el té y mantenían una agradable conversa-
ción. Incluso Viola, su hermana melliza, que había contraído matrimonio 
recientemente, había venido desde Westmount con su bolsa de labores 
para unirse a ellas. Solo su hermana mayor, Claire, estaba ausente.

A Emily no le gustaba coser y, a excepción de un dechado1 infantil que 
había completado años atrás, evitaba siempre que podía la tarea. La única 
de su familia menos hábil con la aguja que ella era la menor de las herma-
nas, Georgiana, de dieciséis años, que estaba inclinaba sobre un pedazo 
de tela y una maraña de hilos que se suponía que debía convertirse en su 
dechado. Su madre les exigía que terminaran al menos uno, pues insistía 
en que todas las jóvenes debían dominar el bordado. 

Viendo la suerte de nido de pájaros que estaba haciendo Georgie, todo 
lleno de hilos enredados, Emily no tenía muy claro que las aspiraciones 
de su madre fueran a llegar a buen puerto. Tampoco es que el que había 
bordado ella en su momento hubiera sido mucho mejor. Su madre ni si-
quiera se había molestado en enmarcarlo como había hecho con los de las 

1 N. de la Trad.: Un dechado o muestrario es un paño con distintas muestras de costura o bordados 
que se hace al aprender a coser.
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demás. El de Viola y el de Sarah seguían colgados en su habitación aún 
hoy en día. Aunque es cierto que Emily no tenía ni idea de adónde había 
ido a parar el de Claire. 

A pesar de la acogedora charla que la envolvía y del té caliente que se 
estaba tomando, Emily sintió que se le formaba un nudo frío en el pecho. 
Era señal de que se había percatado de que faltaba algo o alguien… o más 
concretamente, de que echaba de menos a dos personas.

Se detuvo a re3exionar sobre lo que sentía. Hacía tiempo que deseaba 
tres cosas en la vida: reencontrarse con su hermana mayor, regresar a May 
Hill y casarse con Charles Parker, y convertirse en una escritora publicada. 
Aunque dudaba mucho de que alguna de esas tres cosas llegara a suceder. 
Claire vivía exiliada en Escocia tras una fuga que había resultado un desas-
tre y Charles, el vecino al que Emily siempre había amado, le había roto el 
corazón al romper lazos con su familia ante el riesgo de que estallara el es-
cándalo. Sin embargo, el más inalcanzable de sus objetivos parecía el último. 

Emily dejó escapar un suspiro y tachó unas cuantas líneas más de la 
novela que intentaba escribir. Se sentía como el dechado de Georgiana: 
hecha un lío. 

Dándose por vencida, devolvió la pluma al soporte, dejó el cuaderno 
a un lado y tomó un libro. Había empezado a leer una nueva obra que 
el señor Wallis había publicado recientemente. Se titulaba Paisajes de la 
costa sur de Devonshire; con vistas panorámicas de los lugares de baño de 
moda: Sidmouth, Budleigh Salterton, Exmouth, Dawlish, Teignmouth 
y Torquay.2 Emily no alcanzaba a entender por qué los autores insistían 
en poner títulos tan largos.

No había estado en todas las localidades mencionadas en el libro, pero las 
descripciones despertaban su interés y esperaba poder visitarlas algún día.

Al pensar en viajar, su pensamiento voló hacia su hermana melliza. 
—¿Has hecho algún progreso en convencer al mayor para hacer un 

viaje de novios? —le preguntó.
Viola se encogió de hombros como restándole importancia al asunto 

y mantuvo la mirada (ja en la nueva camisa que estaba cosiendo para su 
marido. 

2 N. de la Trad: Scenery on the Southern Coast of Devonshire; Comprising Picturesque Views, at 
or near the Fashionable Watering Places: Sidmouth, Budleigh Salterton, Exmouth, Dawlish, 
Teignmouth y Torquay, escrito por H. Haseler, ilustrado por H. Cornish, editado por J. Wallis  
y publicado en 1819. La obra recoge una selección de los principales lugares de baño de la 
costa sur de Devonshire y cada descripción va acompañada de un grabado al aguatinta.
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—Jack no tiene ganas de viajar. No por ahora, al menos. Ya ha tenido 
bastante con el viaje a la India y con la vuelta. —Se volvió hacia su herma-
na mayor—. ¿Me pasas las tijeras, por favor?

Sarah hizo una pausa en su bordado para hacer lo que le pedía.
Viola cortó un hilo y luego dirigió la mirada hacia el volumen que 

Emily tenía en el regazo. 
 —¿Qué tal el nuevo libro del señor Wallis? 
—Interesante. Aunque el resultado habría sido mucho mejor si lo hu-

bieran revisado a conciencia. Me han llamado la atención varias repeticio-
nes y en algunos fragmentos faltan palabras. 

Viola asintió. 
—Sé que ya te lo he dicho otras veces, pero deberías ofrecerle tus ser-

vicios como correctora. 
—Dudo que apreciara mi intromisión —repuso Emily—. No todo 

el mundo admira mi capacidad para señalar los errores de los demás. 
—Y le guiñó un ojo a Viola, que siempre había sido el blanco de las 
críticas de Emily. Por suerte, su relación había mejorado durante el 
último año. 

—Tal vez si conociera tu talento, también estaría dispuesto a publicar 
tu novela… Bueno, si alguna vez la terminas, claro. 

Emily ladeó la cabeza y escrutó el rostro de su hermana. 
—¿Por qué tanta prisa por encontrarme un empleo? Apenas tengo 

tiempo libre. 
Georgiana tomó la palabra. 
—Es lo justo. Después de todo, tú le encontraste un empleo a Vi cuan-

do pusiste ese anuncio sin que ella lo supiera. 
—Tenéis que admitir que salió bastante bien —se defendió Emily. 
Su melliza levantó la vista de la aguja con un ligero rubor en las mejillas 

y una sonrisita en los labios que apenas se esforzó en disimular. 
—Desde luego que sí. 
Viola había nacido con labio leporino. Aunque aquel defecto se había 

corregido tras varias operaciones, le había quedado una cicatriz vertical 
que bajaba desde el ori(cio la nariz hasta la boca y tenía el labio superior 
un poco más corto, si bien ambos detalles eran prácticamente impercep-
tibles. Aun así, Viola siempre había evitado el contacto con toda persona 
ajena a la familia y casi había vivido como si fuera una reclusa. A regaña-
dientes, había empezado a leer para inválidos después de que su hermana 
publicara aquel anuncio. Gracias a ello, había conocido a su futuro marido, 
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había entablado una estrecha amistad con una mujer que vivía en el asilo 
para pobres y su vida había dado un giro muy positivo. 

¿Cambiaría también la vida de Emily si conseguía un nuevo empleo? 
—Puedo hablar con él por ti, si quieres —se ofreció Viola—. Para de-

volverte el favor. 
—No, gracias. Puedo hablar yo misma con el señor Wallis… si así lo 

decido. No sé si tendré tiempo de corregir para él con todas las responsa-
bilidades que ya tengo. 

A su lado, la señora Summers refunfuñaba mientras se esforzaba en 
volver a pasar el hilo por el diminuto ojo de la aguja, luego levantó la vista 
y las miró por encima de sus gafas de medialuna. 

—En realidad, este podría ser un buen momento. Las cosas se han 
tranquilizado ahora que ha llegado el otoño. Es cierto que algunas perso-
nas vienen a pasar aquí el invierno, pero es poco probable que tengamos 
mucho ajetreo durante los meses más fríos, especialmente en Navidad. 

—Me lo pensaré —resolvió Emily y volvió a sumirse en su libro. 
Tras unos minutos de agradable silencio, sonó la aldaba de la puerta 

principal. Sin perder ni un segundo, Georgiana dejó a un lado sus labores 
para ir a abrir, a pesar de que la criada, Jessie, lo habría hecho si le hubiera 
dado la oportunidad. 

Un momento más tarde, su amiga y antigua dama de compañía irrumpió 
en el salón visiblemente nerviosa. Georgiana se apresuró a entrar tras ella. 

—¡Traigo noticias asombrosas! —proclamó Fran Stirling—. Estaba de-
seando contárselas. Ni se lo imaginan. ¡Van a tener vecinos de la realeza!

—¿Vecinos de la realeza? ¿Además de Viola, quiere decir? —bromeó Emily.
—Sí, aún más. ¿Se lo pueden creer? 
La señora Summers se enderezó en su asiento. 
—No puede tratarse del príncipe regente… No cuando dispone del 

pabellón real de Brighton.3

—No. —Fran luchó por contener una sonrisa impaciente—. Se trata 
de uno de sus hermanos. El duque de Kent, su esposa y su hijita, que no es 
más que un bebé. Por no hablar de todo un séquito de sirvientes. 

—¿Y dónde se alojarán? —preguntó Sarah. A continuación dio unos 
golpecitos con la mano en una butaca a su lado indicándole a Fran que 
tomara asiento junto a ella. 

3 N. de la Trad.: El Brighton Pavilion («pabellón de Brighton»), también conocido como 
Royal Pavilion («pabellón real») es una antigua residencia real construida en el siglo xix 
como retiro a orillas del mar para Jorge IV de Inglaterra, entonces aún príncipe regente. 
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—En Woolbrook Cottage.4

—¡No! —exclamó Viola—. Eso está justo al lado de nuestra casa. 
Fran asintió, con la mirada chispeante. 
—El general Baynes se la ha arrendado durante el invierno, aunque se 

supone que es un secreto.
—Entonces, ¿cómo se ha enterado? —preguntó Sarah, no muy sor-

prendida en realidad, pues la señorita Stirling parecía conocer a todos en 
el pueblo y se enteraba de las últimas novedades mucho antes que ellas. 

—El general contrató al señor Farrant para llevar a cabo algunas repa-
raciones en la propiedad antes de que llegaran Sus Altezas Reales.

—Ah —exclamó Sarah con una sonrisa—. Usted siempre conoce a la 
persona adecuada… 

La señora Summers meneó la cabeza, pensativa. 
—Y nosotras creyendo que sería un invierno de lo más tranquilo…

jjj

Al día siguiente, mientras Sarah y Emily recogían el comedor después del 
almuerzo, alguien llamó a la puerta principal con tres golpes secos. 

Sarah y su hermana cruzaron una mirada y se dirigieron a toda prisa a 
la sala de estar para recibir a los inesperados visitantes. Su madre y Geor-
giana se unieron a ellas justo cuando Jessie hacía pasar a dos desconocidos 
de gran estatura a la sala donde ellas se encontraban. 

La joven doncella, con los ojos muy abiertos y miedosos, anunció con 
voz temblorosa: 

—El capitán… algo y… ¡Oh, se me ha olvidado! —chilló antes de darse 
la vuelta y salir corriendo de la habitación. 

El mayor de los recién llegados, que rondaría los treinta años, la siguió 
con la mirada con el ceño fruncido. 

—¿La muchacha es débil mental?
A Sarah se le encendieron las mejillas de vergüenza e indignación, pero 

logró responder con calma. 
—Ni mucho menos. Es solo que es muy impresionable. 

4 N. de la Trad.: El edi(cio original, King’s Cottage, era un humilde caserío con algunos edi(cios 
anexos, construido en 1700 por un tal señor King. En 1817, el general Baynes adquirió la propie-
dad, amplió los terrenos y remodeló el edi(cio principal. Durante la estancia del duque que se relata 
en la novela, la propiedad se llamaba Woolbrook Cottage o Woolbrook Glen. Más tarde, en 1883 
lo convirtieron en una pensión. Desde 1938 el establecimiento se llama 6e Royal Glen Hotel.
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—Ah. —El hombre pareció tomarse las palabras de Sarah como un 
cumplido y cuadró los anchos hombros que tenía todavía más. Vestía de 
paisano, pero poseía un autoritario porte militar y una expresión severa. 

Luego le lanzó una mirada al hombre que lo acompañaba, que era casi 
igual de alto que él, pero más joven. Y este obedeció la orden silenciosa y 
completó las presentaciones con una voz grave y elocuente. 

—Este es el capitán John Conroy, escudero real5 del duque de Kent y 
Strathearn. Y yo soy James 6omson, el secretario privado. 

Ambos hombres se inclinaron ante ellas con elegancia. 
La señora Summers les correspondió con una inclinación de cabeza, mien-

tras Emily hacía una reverencia, sin despegar la mirada del apuesto rostro del 
más joven. Unos instantes más tarde, Georgiana se incorporó atropellada-
mente y siguió el ejemplo de Emily, aunque con mucha menos gracia. 

Sarah entrelazó las manos para ocultar su nerviosismo. 
—Soy la señorita Sarah Summers. Esta es mi madre, la señora Sum-

mers, y estas son mis hermanas. ¿En qué podemos ayudarles, caballeros? 
Con una enérgica inclinación de cabeza, el capitán respondió: 
—A la duquesa de Kent le conviene un clima más suave para su salud. 

Por consiguiente, Su Alteza Real y yo hemos decidido que Sidmouth pue-
de ser una maravillosa residencia invernal. 

—Ya lo sabemos —soltó Georgiana. 
El hombre frunció el ceño y clavó en ella una mirada descon(ada. 
—¿Quién se lo ha dicho? La noticia aún no se ha hecho pública.
—Yo… Bueno, nuestra… 
Sarah apretó la mano de Georgie para frenarla, pues no quería causarle 

ningún problema a la señorita Stirling. 
—Es normal. Las buenas noticias vuelan —dijo el secretario, tratan-

do claramente de suavizar las cosas—. Puede que lo haya mencionado el 
general Baynes, o el agente de la propiedad o incluso alguno de los comer-
ciantes que hemos contactado. 

—Desde luego —dijo Sarah—. Estamos muy emocionadas. 
—Es un honor para todos nosotros —añadió su madre.
El capitán resopló antes de proseguir: 
—Sus Altezas Reales residirán en Woolbrook Cottage con tantos asis-

tentes como el edi(cio pueda albergar, que por desgracia no son todos. El 

5 N. de la Trad.: Históricamente, el término equerry aludía al encargado de los caballos de una per-
sona de alto rango en la sociedad británica, una suerte de palafrenero en alta consideración. En la 
actualidad, alude al asistente personal del soberano o de un miembro cercano de la familia real. 
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duque viaja con un amplio séquito de sirvientes, consejeros, etcétera, etcéte-
ra. También hemos alquilado una casa en Fort(eld Terrace para el personal 
de mayor categoría, pero necesitamos alojamiento para algunos más. Tene-
mos entendido que ustedes regentan aquí una especie de pensión.

—Así es —concordó la señora Summers—, aunque preferimos el tér-
mino «casa de huéspedes». 

Él hizo caso omiso.
—¿Cuántas habitaciones tienen disponibles?
Todos miraron a Sarah. 
—Contamos con seis habitaciones a disposición de los huéspedes 

—explicó ella—. Siete, si tenemos en cuenta un pequeño cuarto conti-
guo. Ahora mismo, tres de ellas están ocupadas, pero a (nales de mes esta-
rán libres todas menos una. 

Entre los huéspedes actuales se encontraban el señor y la señora 
Johnson, que compartían una de las habitaciones, mientras que sus hijos 
gemelos dormían en el cuarto contiguo. La familia planeaba quedarse con 
ellos hasta octubre. Su otro huésped era el señor Hornbeam, pero, por el 
momento, no parecía tener previsto marcharse. 

—¿Para cuándo necesitarían alojamiento? —les preguntó a los hombres. 
—Hasta diciembre no nos hará falta. 
—¿Les gustaría ver las habitaciones?
El capitán Conroy declinó la invitación con la mano. 
—No hace falta. Estoy seguro de que serán su(cientes para el personal 

de menor categoría. Lo primordial es la proximidad a Woolbrook. Calcu-
lo que necesitaremos tres o cuatro habitaciones. 

—¿Y las fechas concretas?
—Todavía están por determinar. El señor 6omson le escribirá y la infor-

mará de todos los detalles pertinentes una vez que se ultimen los preparativos.
Sarah dudó. ¿Tenían que reservar cuatro habitaciones sin fecha de 

llegada concreta? Se sintió tentada a protestar, a decirles que no podían 
comprometerse a guardarles las habitaciones si no les garantizaban unas 
fechas, pero la (era expresión del rostro del capitán Conroy la desanimó. 

Además, como había señalado su madre, las cosas se habían tranquili-
zado y quedaban muy pocos huéspedes. No podían permitirse el lujo de 
poner en peligro la posibilidad de tener tres o cuatro habitaciones ocupa-
das durante todo el invierno. 

—Está bien —concluyó (nalmente Sarah—. Quedamos a la espera de 
sus instrucciones.
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Capítulo 2
«John Wallis, propietario de una de las bibliotecas, 
no desaprovechaba la oportunidad de poder añadir 
el adjetivo “real” a su establecimiento». 

Nigel Hyman, 
Sidmouth’s Royal Connections

Con las palabras de Viola resonando en su cabeza, Emily se en-
caminó a la biblioteca del señor Wallis para hablar con su due-
ño, respetado editor y librero local. 

El hombre, de unos cuarenta años y viudo, era de complexión menuda, 
llevaba gafas y tenía un rostro delgado que denotaba inteligencia. Las mu-
jeres solteras acudían en masa a su biblioteca, pero Emily nunca lo había 
visto mostrar el menor interés romántico por ninguna de ellas. Parecía tener 
la atención (rmemente puesta en sus dos hijos y en sus numerosos pro-
yectos editoriales. 

Mientras otras mujeres alababan sus historias sobre visitantes céle-
bres, Emily siempre había estado más interesada en los autores a los que 
Wallis había conocido a lo largo de los años. Durante los doce meses 
que las Summers llevaban viviendo en Sidmouth, Emily y el señor Wallis 
habían disfrutado de muchas conversaciones sobre libros y escritores. 
Seguramente él se había dado cuenta de lo leída que era. ¿Llevaría razón 
Viola? ¿Estaría él dispuesto a permitirle revisar sus futuras obras, tal vez 
corrigiendo las galeradas cuando llegaran de la imprenta? De ser así, ella 
estaría encantada de ganar algo de dinero mientras aprendía todo lo que 
podía sobre el mundo editorial. 

Cuando llegó al establecimiento, Emily entró con paso vacilante. El 
tintineo de la puerta de la biblioteca normalmente le producía un estre-
mecimiento de placer, pero hoy no fue así. Estaba demasiado nerviosa. 

Una vez dentro, echó un vistazo al escritorio y se asomó por entre 
las estanterías de juegos, mapas y periódicos. Sin embargo, no vio ni al 
señor Wallis ni a su empleado. En cambio, vio al mayor de los dos hijos 
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adolescentes del bibliotecario sentado en un taburete, balanceando ocio-
samente los pies. 

Tal vez el señor Wallis había subido a por algo a la planta de arriba 
y volvería en cualquier momento. Se acercó al muchacho. 

—Buenos días. ¿Está por aquí tu padre?
—No, señorita. Ha quedado con alguien en el Hotel York. Yo tengo 

que quedarme aquí y vigilar la caja.
—Ya veo. ¿Y volverá pronto?
—No lo sé.
—De acuerdo. Ánimo con el trabajo. Lo estás haciendo muy bien. 
Se despidió del muchacho con una sonrisa y salió del establecimiento. 

Se preguntó con quién estaría reunido el señor Wallis: ¿con otro escritor 
célebre, tal vez? La mera idea de que así fuera le levantó el ánimo. 

Prosiguió su camino hacia el este por el paseo marítimo, en dirección al 
gran hotel que había frente al mar. Un poco más allá se encontraba la otra 
biblioteca de Sidmouth, en la que Emily nunca había entrado. Las arcas de 
su familia no alcanzaban para pagar la cuota de dos bibliotecas circulantes.6

Cuando entró en el vestíbulo del Hotel York, no vio a nadie, pero se 
guio por el murmullo de unas voces hasta llegar a una puerta entreabierta 
frente al mostrador de recepción. La habitación al otro lado parecía una 
salita privada, con las paredes forradas de papel de color crema y azul, 
muebles de maderas nobles tapizados y un reloj de pared de caja larga. Ahí 
estaba el señor Wallis, hablando con otros tres hombres, y sobre una mesa 
ante ellos, dos largos grabados. 

Frente a la (gura menuda y el aspecto erudito del señor Wallis, los 
otros tres caballeros hacían gala de una buena estatura y un porte mas-
culino y erguido. Emily reconoció a los dos más altos porque habían es-
tado en Sea View: el imponente capitán Conroy y el apuesto secretario 
privado del duque. Entonces dirigió la mirada hacia el tercer hombre, 
de mayor edad, al que todos parecían prestar atención. Le resultaba va-
gamente familiar, con aquella complexión robusta, la calva y las gruesas 
patillas en forma de L. Entonces cayó en la cuenta: no se trataba de 
ningún escritor célebre, sino del mismísimo príncipe Eduardo, duque 
de Kent. 

6 N. de la Trad.: Hasta que en 1850 se promulgó en Reino Unido una ley que establecía la 
creación de bibliotecas municipales, era normal que los escasos establecimientos de este tipo 
tuvieran fondos privados. Las bibliotecas circulantes subsistían gracias a las donaciones y a las 
cuotas que los miembros abonaban para poder llevarse los libros a casa.
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Emily había visto retratos del exmilitar en los periódicos, aunque la 
mayoría de las veces eran caricaturas más bien poco favorecedoras. 

—Alteza Real —dijo el señor Wallis—, permítame hacerle entrega de 
este grabado del elogiado paisaje de Sidmouth que he encargado al famo-
so artista Hubert Cornish. 

El príncipe mostró su clara aprobación y contestó amablemente: 
—Será un placer mostrárselo a mi esposa. 
Siguieron hablando, y pocos minutos después concluyó la reunión. El 

capitán Conroy fue el primero en volverse hacia la puerta. Emily se apartó 
apresuradamente, pero no fue lo bastante rápida como para evitar que él re-
parara en su presencia y expresara su clara desaprobación con sus ojos negros. 

Conforme los tres visitantes abandonaban la sala y se dirigían afuera, 
el secretario privado del duque la miró y la saludó con una leve inclina-
ción de cabeza. 

El señor Wallis fue el último en salir. Estaba exultante y exhausto a la 
vez. Se detuvo al verla. 

—Ah, señorita Summers. 
—Qué augusta compañía tiene —dijo ella. 
—¿Sabe quién era?
—Eso creo. 
—No debería decir nada. No por el momento. 
—Si se re(ere al hecho de que ciertos miembros de la realeza van a venir 

de visita Sidmouth, ya estoy al tanto. Al menos en parte —le con(ó ella. 
—¿Ah, sí? —La miró perplejo desde detrás de sus pequeñas lentes rec-

tangulares—. ¿Y cómo es que está al tanto de esa información?
—Resulta que algunos empleados se alojarán en Sea View. 
—Ah, ya veo. 
Emily señaló la habitación de la que acababan de salir.
—¿Y cómo se las ha arreglado para concertar semejante reunión? 
Él se aproximó a ella y le comentó lo siguiente en voz baja, con sem-

blante animado: 
—Me alegro de que sepa quién ha venido, porque creo que si no lo 

cuento, reviento. Cuando el general Baynes me comentó en con(anza 
que cierta persona vendría de visita a Sidmouth para tantear algunas pro-
piedades, tuve la audacia de escribir a Su Alteza Real para invitarla a que 
se reuniera aquí conmigo, y así poder obsequiarle con un grabado de Sid-
mouth. Nada me ha impresionado nunca tanto como que su secretario 
me contestara aceptando la invitación. ¡Menudo privilegio!
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—Bien hecho —lo elogió ella. 
En ese mismo instante, Emily decidió que aquel no era el mejor momento 

para comentarle los errores que había encontrado en su última publicación. 
En lugar de eso, salió con él del hotel en silencio. En el paseo marítimo, 

Emily miró hacia la playa y vio a un hombre en la orilla que solo llevaba enci-
ma una toalla enrollada a la cintura. No pudo evitar soltar un grito ahogado. 

El hombre semidesnudo fue a por un largo batín de 3ores que había de-
jado en una roca, se lo puso y se ajustó los puños ribeteados de terciopelo. 

Emprendió la marcha hacia ellos. Llevaba la bata entreabierta; el cintu-
rón suelto, ondulando a su paso; y la parte central del pecho, al descubierto. 

El señor Wallis se volvió para ver qué había llamado la atención de 
Emily y frunció el ceño.

—Pero será fantoche… —murmuró. 
Al hombre le caía el cabello oscuro y rizado sobre la frente. Unas pa-

tillas largas y muy angulosas le enmarcaban un rostro que, aunque no era 
atractivo, resultaba interesante, con aquella nariz casi aguileña, cuya parte 
central descendía hacia los labios. 

Mientras él se acercaba hasta donde ellos se encontraban, el señor 
Wallis le dedicó a Emily una sonrisa irónica. 

—Ah. Wallis. Tendría que haberse metido conmigo. No hay nada más 
refrescante que un vigorizante chapuzón en el mar. El choque térmico 
con el agua fría hace que la sangre se retire momentáneamente de la piel 
y que luego vuelva de inmediato a la super(cie. —Se golpeó el pecho con 
el puño—. Ahora todo mi cuerpo resplandece de energía y vitalidad. En 
cambio, usted… —Recorrió la enjuta (gura de Wallis con una mirada 
muy signi(cativa, pero dejó la frase a medias. 

Sin mostrar el menor pudor por su desnudez, le dedicó a Emily una 
leve inclinación de cabeza y un cortés «Señorita», y pasó de largo. 

Ella se volvió y lo observó continuar con su camino por el paseo marítimo. 
—¿Quién es? —preguntó, incómoda. 
El señor Wallis frunció el ceño de nuevo. 
—La competencia. 

jjj

Cuando Emily regresó a Sea View unos minutos más tarde, oyó la voz 
cantarina del señor Gwilt en el salón y se imaginó que probablemente 
estaba entreteniendo de nuevo a los gemelos de los Johnson. 
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Cada vez que Emily veía a aquellos niños de diez años, se acordaba de 
su hermana melliza, aunque los pequeños se parecían mucho más entre 
ellos de lo que ella y Viola se habían parecido nunca. Su hermana tenía 
el cabello castaño rojizo y los ojos de color avellana, mientras que el 
pelo y los iris de Emily eran de color castaño oscuro. Viola también era un 
poco más pequeña, aunque ocupaba una gran parte del corazón de Emily. 
Ahora que su hermana se había casado y vivía con su marido, echaba de 
menos su presencia diaria. Por suerte, Westmount estaba a un corto pa-
seo de Sea View, y las dos se visitaban a menudo. 

El señor Gwilt había sido un huésped más el verano pasado, pero se 
había quedado con ellas, asumiendo a tiempo parcial las responsabilida-
des de contable y de ayudante de Lowen, el criado de las Summers, que 
cada vez se encontraba más frágil. Viudo, de unos cincuenta años, el señor 
Gwilt era un galés de baja estatura y carácter afable que siempre se mos-
traba amable con todo el mundo. No obstante, tenía una peculiaridad. 
Había llegado a Sea View con un acompañante que no dejaba indiferente 
a nadie: un loro enjaulado que conservaba un vívido aspecto gracias a los 
esfuerzos de un amigo taxidermista. Además, el hombre tenía la inquie-
tante costumbre de hablar de su compañero emplumado e incluso de di-
rigirse a él como si todavía estuviera vivo. 

Aunque al principio se había mostrado un poco suspicaz con él, Emily 
había acabado tomándole cariño a aquel hombre, sobre todo después de en-
terarse de que había pasado mucho tiempo cuidando de su esposa, que había 
perdido la memoria y el habla. Durante aquellos años de aislamiento silencio-
so, el señor Gwilt había empezado a hablar con Parry para mitigar la soledad. 
Y había conservado el hábito incluso después de que el ave hubiera muerto. 

Esa costumbre había disminuido en los últimos meses conforme el se-
ñor Gwilt se iba encontrando cada vez más a gusto, integrándose en el ser-
vicio y convirtiéndose casi en uno más de la familia. Todavía mencionaba 
a Parry a menudo, pero consciente de que el animal ya no estaba vivo. 

Cuando le habían ofrecido continuar su estancia como empleado, Sa-
rah había insistido en que debía dejar al loro en la habitación que le ha-
bían dado en el sótano junto a la de Lowen y la cocinera. 

No obstante, había hecho una excepción cuando la señora Johnson le 
había contado cuánto disfrutaban sus hijos de las aventuras de Parry que 
él inventaba para entretener a los niños durante los días de lluvia. Cuan-
do los pequeños le habían preguntado si podían ver al loro, Sarah había 
cedido, pero solo durante la estancia de los Johnson, le había recordado. 
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Volviendo al presente, Emily se detuvo junto a la puerta abierta del 
salón y aguzó el oído. Desde allí, veía al loro en la percha de la jaula, sobre 
la mesita auxiliar, y al señor Gwilt en la butaca que había justo al lado. Los 
pequeños se habían arrodillado ante la mesa y contemplaban maravilla-
dos la colorida criatura.

—Cuando no era más grande que un pajarillo, Parry soñaba con ver 
mundo —les contaba el señor Gwilt—. Quería ser famoso, oh sí, así que 
se despidió de su isla natal y se marchó volando en busca de su destino. 
Parry voló y voló, pero por muy lejos que fuera, no encontraba tierra. Al 
(nal estaba tan cansado que tuvo que volver a casa. 

»Entonces, un día, un barco atracó en la bahía. Los marineros se hi-
cieron a la mar en unos botes y se acercaron remando a la isla en busca de 
fruta fresca y agua. El líder de aquel grupo de hombres tentó a Parry con 
un pedazo de mango para ver si se acercaba, entonces, cuando lo hizo, lo 
capturó y lo metió en una jaula. Parry estaba convencido de que su vida se 
terminaba ahí. Pronto desaparecería y ¡el mundo ya no se acordaría de él! 

Emily lo escuchó con interés hasta que la señora Johnson apareció en 
el salón para decirles a los niños que era hora de vestirse para la cena. Los 
dos protestaron, pero el señor Gwilt les aseguró que continuaría con el 
relato en otra ocasión. 

Él y Emily siguieron con la mirada al trío mientras se alejaba, y luego 
ella le preguntó: 

—¿Ha pensado alguna vez en sentarse a escribir las aventuras de Parry? 
A juzgar por lo bien que las han recibido los Johnson, creo que podrían 
convertirse en un maravilloso libro infantil. 

—No, mi niña. Me las voy inventando sobre la marcha, oh sí. No po-
dría escribirlas. Soy un hombre de números, no de letras. 

—Yo podría ayudarle.
—Oh, vamos. Usted ya tiene demasiadas cosas que hacer. 
—No, ni mucho menos. Me encantaría. Y creo que a usted también. 
—Bueno, supongo que podríamos intentarlo, cuando no me necesi-

ten en otra parte. 
—¡Excelente! —respondió Emily. Ese día no había conseguido avan-

zar en sus propias aspiraciones, pero la idea de ayudar a otra persona le 
levantó el ánimo. 

Empezaron esa misma tarde.


