Dulie Klassen

QU invierno junto al mar



A Nigel Hyman y a todos los trabajadores y voluntarios del museo
de Sidmouth, por mostrarse tan generosos y serviciales en la
investigacion y la revision de las novelas de esta saga.



«Todavia sigo bandndome [en el mar] a pesar de
la severidad del clima, las heladas y la nieve, lo cual
considero bastante valiente por mi parte».

Eriza DE FEUILLIDE
(prima de Jane Austen)

«Deberfan contar con un secretario ingenioso
que redacte sus despachos en caso de que ustedes
mismos no estén cualificados para hacerlo. Este
caballero podria llegar a sacarlos de un apuro».

FrRANCIS GROSE,
Consejos a los oficiales del ejército britdanico

«Continua haciendo con tu pluma lo que en otros
tiempos se hacia con la espada».

THOMAS JEFFERSON,
carta a Thomas Paine



Capitulo 1

«Muchos de los que llevan espada al cinto tienen
miedo de la plumax .

WILLIAM SHAKESPEARE,
Hamlet

Octubre, 1819

que una aguja.

Emily Summers reflexionaba sobre ello sentada en el salén, mientras
escribia en un cuaderno. A su alrededor, su madre y sus hermanas cosfan
todas juntas mientras tomaban el té y mantenian una agradable conversa-
cién. Incluso Viola, su hermana melliza, que habia contraido matrimonio
recientemente, habia venido desde Westmount con su bolsa de labores
para unirse a ellas. Solo su hermana mayor, Claire, estaba ausente.

A Emily no le gustaba coser y, a excepcién de un dechado! infantil que
habia completado anos atras, evitaba siempre que podia la tarea. La tinica
de su familia menos hébil con la aguja que ella era la menor de las herma-
nas, Georgiana, de dieciséis anos, que estaba inclinaba sobre un pedazo
de tela y una marafia de hilos que se suponia que debia convertirse en su
dechado. Su madre les exigia que terminaran al menos uno, pues insistia
en que todas las jovenes debian dominar el bordado.

Viendo la suerte de nido de pdjaros que estaba haciendo Georgie, todo
lleno de hilos enredados, Emily no tenia muy claro que las aspiraciones
de su madre fueran a llegar a buen puerto. Tampoco es que el que habia
bordado ella en su momento hubiera sido mucho mejor. Su madre ni si-
quiera se habia molestado en enmarcarlo como habia hecho con los de las

1 N.delaTrad.: Un dechado o muestrario es un pafio con distintas muestras de costura o bordados
que se hace al aprender a coser.

73



demas. El de Viola y el de Sarah seguian colgados en su habitacién atn
hoy en dia. Aunque es cierto que Emily no tenia ni idea de adénde habia
ido a parar el de Claire.

A pesar de la acogedora charla que la envolvia y del té caliente que se
estaba tomando, Emily sinti6 que se le formaba un nudo frio en el pecho.
Era sefial de que se habia percatado de que faltaba algo o alguien... o més
concretamente, de que echaba de menos a dos personas.

Se detuvo a reflexionar sobre lo que sentia. Hacia tiempo que deseaba
tres cosas en la vida: reencontrarse con su hermana mayor, regresar a May
Hill y casarse con Charles Parker, y convertirse en una escritora publicada.
Aunque dudaba mucho de que alguna de esas tres cosas llegara a suceder.
Claire vivia exiliada en Escocia tras una fuga que habia resultado un desas-
tre y Charles, el vecino al que Emily siempre habia amado, le habia roto el
corazén al romper lazos con su familia ante el riesgo de que estallara el es-
candalo. Sin embargo, el més inalcanzable de sus objetivos parecia el ultimo.

Emily dejé escapar un suspiro y taché unas cuantas lineas més de la
novela que intentaba escribir. Se sentia como el dechado de Georgiana:
hecha un lio.

Déndose por vencida, devolvié la pluma al soporte, dejé el cuaderno
a un lado y tomé un libro. Habia empezado a leer una nueva obra que
el sefior Wallis habia publicado recientemente. Se titulaba Paisajes de la
costa sur de Devonshire; con vistas panordmicas de los lugares de bario de
moda: Sidmouth, Budleigh Salterton, Exmouth, Dawlish, Teignmouth
y Torquay.* Emily no alcanzaba a entender por qué los autores insistian
en poner titulos tan largos.

No habia estado en todas las localidades mencionadas en el libro, pero las
descripciones despertaban su interés y esperaba poder visitarlas algin dia.

Al pensar en viajar, su pensamiento vol hacia su hermana melliza.

—¢Has hecho algtin progreso en convencer al mayor para hacer un
viaje de novios? —le pregunto.

Viola se encogié de hombros como restdndole importancia al asunto
y mantuvo la mirada fija en la nueva camisa que estaba cosiendo para su
marido.

2 N.dela Trad: Scenery on the Southern Coast of Devonshire; Comprising Picturesque Views, at
or near the Fashionable Watering Places: Sidmouth, Budleigh Salterton, Exmouth, Dawlish,
Teignmouth y Torquay, escrito por H. Haseler, ilustrado por H. Cornish, editado por J. Wallis
y publicado en 1819. La obra recoge una seleccion de los principales lugares de bafio de la
costa sur de Devonshire y cada descripcion va acompanada de un grabado al aguatinta.
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—Jack no tiene ganas de viajar. No por ahora, al menos. Ya ha tenido
bastante con el viaje a la India y con la vuelta. —Se volvié hacia su herma-
na mayor—. ¢{Me pasas las tijeras, por favor?

Sarah hizo una pausa en su bordado para hacer lo que le pedia.

Viola corté un hilo y luego dirigié la mirada hacia el volumen que
Emily tenia en el regazo.

—¢Qué tal el nuevo libro del senor Wallis?

—Interesante. Aunque el resultado habria sido mucho mejor silo hu-
bieran revisado a conciencia. Me han llamado la atencién varias repeticio-
nes y en algunos fragmentos faltan palabras.

Viola asintié.

—S¢ que ya te lo he dicho otras veces, pero deberias ofrecerle tus ser-
ViCiOos como correctora.

—Dudo que apreciara mi intromisién —repuso Emily—. No todo
el mundo admira mi capacidad para sefialar los errores de los demis.
—Y le guiné un ojo a Viola, que siempre habia sido el blanco de las
criticas de Emily. Por suerte, su relacién habia mejorado durante el
ultimo afo.

—Tal vez si conociera tu talento, también estaria dispuesto a publicar
tu novela... Bueno, si alguna vez la terminas, claro.

Emily lade6 la cabeza y escrut6 el rostro de su hermana.

—¢Por qué tanta prisa por encontrarme un empleo? Apenas tengo
tiempo libre.

Georgiana tom¢ la palabra.

—Eslo justo. Después de todo, tu le encontraste un empleo a Vi cuan-
do pusiste ese anuncio sin que ella lo supiera.

—Tenéis que admitir que sali6 bastante bien —se defendié Emily.

Su melliza levant6 la vista de la aguja con un ligero rubor en las mejillas
y una sonrisita en los labios que apenas se esforzé en disimular.

—Desde luego que si.

Viola habia nacido con labio leporino. Aunque aquel defecto se habia
corregido tras varias operaciones, le habia quedado una cicatriz vertical
que bajaba desde el orificio la nariz hasta la boca y tenia el labio superior
un poco mas corto, si bien ambos detalles eran practicamente impercep-
tibles. Aun asi, Viola siempre habia evitado el contacto con toda persona
ajena a la familia y casi habia vivido como si fuera una reclusa. A regana-
dientes, habia empezado a leer para invalidos después de que su hermana
publicara aquel anuncio. Gracias a ello, habia conocido a su futuro marido,
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habia entablado una estrecha amistad con una mujer que vivia en el asilo
para pobres y su vida habia dado un giro muy positivo.

¢Cambiaria también la vida de Emily si conseguia un nuevo empleo?

—Puedo hablar con ¢l por ti, si quieres —se ofrecié Viola—. Para de-
volverte el favor.

—No, gracias. Puedo hablar yo misma con el senor Wallis... si asi lo
decido. No sé si tendré tiempo de corregir para ¢l con todas las responsa-
bilidades que ya tengo.

A su lado, la senora Summers refunfufaba mientras se esforzaba en
volver a pasar el hilo por el diminuto ojo de la aguja, luego levant6 la vista
y las miré por encima de sus gafas de medialuna.

—En realidad, este podria ser un buen momento. Las cosas se han
tranquilizado ahora que ha llegado el otono. Es cierto que algunas perso-
nas vienen a pasar aqui el invierno, pero es poco probable que tengamos
mucho ajetreo durante los meses mas frios, especialmente en Navidad.

—Me lo pensaré —resolvié Emily y volvié a sumirse en su libro.

Tras unos minutos de agradable silencio, soné la aldaba de la puerta
principal. Sin perder ni un segundo, Georgiana dej6 a un lado sus labores
para ir a abrir, a pesar de que la criada, Jessie, lo habria hecho si le hubiera
dado la oportunidad.

Un momento mds tarde, su amiga y antigua dama de compania irrumpié
en el salén visiblemente nerviosa. Georgiana se apresurd a entrar tras ella.

—iTraigo noticias asombrosas! —proclam¢ Fran Stirling—. Estaba de-
seando contarselas. Ni se lo imaginan. {Van a tener vecinos de la realeza!

—Vecinos de la realeza? ¢ Ademés de Viola, quiere decir? —brome6 Emily.

—Si, atin m4s. ;Se lo pueden creer?

La sefiora Summers se enderezé en su asiento.

—No puede tratarse del principe regente... No cuando dispone del
pabellon real de Brighton.?

—No. —Fran luché por contener una sonrisa impaciente—. Se trata
de uno de sus hermanos. El duque de Kent, su esposa y su hijita, que no es
més que un bebé. Por no hablar de todo un séquito de sirvientes.

—¢Y dénde se alojaran? —pregunt6 Sarah. A continuacién dio unos
golpecitos con la mano en una butaca a su lado indicindole a Fran que
tomara asiento junto a ella.

3 N.de la Trad.: El Brighton Pavilion («pabellén de Brighton» ), también conocido como
Royal Pavilion («pabellén real») es una antigua residencia real construida en el siglo x1x
como retiro a orillas del mar para Jorge IV de Inglaterra, entonces atn principe regente.
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—En Woolbrook Cottage.

—iNo! —exclamé Viola—. Eso estd justo al lado de nuestra casa.

Fran asintid, con la mirada chispeante.

—El general Baynes se la ha arrendado durante el invierno, aunque se
supone que es un secreto.

—Entonces, ¢cémo se ha enterado? —pregunt6 Sarah, no muy sor-
prendida en realidad, pues la senorita Stirling parecia conocer a todos en
el pueblo y se enteraba de las Gltimas novedades mucho antes que ellas.

—El general contraté al sefior Farrant para llevar a cabo algunas repa-
raciones en la propiedad antes de que llegaran Sus Altezas Reales.

—Ah —exclam¢ Sarah con una sonrisa—. Usted siempre conoce a la
persona adecuada...

La sefiora Summers mened la cabeza, pensativa.

—Y nosotras creyendo que seria un invierno de lo mas tranquilo...

¥ ¥ ¥
(l’\\ f(,\\ (l"\

Al dia siguiente, mientras Sarah y Emily recogian el comedor después del
almuerzo, alguien llamé a la puerta principal con tres golpes secos.

Sarah y su hermana cruzaron una mirada y se dirigieron a toda prisa a
la sala de estar para recibir a los inesperados visitantes. Su madre y Geor-
giana se unieron a ellas justo cuando Jessie hacia pasar a dos desconocidos
de gran estatura a la sala donde ellas se encontraban.

La joven doncella, con los ojos muy abiertos y miedosos, anunci6 con
voz temblorosa:

—El capitan... algoy... jOh, se me ha olvidado! —chill6 antes de darse
la vuelta y salir corriendo de la habitacién.

El mayor de los recién llegados, que rondaria los treinta anos, la siguid
con la mirada con el cefio fruncido.

—:La muchacha es débil mental?

A Sarah se le encendieron las mejillas de vergiienza e indignacion, pero
logré responder con calma.

—Ni mucho menos. Es solo que es muy impresionable.

4 N.de la Trad.: El edificio original, King’s Cottage, era un humilde caserio con algunos edificios
anexos, construido en 1700 por un tal sefior King. En 1817, el general Baynes adquirié la propie-
dad, amplié los terrenos y remodelé el edificio principal. Durante la estancia del duque que se relata
en la novela, la propiedad se llamaba Woolbrook Cottage o Woolbrook Glen. Mas tarde, en 1883
lo convirtieron en una pensién. Desde 1938 ¢l establecimiento se llama The Royal Glen Hotel.
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—Ah. —El hombre parecié tomarse las palabras de Sarah como un
cumplido y cuadré los anchos hombros que tenia todavia mas. Vestia de
paisano, pero poseia un autoritario porte militar y una exprcsién severa.

Luego le lanz6 una mirada al hombre que lo acompanaba, que era casi
igual de alto que ¢l, pero més joven. Y este obedecié la orden silenciosa y
completd las presentaciones con una voz grave y elocuente.

—Este es el capitan John Conroy, escudero real® del duque de Kenty
Strathearn. Y yo soy James Thomson, el secretario privado.

Ambos hombres se inclinaron ante ellas con elegancia.

La sefiora Summers les correspondié con una inclinacion de cabeza, mien-
tras Emily hacia una reverencia, sin despegar la mirada del apuesto rostro del
mds joven. Unos instantes més tarde, Georgiana se incorpor6 atropellada-
mente y sigui6 el ejemplo de Emily, aunque con mucha menos gracia.

Sarah entrelazé las manos para ocultar su nerviosismo.

—Soy la sefiorita Sarah Summers. Esta es mi madre, la senora Sum-
mers, y estas son mis hermanas. ;En qué podemos ayudarles, caballeros?

Con una enérgica inclinacién de cabeza, el capitan respondio:

—A la duquesa de Kent le conviene un clima mas suave para su salud.
Por consiguiente, Su Alteza Real y yo hemos decidido que Sidmouth pue-
de ser una maravillosa residencia invernal.

—Ya lo sabemos —solt6 Georgiana.

El hombre fruncié el cefio y clavé en ella una mirada desconfiada.

—¢Quién se lo ha dicho? La noticia atin no se ha hecho ptiblica.

—Yo... Bueno, nuestra...

Sarah apret6 la mano de Georgie para frenarla, pues no queria causarle
ningun problema a la senorita Stirling,

—Es normal. Las buenas noticias vuelan —dijo el secretario, tratan-
do claramente de suavizar las cosas—. Puede que lo haya mencionado el
general Baynes, o el agente de la propiedad o incluso alguno de los comer-
ciantes que hemos contactado.

—Desde luego —dijo Sarah—. Estamos muy emocionadas.

—Es un honor para todos nosotros —anadié su madre.

El capitdn resopl6 antes de proseguir:

—Sus Altezas Reales residiran en Woolbrook Cottage con tantos asis-
tentes como el edificio pueda albergar, que por desgracia no son todos. El

5 N.dela Trad.: Histéricamente, el término equerry aludia al encargado de los caballos de una per-
sona de alto rango en la sociedad britdnica, una suerte de palafrenero en alta consideracion. En la
actualidad, alude al asistente personal del soberano o de un miembro cercano de la familia real.
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duque viaja con un amplio séquito de sirvientes, consejeros, etcétera, etcéte-
ra. También hemos alquilado una casa en Fortfield Terrace para el personal
de mayor categoria, pero necesitamos alojamiento para algunos mas. Tene-
mos entendido que ustedes regentan aqui una especie de pension.

— Asi es —concord la sefiora Summers—, aunque preferimos el tér-
mino «casa de huéspedes».

El hizo caso omiso.

—¢Cudntas habitaciones tienen disponibles?

Todos miraron a Sarah.

—Contamos con seis habitaciones a disposicién de los huéspedes
—explicé ella—. Siete, si tenemos en cuenta un pequenio cuarto conti-
guo. Ahora mismo, tres de ellas estin ocupadas, pero a finales de mes esta-
ran libres todas menos una.

Entre los huéspedes actuales se encontraban el sefior y la senora
Johnson, que compartian una de las habitaciones, mientras que sus hijos
gemelos dormian en el cuarto contiguo. La familia planeaba quedarse con
ellos hasta octubre. Su otro huésped era el senior Hornbeam, pero, por el
momento, no parecia tener previsto marcharse.

—¢Para cudndo necesitarian alojamiento? —les pregunté alos hombres.

—Hasta diciembre no nos hari falta.

—¢Les gustaria ver las habitaciones?

El capitan Conroy declin la invitacién con la mano.

—No hace falta. Estoy seguro de que seran suficientes para el personal
de menor categoria. Lo primordial es la proximidad a Woolbrook. Calcu-
lo que necesitaremos tres o cuatro habitaciones.

—¢Y las fechas concretas?

—Todavia estdn por determinar. El senor Thomson le escribird y la infor-
mara de todos los detalles pertinentes una vez que se ultimen los preparativos.

Sarah dudé. ;Tenian que reservar cuatro habitaciones sin fecha de
llegada concreta? Se sintié tentada a protestar, a decirles que no podian
comprometerse a guardarles las habitaciones si no les garantizaban unas
fechas, pero la fiera expresion del rostro del capitin Conroy la desanimé.

Ademas, como habia sefialado su madre, las cosas se habian tranquili-
zado y quedaban muy pocos huéspedes. No podian permitirse el lujo de
poner en peligro la posibilidad de tener tres o cuatro habitaciones ocupa-
das durante todo el invierno.

—Estd bien —concluyé finalmente Sarah—. Quedamos a la espera de
sus instrucciones.
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Capitulo 2

«John Wallis, propietario de unadelasbibliotecas,
no desaprovechaba la oportunidad de poder anadir
el adjetivo “real” a su establecimiento».

NiI1GeEL HyMmAN,
Sidmouth’s Royal Connections

on las palabras de Viola resonando en su cabeza, Emily se en-
camino a la biblioteca del senor Wallis para hablar con su due-
fo, respetado editor y librero local.

Elhombre, de unos cuarenta afios y viudo, era de complexiéon menuda,
llevaba gafas y tenia un rostro delgado que denotaba inteligencia. Las mu-
jeres solteras acudian en masa a su biblioteca, pero Emily nunca lo habia
visto mostrar el menor interés romantico por ninguna de ellas. Parecia tener
la atencién firmemente puesta en sus dos hijos y en sus numerosos pro-
yectos editoriales.

Mientras otras mujeres alababan sus historias sobre visitantes céle-
bres, Emily siempre habia estado m4s interesada en los autores a los que
Wallis habia conocido a lo largo de los afios. Durante los doce meses
que las Summers llevaban viviendo en Sidmouth, Emily y el senor Wallis

habian disfrutado de muchas conversaciones sobre libros y escritores.
Seguramente ¢l se habia dado cuenta de lo leida que era. ¢Llevaria razén
Viola? ;Estaria él dispuesto a permitirle revisar sus futuras obras, tal vez
corrigiendo las galeradas cuando llegaran de la imprenta? De ser asi, ella
estaria encantada de ganar algo de dinero mientras aprendia todo lo que
podia sobre el mundo editorial.

Cuando llegé al establecimiento, Emily entré con paso vacilante. El
tintineo de la puerta de la biblioteca normalmente le producia un estre-
mecimiento de placer, pero hoy no fue asi. Estaba demasiado nerviosa.

Una vez dentro, eché un vistazo al escritorio y se asomé por entre
las estanterias de juegos, mapas y peridédicos. Sin embargo, no vio ni al
seior Wallis ni a su empleado. En cambio, vio al mayor de los dos hijos
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adolescentes del bibliotecario sentado en un taburete, balanceando ocio-
samente los pies.

Tal vez el senor Wallis habia subido a por algo a la planta de arriba
y volveria en cualquier momento. Se acercé al muchacho.

—Buenos dias. ¢Est4 por aqui tu padre?

—No, sefiorita. Ha quedado con alguien en el Hotel York. Yo tengo
que quedarme aqui y vigilar la caja.

—Yaveo. ¢Y volverd pronto?

—No lo sé.

—De acuerdo. Animo con el trabajo. Lo estas haciendo muy bien.

Se despidié del muchacho con una sonrisa y salié del establecimiento.
Se pregunté con quién estaria reunido el senor Wallis: ¢con otro escritor
célebre, tal vez? La mera idea de que asi fuera le levanté el 4nimo.

Prosiguié su camino hacia el este por el paseo maritimo, en direccién al
gran hotel que habia frente al mar. Un poco mas all4 se encontraba la otra
biblioteca de Sidmouth, en la que Emily nunca habia entrado. Las arcas de
su familia no alcanzaban para pagar la cuota de dos bibliotecas circulantes.¢

Cuando entr6 en el vestibulo del Hotel York, no vio a nadie, pero se
guio por el murmullo de unas voces hasta llegar a una puerta entreabierta
frente al mostrador de recepcion. La habitacién al otro lado parecia una
salita privada, con las paredes forradas de papel de color crema y azul,
muebles de maderas nobles tapizados y un reloj de pared de caja larga. Ahi
estaba el senor Wallis, hablando con otros tres hombres, y sobre una mesa
ante ellos, dos largos grabados.

Frente a la figura menuda y el aspecto erudito del senor Wallis, los
otros tres caballeros hacian gala de una buena estatura y un porte mas-
culino y erguido. Emily reconocié a los dos més altos porque habian es-
tado en Sea View: el imponente capitin Conroy y el apuesto secretario
privado del duque. Entonces dirigié la mirada hacia el tercer hombre,
de mayor edad, al que todos parecian prestar atencién. Le resultaba va-
gamente familiar, con aquella complexién robusta, la calva y las gruesas
patillas en forma de L. Entonces cayé en la cuenta: no se trataba de
ningun escritor célebre, sino del mismisimo principe Eduardo, duque

de Kent.

6 N.de la Trad.: Hasta que en 1850 se promulgé en Reino Unido una ley que establecia la
creacién de bibliotecas municipales, era normal que los escasos establecimientos de este tipo
tuvieran fondos privados. Las bibliotecas circulantes subsistian gracias a las donaciones y a las
cuotas que los miembros abonaban para poder llevarse los libros a casa.
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Emily habia visto retratos del exmilitar en los periédicos, aunque la
mayoria de las veces eran caricaturas més bien poco favorecedoras.

— Alteza Real —dijo el sefior Wallis—, permitame hacerle entrega de
este grabado del elogiado paisaje de Sidmouth que he encargado al famo-
so artista Hubert Cornish.

El principe mostré su clara aprobacion y contesté amablemente:

—Serd un placer mostrarselo a mi esposa.

Siguieron hablando, y pocos minutos después concluyé la reunién. El
capitidn Conroy fue el primero en volverse hacia la puerta. Emily se apart6
apresuradamente, pero no fue lo bastante rapida como para evitar que él re-
parara en su presencia y expresara su clara desaprobacion con sus ojos negros.

Conforme los tres visitantes abandonaban la sala y se dirigian afuera,
el secretario privado del duque la miré y la salud6 con una leve inclina-
cién de cabeza.

El senor Wallis fue el ultimo en salir. Estaba exultante y exhausto a la
vez. Se detuvo al verla.

—Ah, sefiorita Summers.

—Qué augusta compania tiene —dijo ella.

—¢Sabe quién era?

—Eso creo.

—No deberia decir nada. No por el momento.

—Si se refiere al hecho de que ciertos miembros de la realeza van a venir
de visita Sidmouth, ya estoy al tanto. Al menos en parte —le confi6 ella.

—¢Ah, si? —La miré perplejo desde detras de sus pequenas lentes rec-
tangulares—. ;Y cdmo es que estd al tanto de esa informacién?

—Resulta que algunos empleados se alojardn en Sea View.

—Ah, ya veo.

Emily sefial¢ la habitacion de la que acababan de salir.
¢Y cémo se las ha arreglado para concertar semejante reunién?

El se aproximé a ella y le comenté lo siguiente en voz baja, con sem-

blante animado:

—Me alegro de que sepa quién ha venido, porque creo que si no lo
cuento, reviento. Cuando el general Baynes me comentd en confianza
que cierta persona vendria de visita a Sidmouth para tantear algunas pro-
piedades, tuve la audacia de escribir a Su Alteza Real para invitarla a que
se reuniera aqui conmigo, y asi poder obsequiarle con un grabado de Sid-
mouth. Nada me ha impresionado nunca tanto como que su secretario
me contestara aceptando la invitacién. {Menudo privilegio!
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—Bien hecho —lo elogié ella.

En ese mismo instante, Emily decidié que aquel no era el mejor momento
para comentarle los errores que habia encontrado en su tltima publicacién.

En lugar de eso, salié con ¢l del hotel en silencio. En el paseo maritimo,
Emily mir¢ hacia la playa y vio a un hombre en la orilla que solo llevaba enci-
ma una toalla enrollada a la cintura. No pudo evitar soltar un grito ahogado.

El hombre semidesnudo fue a por un largo batin de flores que habia de-
jado en una roca, se lo puso y se ajustd los punos ribeteados de terciopelo.

Emprendié la marcha hacia ellos. Llevaba la bata entreabierta; el cintu-
ron suelto, ondulando a su paso; y la parte central del pecho, al descubierto.

El senor Wallis se volvié para ver qué habia llamado la atencién de
Emily y frunci¢ el ceno.

—Pero serd fantoche... —murmuré.

Al hombre le cafa el cabello oscuro y rizado sobre la frente. Unas pa-
tillas largas y muy angulosas le enmarcaban un rostro que, aunque no era
atractivo, resultaba interesante, con aquella nariz casi aguilena, cuya parte
central descendia hacia los labios.

Mientras él se acercaba hasta donde ellos se encontraban, el sefior
Wallis le dedic6 a Emily una sonrisa irénica.

—Ah. Wallis. Tendria que haberse metido conmigo. No hay nada més
refrescante que un vigorizante chapuzén en el mar. El choque térmico
con el agua fria hace que la sangre se retire momentaneamente de la piel
y que luego vuelva de inmediato a la superficie. —Se golpeé el pecho con
el puio—. Ahora todo mi cuerpo resplandece de energia y vitalidad. En
cambio, usted... —Recorrié la enjuta figura de Wallis con una mirada
muy significativa, pero dejé la frase a medias.

Sin mostrar el menor pudor por su desnudez, le dedic6 a Emily una
leve inclinacién de cabeza y un cortés «Senorita», y pasé de largo.

Ella se volvié y lo observé continuar con su camino por el paseo maritimo.

—¢Quién es? —preguntd, incomoda.

El sefior Wallis fruncié el cefio de nuevo.

—La competencia.

¥ ¥ ¥
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Cuando Emily regres6 a Sea View unos minutos mds tarde, oyé la voz
cantarina del senor Gwilt en el salén y se imaginé que probablemente
estaba entreteniendo de nuevo a los gemelos de los Johnson.
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Cada vez que Emily veia a aquellos nifios de diez anos, se acordaba de
su hermana melliza, aunque los pequenos se parecian mucho mas entre
ellos de lo que ella y Viola se habian parecido nunca. Su hermana tenia
el cabello castano rojizo y los ojos de color avellana, mientras que el
pelo ylos iris de Emily eran de color castano oscuro. Viola también eraun
poco mds pequena, aunque ocupaba una gran parte del corazén de Emily.
Ahora que su hermana se habia casado y vivia con su marido, echaba de
menos su presencia diaria. Por suerte, Westmount estaba a un corto pa-
seo de Sea View, y las dos se visitaban a menudo.

El senor Gwilt habia sido un huésped més el verano pasado, pero se
habia quedado con ellas, asumiendo a tiempo parcial las responsabilida-
des de contable y de ayudante de Lowen, el criado de las Summers, que
cada vez se encontraba més fragil. Viudo, de unos cincuenta afos, el sefior
Gwilt era un galés de baja estatura y caracter afable que siempre se mos-
traba amable con todo el mundo. No obstante, tenia una peculiaridad.
Habia llegado a Sea View con un acompanante que no dejaba indiferente
a nadie: un loro enjaulado que conservaba un vivido aspecto gracias a los
esfuerzos de un amigo taxidermista. Ademas, el hombre tenia la inquie-
tante costumbre de hablar de su companero emplumado e incluso de di-
rigirse a ¢l como si todavia estuviera vivo.

Aunque al principio se habia mostrado un poco suspicaz con él, Emily
habia acabado tomandole carifo a aquel hombre, sobre todo después de en-
terarse de que habfa pasado mucho tiempo cuidando de su esposa, que habia
perdido la memoriay el habla. Durante aquellos afos de aislamiento silencio-
50, el senor Gwilt habia empezado a hablar con Parry para mitigar la soledad.
Y habia conservado el habito incluso después de que el ave hubiera muerto.

Esa costumbre habia disminuido en los tltimos meses conforme el se-
for Gwilt se iba encontrando cada vez més a gusto, integrdandose en el ser-
vicio y convirtiéndose casi en uno mas de la familia. Todavia mencionaba
a Parry a menudo, pero consciente de que el animal ya no estaba vivo.

Cuando le habian ofrecido continuar su estancia como empleado, Sa-
rah habia insistido en que debia dejar al loro en la habitacién que le ha-
bian dado en el sétano junto ala de Lowen y la cocinera.

No obstante, habia hecho una excepcién cuando la sefiora Johnson le
habia contado cudnto disfrutaban sus hijos de las aventuras de Parry que
¢l inventaba para entretener a los nifios durante los dias de lluvia. Cuan-
do los pequenos le habian preguntado si podian ver al loro, Sarah habia
cedido, pero solo durante la estancia de los Johnson, le habia recordado.
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Volviendo al presente, Emily se detuvo junto a la puerta abierta del
salén y aguzé el oido. Desde alli, veia al loro en la percha de la jaula, sobre
la mesita auxiliar, y al senor Gwilt en la butaca que habia justo al lado. Los
pequerios se habian arrodillado ante la mesa y contemplaban maravilla-
dos la colorida criatura.

—Cuando no era més grande que un pajarillo, Parry sonaba con ver
mundo —les contaba el sefior Gwilt—. Queria ser famoso, oh si, asi que
se despidié de su isla natal y se marché volando en busca de su destino.
Parry volé y vold, pero por muy lejos que fuera, no encontraba tierra. Al
final estaba tan cansado que tuvo que volver a casa.

»Entonces, un dia, un barco atracé en la bahia. Los marineros se hi-
cieron a la mar en unos botes y se acercaron remando a la isla en busca de
fruta fresca y agua. El lider de aquel grupo de hombres tent6 a Parry con
un pedazo de mango para ver si se acercaba, entonces, cuando lo hizo, lo
capturd y lo metié en unajaula. Parry estaba convencido de que su vida se
terminaba ahi. Pronto desapareceria y jel mundo ya no se acordaria de él!

Emily lo escuché con interés hasta que la senora Johnson aparecié en
el salon para decirles a los nifios que era hora de vestirse para la cena. Los
dos protestaron, pero el senor Gwilt les aseguré que continuaria con el
relato en otra ocasion.

El y Emily siguieron con la mirada al trio mientras se alejaba, y luego
clla le pregunté:

—:Ha pensado alguna vez en sentarse a escribir las aventuras de Parry?
A juzgar por lo bien que las han recibido los Johnson, creo que podrian
convertirse en un maravilloso libro infantil.

—No, mi nifa. Me las voy inventando sobre la marcha, oh si. No po-
dria escribirlas. Soy un hombre de numeros, no de letras.

—Yo podria ayudarle.

—Oh, vamos. Usted ya tiene demasiadas cosas que hacer.

—No, ni mucho menos. Me encantaria. Y creo que a usted también.

—Bueno, supongo que podriamos intentarlo, cuando no me necesi-
ten en otra parte.

—iExcelente! —respondié Emily. Ese dia no habia conseguido avan-
zar en sus propias aspiraciones, pero la idea de ayudar a otra persona le
levanté el animo.

Empezaron esa misma tarde.
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