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❧ CAPÍTULO 1 ❧

Grimön

En la isla de Grimön, que pertenece al archipiélago 
occidental de Suecia, vivía hace algunos años un 
matrimonio formado por dos personas muy dife-

rentes entre sí.
El marido, unos quince años mayor que su mujer, se 

había caracterizado siempre por su físico poco agracia-
do y sus maneras torpes y lentas, y el paso del tiempo 
no había mejorado esas tachas. La esposa, en cambio, 
bella y grácil desde la juventud, conservaba el rostro, 
hermoso y delicado, en tan buenas condiciones que 
lucía casi el mismo aspecto a los cincuenta que a los 
veinte.

Una buena tarde de domingo, los cónyuges conversa-
ban con toda tranquilidad a la entrada de su !nca, sen-
tados en una voluminosa roca. El marido, quien gustaba 
de escuchar su propia voz y tenía el don de la palabra, 
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se explayaba ante su mujer sobre un artículo que acaba-
ba de leer en el periódico. Esta le oía sin prestarle dema-
siada atención.

«Ay, Joel, Joel», pensaba. «¡Que sea capaz de sacar 
tanta erudición de una simple gacetilla! La verdad es que 
tiene una cabeza extraordinaria. Lástima que no le dé por 
usarla para provecho suyo y mío, sino tan solo en bene!-
cio de los demás».

Mientras estos pensamientos la rondaban, desvió la 
mirada hacia la vivienda principal del caserío, una cons-
trucción bastante grande que, sin embargo, ya no hacía 
honor a su antigua función, pues el deterioro la había 
dejado en condiciones inhabitables. En lugar de allí, 
el matrimonio se alojaba en una casita anexa que los 
habitantes que los precedieron, patrones de barco du-
rante varias generaciones, habían utilizado como coci-
na y despensa.

«¡Ojalá Joel hubiera tenido vocación de marino!», pro-
siguió re"exionando la esposa. «Si hubiera sido capitán, 
como su padre y su abuelo, a buen seguro que habría 
acumulado su!cientes ahorros como para que ahora 
afrontáramos una vejez tranquila. Pero no, siempre se ha 
empeñado en trabajar la tierra. Y así nos va».

Sin moverse de su asiento, mientras su marido seguía 
hablando, volvió la menuda cabeza con un movimiento 
tan ligero como el de un pájaro y se quedó contemplando 
los sembrados y patatales cercanos. Las pequeñas parce-
las cultivadas emergían como islotes redondos de "ora 
entre los peñascos inmensos que, en su mayoría, confor-
maban el terreno de Grimön.

Todas esas parcelas pertenecían a su esposo; de hecho, 
no era exagerado decir que él las había creado, a base de 
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innumerables cargamentos de tierra y abono que fue lle-
vando hasta la isla, con la !rme convicción de que algún 
día sus esfuerzos serían recompensados.

«¡Cuántas molestias se ha tomado por estos terruños! 
Y basta que por Pentecostés se desate una tormenta de las 
buenas para que todo lo sembrado y plantado se vaya al 
traste. No; cuando se vive en un lugar como este, está 
claro que el alimento hay que tomarlo del mar».

De nuevo volvió la delicada cabeza. En el espacio que 
se abría entre la vivienda principal y la casita anexa se 
divisaba una franja de agua amplia y reluciente.

«Ay, el mar», suspiró. «Eso sí que merece la pena. 
Navegar, comerciar, ganar dinero. Si yo hubiera sido 
hombre, sé con certeza que me habría hecho a la mar. 
Por nada del mundo me hubiese dedicado a la agricul-
tura. ¿Qué será de nosotros cuando nos hagamos ma-
yores y ya no podamos ocuparnos del campo? Ningu-
no de nuestros hijos quiere quedarse aquí para 
ayudarnos con semejante tráfago, y no se les puede 
culpar por eso».

Acaso pronunciara en voz alta estas últimas palabras, 
pues su esposo, ocupado en narrar con todo lujo de deta-
lles los peligros y horrores sufridos por una expedición 
inglesa que acababa de regresar del Ártico, se interrum-
pió en mitad de una frase:

—No me estás escuchando —observó, si bien a todas 
luces no era la primera vez que se percataba de estar ha-
blando para oídos sordos, ya que no parecía sorprendido 
ni molesto.

—Claro que te escucho —le aseguró ella—. De hecho, 
estaba pensando en lo bien que te expresas: con ese pico 
de oro podrías hacerte predicador.
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—No sé qué decir de ese elogio —le sonrió él afable—. 
Si no logro captar la atención de la única oyente que tengo 
ahora, ¿cómo voy a hacerlo con una congregación entera?

—¡Pero si me he enterado de todo! —La mujer empe-
zó a incomodarse de veras—. Me has contado cómo per-
dieron el barco ya el primer invierno y cómo tuvieron 
que construirse un iglú y permanecer allí hasta el segun-
do año, de modo que se les acabó la comida y al !nal no 
les quedó otra que masticar correas de cuero para enga-
ñar al estómago.

Tenía resentimiento en la voz y se le acentuaba cada 
vez más la leve torcedura del gesto, indicativa de que no 
faltaba mucho para que se pusiera de mal humor.

—Me pregunto, Thala, ¿cómo será tener entre los 
miembros de la expedición a uno de los tuyos que se 
muere de hambre en la nieve? —planteó él.

Ella le lanzó una mirada rápida. ¿Había detectado tal 
vez un énfasis especial en estas últimas palabras? Los vie-
jos ojos llorosos de Joel, no obstante, miraban al frente, 
inexpresivos.

—Bueno, si te pones a pensar en toda la gente que 
lo pasa mal, no disfrutarás gran cosa de la vida —repu-
so—. En todo caso, estos al !nal tuvieron suerte: los 
rescataron.

—Sí —admitió él—. Un barco partió a buscarlos y ya 
han regresado a Inglaterra.

—Y de aquí en adelante los colmarán de honores y glo-
ria, y serán felices y comerán perdices —concluyó la espo-
sa, quien no acababa de ver qué había de triste en una 
historia con un !nal tan dichoso como ese.

Su marido, sin embargo, continuó sin cambiar el tono 
grave que había adoptado:
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—Esta noche he soñado con Sven, nuestro hijo. He 
soñado cómo se acercaba a nuestra cama para repro-
charme la gran injusticia que cometí contra él. No sue-
lo tener sueños premonitorios y no sé si este lo será. 
Pero ¡qué curioso que justo hoy salga su nombre en 
el periódico!

Esto lo dejó caer como si careciera de importancia, 
como si se tratara de algo que solo le concerniera a él. 
A partir de ese momento, sin embargo, no hubiera podi-
do quejarse de que su mujer no le prestara atención, pues 
esta se levantó como un resorte y, con timbre agudo, na-
riz roja y ojos lacrimosos, lo abrumó a preguntas: ¿dónde 
aparecía el nombre de su hijo exactamente?, ¿qué había 
soñado su marido?, ¿era posible que de verdad se tratase 
de su hijo Sven? 

La reacción no habría sido tan emotiva si hubiesen 
estado hablando de alguno de sus otros vástagos, pero 
con Sven se daba una circunstancia especial: al cumplir 
los nueve años, lo habían entregado a un matrimonio 
inglés que navegaba por el archipiélago en su embarca-
ción de recreo. Los forasteros se habían enamorado por 
completo de la criatura y, con tal de llevarlo con ellos, 
prometieron hacerlo su heredero y darle una educación 
esmerada.

Eran grandes perspectivas las que se abrían para un 
niño de Grimön. Los necesitados padres llegaron a la 
conclusión de que, por el bien del chiquillo, debían acep-
tar la propuesta. Si lo obligaban a quedarse con ellos, no 
saldría nunca de allí ni tendría opción de prosperar. Y el 
muchacho rebosaba inteligencia: solían comentar a me-
nudo que podría llegar a ser alguien solo con que tuviera 
acceso a una buena formación.
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Diecisiete años habían pasado desde su partida y en 
todo ese tiempo no habían recibido noticia alguna de él. 
Ni una carta, ni un saludo. Como si se lo hubiera tragado 
el mar.

—¡Mira! —El marido le pasó el periódico a su mu-
jer—. ¡Aquí, en la lista de los rescatados! ¿Lo ves? Sven E. 
Spring!eld.

—Sí, ya veo. Sven E. Spring!eld, sí, ahí está.
—No puede signi!car otra cosa que Sven Elversson 

Spring!eld. Su nombre de pila, nuestro apellido y el ape-
llido de su padre adoptivo. Tiene que ser él.

La mujer se abrazó al periódico. En esos momentos se 
le antojaba que aquel hijo, al que había renunciado por 
voluntad propia, era para ella el más querido.

—¿Por qué no me has dicho desde un principio que la 
noticia nos atañía de cerca? —le reprochó a su esposo—. 
No estaba escuchando. Ahora tienes que contármelo todo 
otra vez.

Él la miró con expresión un tanto desconcertada. Su 
intención había sido referirle la historia completa antes 
de revelarle la implicación de su hijo en ella. Habría sido 
más fácil así, le habría permitido observar la reacción de 
su mujer y actuar en consecuencia.

No obstante, procedió a contarle a su esposa todo lo 
que quería saber y a explicarle las cosas que ella desco-
nocía, como qué era aquello del meridiano 18 y de-
más. La madre, que iba enorgulleciéndose de su hijo 
a medida que avanzaba el relato, se preguntaba si aca-
so él y sus compañeros de expedición no habrían bati-
do un récord al llegar más al norte que nadie con ante-
rioridad. ¿Y de qué habían vivido después de perder el 
barco con todas las provisiones? El episodio de cómo 
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la expedición de rescate los había encontrado aquel 
verano en la costa de la isla de Melville, medio muer-
tos de hambre, hubo de serle narrado una y otra vez 
a petición suya.

—¡Que tuviera que pasar por tantas penurias! No, 
nunca has de apartar a un hijo de tu lado —exclamó 
antes de reponerse y continuar con alivio:— ¡Pero ahora 
tendrá sin duda la felicidad y la fortuna aseguradas! Le 
lloverán medallas y condecoraciones.

No tardó en preguntar cómo había sido el recibimien-
to que se le había dispensado en Inglaterra a su retoño:

—Oh, millones de personas se han desplazado al en-
cuentro de los aventureros —contestó Joel.

La angustia y la preocupación crecían en el interior del 
esposo. Lo que pasara a continuación dependía de su ca-
pacidad de escoger las palabras adecuadas.

—¡Quién hubiera estado allí! —exclamó ella—. 
Ojalá hubiera podido verlo pasar desde algún rincón 
de la calle.

—No hubieras tenido que quedarte en la calle —repu-
so él—. Dice el periódico que se "etó a propósito un bar-
co de vapor para padres y parientes.

El rostro de la esposa perdió de pronto su alegre ex-
presión de felicidad. 

—¡Oh, Joel! No habría servido de nada haber ido has-
ta allí. Ni a ti ni a mí nos hubieran permitido subir a bor-
do de ese barco. Ella nos hubiese vetado.

Al decir «ella», la señora Elversson se refería a la mujer 
inglesa que se había llevado a su hijo: no le perdonaba 
que le hubiera impedido al niño escribirles a sus padres 
y, en su cabeza, la había convertido en un verdadero 
monstruo.
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—Bueno, yo creo que sí nos habrían dejado ir a salu-
darlo —replicó él.

Lo cierto era que se alegraba de que su mujer se detu-
viera en esas naderías. Necesitaba tiempo para organizar 
sus pensamientos y encontrar la forma más suave de ex-
presar aquello que tenía que revelarle.

«Nuestra vida en común a partir de ahora depende de 
esta conversación», se repetía para sus adentros, en un 
intento de agilizar sus premiosas cavilaciones.

—¡Eso lo dirás tú! —por!ó ella alzando la barbilla—. 
¡Cuando no nos ha dejado que recibiéramos ni una sola 
línea de él en todos estos años! Y supongo que él mismo 
tampoco nos tiene en ninguna estima. Ya era mayorcito 
cuando se fue, y bien espabilado, de modo que, si hubie-
ra querido, podría habernos escrito a escondidas. Pero 
está claro que ella le ha metido en la cabeza que somos 
demasiado simples como para que un caballero como él 
nos preste atención.

Toda su alegría se había esfumado. Esos pensamientos 
que tan a menudo la atormentaran en el curso de los años 
volvían ahora con mayor fuerza.

—Bueno, debo admitir —concedió el marido—, debo 
admitir que es extraño que Sven no nos escribiera ni una 
sola vez. Y bien puede suceder que haya que reprochár-
selo a sus padres adoptivos. Hoy en la iglesia me han 
contado una cosa…

Su mujer permaneció en silencio, enmudecida por la 
indignación y el resentimiento.

«Dios, ¡qué mal va esto!», pensó él. «Si se pone de ese 
humor, estamos perdidos».

Decidió entonces agarrar el toro por los cuernos y ha-
blarle del asunto que no quería sacar a relucir hasta que 
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su esposa estuviera preparada y de buen humor: no veía 
otra salida. 

—El pastor ha recibido noticias de Inglaterra. Me llevó 
consigo a la casa parroquial para informarme. Fue él 
quien me dio este periódico.

—¡El pastor!
—Sí, quería hablarme de Sven.
—Bueno, ¿y qué? Me da igual. Teniendo en cuenta en lo 

que se ha convertido, ya no me importa lo más mínimo.
No obtuvo réplica alguna a este comentario. Se produ-

jo un largo silencio que ella rompió al !n con una explo-
sión de genio:

—¡Eres el ser más despreciable sobre la faz de la tierra! 
¿Te parece bonito matarme de incertidumbre? ¿Qué te ha 
dicho el párroco?

—Una cosa acerca de Sven. Vendrá él mismo esta tar-
de a contártelo.

—¿El párroco en persona va a venir? ¡Pero qué de-
monios! ¡Y me lo dices ahora! —La mujer se levantó de 
un salto y dio a toda prisa unos pasos hacia la casa. 
Tenía que asegurarse de que las habitaciones estaban 
lo bastante limpias y ordenadas como para recibir visi-
ta. Instantes después, sin embargo, se detuvo en 
seco—: ¿Por qué va a venir aquí? Debe de tratarse de 
algo muy grave.

Clavó la mirada en su esposo, como para penetrarle en 
la cabeza y leerle el pensamiento, antes de continuar:

—¿El qué? ¿Que de estar tirado en el hielo, mastican-
do correas, a nuestro hijo se le han bajado los humos? 
¿Que quiere venir a visitarnos? Pues ahora a mí no me da 
la gana de verlo, que lo sepas. Si antes no éramos lo bas-
tante buenos para él, ahora tampoco.
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—Creo que será mejor que tengas cuidado con lo 
que dices, no sea que luego te arrepientas —le advirtió 
su marido.

En su fuero interno empezaba a enervarlo el tempera-
mento ingobernable de su esposa, incapaz de tomarse 
nada con la misma templanza que él.

Ella, por su parte, había olvidado por completo su 
propósito de asear la casa. Las últimas palabras de 
Joel no podían significar otra cosa que lo que ella ya 
intuía.

—¿Qué noticias ha recibido el pastor? ¿Lo sabes?
—Algo sé.
—¿Fue él quien te pidió que me leyeras el periódico?
—Oh, no, creo que su idea era contártelo todo él mis-

mo. Pero me pareció mejor prepararte un poco el terreno.
—¡Sí, mejor que no me haya pillado por sorpresa, 

porque entonces puede que le hubiera dado la bienve-
nida y lo hubiese invitado a pasar! ¡Y luego me habría 
subido por las paredes de rabia!

El hombre sintió la ira crecer dentro de sí. «Está 
dispuesta a arruinar toda nuestra vida futura», pensó. 
«No tiene enmienda, su carácter empeora con cada 
año que pasa». 

—Creo que el párroco se alegrará al enterarse de que 
no sientes el más mínimo afecto por tu hijo. Así no le 
costará nada decirte lo que te tiene que decir. 

—¿Cómo que no le costará nada? —preguntó su es-
posa con una aspereza aún mayor—. ¿Qué quieres decir 
con eso?

—Pues que parece que Sven ha caído en desgracia. La 
entrada en Londres el domingo pasado se celebró con 
todos los honores. El lunes también hubo !estas y actos, 
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pero de repente todo cesó. Habían llegado rumores horri-
bles acerca de lo ocurrido en la expedición.

A Thala se le quedó el rostro petri!cado.
—¿Ahora me vas a decir que ha hecho algo malo? 

—masculló.
—Quitaron todas las "ores y banderas, se cancelaron 

todos los actos previstos. El lunes los exploradores ape-
nas podían pasar por las calles, tanta era la gente que 
acudió a aclamarlos como héroes; el martes solo querían 
echarlos a patadas y puñetazos.

La señora Elversson levantó la cabeza cada vez más 
alto.

—¡Qué me dices! —exclamó—. Quizá hubiera sido 
mejor para él quedarse con sus verdaderos padres…

—Has de saber —prosiguió él con voz más !rme— 
que no es la primera vez que ocurre algo así en el norte. 
El hambre los hizo desvariar, los enloqueció, no sabían lo 
que hacían. En su desesperación, uno de los hombres se 
cortó el cuello. Y entonces…

—Ya, se lo comieron —concluyó ella con gesto gélido 
e impasible. Amargura y repugnancia in!nitas la invadie-
ron mientras pronunciaba estas palabras.

—Cuando lo hicieron no estaban más en sus cabales 
que los internos del manicomio —insistió el marido—. 
Además, según el periódico, no tomaron más que un bra-
zo. No fueron capaces de seguir.

—¿Y Sven participó de aquello?
—Cuando ocurren cosas así, se intenta que todo el 

mundo participe. Lo obligaron a llevarse un trozo a la 
boca, como los demás. Pero eso fue todo.

—Claro —replicó su mujer con un indescriptible 
tono de desprecio—. Y ahora ya sé lo que el pastor 
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quiere decirme. Sven ya no es lo bastante bueno para 
su madre postiza, así que ella seguramente le ha pedi-
do que nos convenza de que le permitamos volver 
aquí. ¿No es eso?

—Eso sería lo mejor que podría haber ocurrido —con-
testó él.

—¡Pues me niego! —exclamó la esposa—. Me niego 
en redondo. No va a volver con nosotros solo porque 
nadie más lo quiera a su lado. Se olvidó de sus padres 
cuando las cosas le iban bien; que no se le ocurra aho-
ra pensar que vamos a acogerlo con los brazos abier-
tos. Seremos pobres, viejos y desvalidos, pero no acep-
taremos a alguien que se ha ganado el rechazo de todos 
los demás.

Su esposo le dirigió una mirada llena de indignación 
e impaciencia. Mayor y débil como estaba, traer a casa un 
hijo en edad de trabajar se le antojaba el colmo de la di-
cha. La aversión que su mujer mostraba le parecía injus-
ti!cada e infantil; su reacción, terca y mezquina. 

«¡Espera y verás!», pensó. «Verás cómo te alegran las 
noticias que voy a darte».

—No me equivocaba —declaró con voz severa—: al 
pastor no le va a costar nada contarte lo decía la carta 
de Sven.

—¿Ah, es que no se trata de eso, entonces? —Su tono 
comenzaba a perder parte de la !rmeza ante las eviden-
tes cólera y desaprobación del marido.

Él volvió a mirarla con verdadera inquina.
—¿Quieres que te adelante lo que el párroco tiene que 

decirte o pre!eres esperar a que venga? —Y sin aguardar 
respuesta, ávido por castigar la inclemencia de la madre 
para con su hijo, continuó—: Como ya sabes, sus padres 
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adoptivos viven en Londres y él había vuelto bajo su am-
paro. Pero cuando se difundió aquel ignominioso rumor, 
el señor Spring!eld hizo que subieran a la habitación de 
Sven el periódico en el que se mencionaba el asunto. Jun-
to a él le mandó un revólver. Cargado.

—¿Y la madre? ¿Estaba ella al tanto de eso?
—Lo estaba.
—¿Y qué pasó entonces?
—Entonces, por supuesto, se hizo la voluntad de ellos.
—¿Así que… ha muerto?
—Sí —asintió su marido—. Ahora ya sabes lo que el 

párroco tiene que decirte.
—Ella… —exclamó la desamparada madre—. Ella, 

que no lo trajo al mundo, pero que lo ha tenido consigo 
durante diecisiete años, ¡ha permitido que se matase, sin 
ser él culpable de nada!

Acto seguido se volvió furiosa hacia su esposo.
—¡Mientes! ¡No es verdad!
—Eso mismo habría dicho yo hace una hora. No hu-

biese creído que una mujer pudiera ser tan implacable, 
pero ahora ya no me cabe la menor duda.

—¡Pero si no estaban solo sus padres adoptivos para 
ampararlo! ¡Nos tenía a nosotros!

—Quizá pensó que nos lo tomaríamos igual que ellos. 
Y no andaba del todo desencaminado.

La señora Elversson se alejó unos pasos y se desplomó 
en la gran roca. Las lágrimas le brotaban a raudales. 

—¡Sven está muerto! —se lamentó—. ¡Sven está 
muerto! ¡Le tocó en suerte una madre con corazón de 
piedra que lo ha condenado a morir! —El llanto era 
incontenible. Con lamentos desgarradores prosi-
guió—: ¡Dios mío, ¿por qué lo entregamos a manos 
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ajenas? ¡Increíble que lo haya enviado a la muerte sin 
razón alguna! Fueron los demás compañeros de expe-
dición quienes lo forzaron a hacerlo…

—Será mejor que te calmes un poco —la conminó en-
tonces su marido—. El párroco acaba de llegar. Está ya 
desembarcando.

—¡Dile que lo sé todo! ¡Que dé media vuelta ya mismo!
—No puedo decirle eso después de que se haya toma-

do la molestia de venir hasta aquí.
Él se levantó y marchó en dirección al embarcadero. 

Regresó tan solo unos instantes después, en compañía del 
pastor y de un joven que venía con él.

El primero se acercó a la desconsolada mujer:
—Joel me ha dicho que ya se lo ha contado todo, se-

ñora Elversson. Como usted sabe, su hijo Sven ha come-
tido un acto reprobable, de modo que ha sido repudiado 
por sus padres adoptivos.

La mujer se había levantado para saludar al pastor. Se-
cándose aún los ojos con la punta del delantal y devasta-
da por el llanto, vislumbró no obstante entre lágrimas al 
desconocido que lo acompañaba.

«Es Sven», le dijo una voz dentro de sí. «Es él».
Un millar de pensamientos la invadió. Comprendió 

entonces que Joel le había mentido, lleno de cólera al 
escuchar sus palabras acerbas y despiadadas. Pensó 
también que nunca podría olvidar la repugnancia que 
le provocaba el saber que su hijo había comido carne 
humana. Pensó en cómo Joel y ella iban a verse obli-
gados a acoger en casa a una persona que nadie más 
querría a su servicio. Pero entonces, en medio de esas 
frías reflexiones, ante ella se apareció el rostro dema-
crado y pálido de su retoño, cuyos ojos le suplicaban 
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compasión, y una oleada de piedad y amor le recorrió 
las entrañas.

«¡Ay, Joel, Joel!», consideró. «Qué portento de per-
sona. Cómo ha hecho que comprenda cuáles son mis 
verdaderos sentimientos. Ahora soy consciente de que, 
aunque este muchacho haya estado lejos de mí duran-
te diecisiete años, aunque nos haya desatendido, aun-
que haya vuelto cubierto de ignominia, no puedo dejar 
de amarlo».

Sin contestarle al párroco, mientras los ojos de los 
hombres la seguían con inquietud, se acercó a su hijo y le 
dio la bienvenida con voz henchida de ternura:

—Ya sé por qué ha caído sobre ti la desgracia: para que 
tu padre y yo te recuperemos.


