
Mary Webb 
P E R D I C I Ó N



A mi querido H. B. L. W.



LIBRO PRIMERO



11

�
C A P Í T U L O  1

La laguna de Sarn

Fue en un hilado compartido donde vi a Kester por pri-
mera vez. Y, si en estos tiempos que corren llenos de 
novedades, con inventos raros que nos llegan uno tras 

otro, cuando incluso he oído decir que en algunas partes del 
país se está empezando a utilizar una máquina que siega y que 
trilla, hay quien lea esto y no sepa lo que era un hilado compar-
tido, se enterará a su debido tiempo. Cierto que era el hilado 
compartido de Jancis Beguildy —ella tenía entonces veintitrés 
años y yo dos menos—, pero no es ese el comienzo de la histo-
ria que me propongo contar.

Kester sostiene que todas las historias, las de verdad y las 
inventadas, se remontan más allá de la infancia; sí, más allá 
incluso del niño que duerme en su cuna de juncos. Puede 
que el lector no haya dormido nunca en una cuna de jun-
cos, pero en Sarn todos lo hicimos. En Sarn hay juncos 
por todas partes y a la anciana señora Beguildy se le daba 
de maravilla trenzarlos sobre aros de barrica. Luego se les 
añadían unos balancines y ya teníamos una bonita cuna, 
verde y mullida, donde el bebé podía sentirse tan a gusto como 
una oruguita —proyectos de mariposas de colores, como las 
llama Kester— que duerme en su capullo. Kester es muy 
dado a esas cosas. Nunca va a decir «orugas». Mencionará: 
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«Oye, Prue, en las coles hay un montón de proyectos de 
mariposa». Tampoco apuntará: «Ha llegado el invierno». 
Observará: «El verano se ha quedado dormido». Y le bas-
ta con el brote más minúsculo y deslucido para hablar ya 
del comienzo de una !or.

***

Pero no toca aún hablar de Kester. Porque lo que me pro-
pongo contar es nuestra vida en Sarn: la de madre, la de 
Gideon y la mía; la de Jancis (qué hermosa era), la del 
brujo Beguildy y también la de las dos o tres personas que 
vivían por aquellos parajes. Bien pocas eran y me temo 
que así siga siendo por los siglos de los siglos, porque hay 
algo de melancólico en el lugar. Tal vez sea el rumor eter-
no del agua —da igual a dónde mires o dónde pongas el 
oído: agua por todas partes—; o los enormes árboles que-
dos, meditabundos, que te surgen a diestra y siniestra; o la 
abrumadora quietud del sitio, que parece como recién 
creado, pero no para nosotros. O tal vez se deba a que el 
suelo es bastante pobre y pantanoso, y de hierba escasa 
y desmedrada, algo que suele ocurrir en los lugares donde 
crecen en abundancia los juncos y los carrizos, y !orecen 
las prímulas. El lector quizá las llame «prímulas» o «pri-
maveras», aunque nosotros les decíamos siempre «llaves 
del cielo». Qué maravilloso contemplar aquellas praderas 
nuestras de Sarn en la época de las prímulas en !or. Al 
verlas tan doradas, te decías que ni los pies de un ángel 
eran dignos de caminar por ellas. En menos que cantaba 
un zorzal te preparabas un ramo, porque no había más 
que sentarse y recogerlas a manos llenas. Oro por todas 
partes, miraras donde mirases, excepto del lado de la lagu-
na, allí donde arrancaban los bosques y la vasta extensión 
de agua cenicienta, brillante y temblorosa bajo el sol. Ni 
los bosques ni las aguas parecían sombríos en aquellos  
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agradables días primaverales, recién nacidas las hojas y con 
los brotes color trigo de los abedules asomando en las copas. 
Solo nuestro robledal conservaba de forma perenne los co-
lores del "n de año, recién brotadas incluso sus hojas de 
tonos pardos, y por eso quedaba siempre un soplo de oc-
tubre en nuestro mayo. Pero era una delicia sentarse en los 
praderíos a contemplar las colinas lejanas. Los alerces er-
guían al cielo su verde intenso y el oro de las prímulas 
parecía metérsete hasta lo más hondo del corazón; incluso 
la laguna de Sarn se volvía no otra cosa que una bruma 
azul fundida en bruma amarilla, la de las copas de los abe-
dules. Tan de ensueño era el paraje que una abeja que pa-
sara cerca —no digamos ya un abejorro— te sobresaltaba 
igual que un grito. Ahora basta con que una abeja venga 
hasta el tiesto de alhelíes de la ventana para que me parez-
ca ver todo de nuevo como si lo tuviera delante, con la 
laguna de Plash tendida al sol del atardecer, más allá del 
bosque, igual que un trozo de botella de cristal.

La de Plash era más grande que la de Sarn y sin árboles 
cerca, así que donde no tenía colinas detrás parecía, hacia el 
horizonte, que las nubes nacieran del agua misma y a mí me 
daba por pensar en los nenúfares blancos que se ven en las 
orillas de Sarn hasta mitad del verano. Nada había en aquella 
laguna de Plash que la distinguiera de cualquier otro lago 
o estanque. No se agitaban sus aguas como en Sarn ni se oía 
el sonido de campanas de algún pueblo en lo más profundo 
de sus aguas. Porque en Sarn, como aseguraban las gentes del 
lugar, algo podía sentirse, sin duda.

En Plash vivían los Beguildy y fue en su hogar, en parte 
casa de piedra y en parte cueva, donde aprendí a leer li-
bros. Tal vez resulte un poco raro que una mujer de mi 
humilde condición sepa leer, escribir y hasta anotar todas 
estas cosas en un libro, y es cierto que cuando yo era niña 
no había muchas —ni siquiera grandes señoras— que su-
pieran más que garabatear alguna nota sentimental. Algunas 
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alcanzaban a escribir cosas como «membrillo y manzana» 
en sus tarros de mermelada y otras se las veían y se las de-
seaban para dejar consignado su nombre en las actas de 
matrimonio. ¡Cuántas de ellas recurrían a mí una y otra vez 
para que les escribiera las cartas de amor! Y qué amarga es 
la tarea, desde que el mundo es mundo, de escribirles car-
tas de amor a otras mujeres cuando es el propio corazón el 
que se consume.

De no haber sido por el señor Beguildy, nunca hubiera 
podido poner por escrito todas estas cosas. Él fue quien me 
enseñó a leer, a escribir y a contar. Cierto que era un hombre 
con mala fama, capaz, según se decía, de cosas que me resul-
taba imposible creer. Y cierto que se mezclaba en asuntos de 
los que era mejor no hablar. Pero nunca dejaré de darle gra-
cias a Dios por todo cuanto hizo en mi bene"cio. Ahora que 
ha pasado el tiempo, no puedo por menos de pensarlo: tocar 
el corazón de Beguildy para que me diera clases fue una ex-
traordinaria manifestación de Su poder. Porque es verdad 
que a un brujo no se le puede llamar en justicia siervo de 
Dios, sino más bien súbdito de Lucifer, pero tampoco es que 
Beguildy fuera malo: solo un ser despojado de bondad, como 
si en él la rectitud se hubiera abrasado en las llamas de una 
mente apasionada deseosa de conocer todos los misterios 
y penetrar en ellos. Del amor, por el contrario, ni el nombre 
conocía. Sabía leer en los astros y predecir el futuro, y a"r-
maba invocar a los espíritus con sus conjuros. En cierta oca-
sión le pregunté dónde estaba el futuro, ya que tan claro 
podía discernirlo. Él me respondió: «Yace con el pasado, 
niña, en la noche de los tiempos». No había forma de hacer-
lo quedar mal. Y eso que cuando le conté a Kester la res-
puesta, no estuvo de acuerdo: «El pasado y el futuro», me 
aseguró, «son dos lanzaderas que en manos del Señor tejen 
la eternidad». Pero, claro, Kester es tejedor, así que tal vez 
eso explique su teoría. A mí me parece imposible que nos 
hagamos una idea de lo que son el pasado y el futuro. Tan 
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pequeños somos y tan desvalidos en este mundo que es 
como si la humanidad yaciera en una cuna de verdes juncos: 
mira hacia las estrellas sin llegar a conjeturar lo que son.

Tan pronto como supe escribir me fabriqué un cuaderno 
con tapas de percal y cada domingo anotaba en él todos los 
momentos alegres o sucesos dichosos que me hubieran ocu-
rrido durante la semana para, así, conservarlos en la memo-
ria. Si los tiempos habían sido amargos o turbulentos, tam-
bién lo apuntaba y este hecho me apaciguaba el espíritu. De 
manera que cuando nuestro pastor supo de las mentiras que 
se decían sobre mí y me pidió que escribiera todo cuanto 
pudiese recordar —eso sí, diciendo la verdad y nada más 
que la verdad—, conseguí refrescar los recuerdos con solo 
leer las cosas que había ido poniendo por escrito un domin-
go tras otro.

Bueno, todo pasó ya, los apuros y las luchas. Ahora el 
tiempo es apacible, como en una de esas tranquilas pues-
tas de sol sobre el campo cubierto de nieve, cuando el 
"rmamento se tiñe de tonos verdosos y los corderos dejan 
sentir sus balidos. Estoy sentada junto al fuego con mi 
biblia en la mano, soy una mujer muy mayor y me siento 
cansada. Y tengo una tarea por delante antes de darle las 
buenas noches a este mundo. Cuando miro por la ventana  
y contemplo la llanura y el cielo ancho con las nubes posa-
das sobre los montes, me vienen a la memoria los bosques  
tupidos de Sarn, el llanto de la laguna al helarse y de qué ma-
nera el agua llegaba hasta el aparador bajo las escaleras al 
producirse el deshielo. Poco cielo veíamos allí, salvo el que 
se re!ejaba en la laguna, y un cielo así no es un cielo de ver-
dad. Es como entreverlo re!ejado en un espejo medio a os-
curas, con las sombras alargadas de los juncos apuntando 
a las estrellas esquivas. Hasta el sol y la luna es posible per-
derlos en aquel paisaje, pues la luna se desvanece en ocasio-
nes entre las hojas de los nenúfares y cualquier garza puede 
plantarse delante del sol.
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C A P Í T U L O  2

Decírselo a las abejas

Mi hermano Gideon nació el mismo año en que empe-
zó la guerra con los franceses. Por eso padre quiso 
llamarlo Gideon, porque el nombre le sonaba gue-

rrero. Jancis solía decir que aquel nombre le iba muy bien por-
que no se podía abreviar. La mayoría de los nombres pueden 
transformarse en apelativos cariñosos, igual que se recortan un 
capote o un traje para convertirlos en ropa de niño. Pero con 
Gideon no había nada que hacer. Y el nombre iba con el hom-
bre. Quería muchísimo a mi hermano, pero no podía por me-
nos de darme cuenta de aquello: si nadie te llama por tu nom-
bre, este acaba por olvidarse, y a él la mayoría de la gente no lo 
llamó nunca por su nombre de pila. Lo llamaban Sarn. En vida 
de padre, eran Sarn el viejo y Sarn el joven, pero cuando padre 
murió fue como si Gideon acaparara todo. Recuerdo cómo 
salió aquella noche de verano: parecía como si fuera a comerse 
y beberse aquel sitio devorándolo con los ojos. Pero no era 
por amor hacia el lugar, sino por lo que pudiera sacarle. Ya por 
entonces recordaba mucho a padre y cada año que pasaba se le 
iba pareciendo aún más, por dentro y por fuera. Salvo en que 
tenía menos genio y costumbres más "jas, era la viva estampa 
de padre. A padre le daban los arrebatos en cuestión de un se-
gundo y, cuando eso ocurría, se ponía hecho una furia. Tal vez 
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por eso madre tuviera ese aire de esposa resignada. En cambio, 
a Gideon lo vi fuera de sí, lo que se dice fuera de sí, no más de 
tres veces. Le solía bastar con mirarte: una de sus miradas ase-
sinas y ya lo dejabas salirse con la suya. He visto a un perro 
amilanarse y gemir solo con mirarlo como él lo hacía.

Los Sarn son casi todos de ojos grises, de un gris frío 
como la laguna en invierno, y, si nos referimos a los hom-
bres, ceñudos y taciturnos. «Más huraño que un Sarn», di-
cen por aquellas tierras. También sostienen que algo raro 
hay en la familia desde que a Timothy Sarn lo alcanzara dos 
veces un rayo en los tiempos de las guerras de religión. Ya 
entonces había Sarn por la zona, siempre los ha habido. El 
caso es que Timothy se volvió contra su gente, desoyó los 
consejos de un hombre de Dios y quiso irse con quienes no 
debía, que ahora poco importa quiénes fueran. Así que le  
cayó un rayo que lo dejó como muerto. Cuando, al cabo  
de un tiempo, consiguió recuperarse, el sacerdote lo avisó de 
que tenía que abrazar la causa verdadera y evitarse la ame-
naza del rayo, pero los Sarn siempre han sido hombres tes-
tarudos y Timothy se mantuvo en sus trece. Volvía a casa 
por el robledal cuando otro rayo lo alcanzó de nuevo, pero 
esta vez se le metió en la sangre. Desde entonces era capaz 
de predecir la llegada de una tormenta desde mucho antes de 
que se hiciera sentir y se dice incluso que, una vez esta es-
tallaba, los relámpagos crepitaban de tal modo en torno 
suyo que nadie se le podía acercar. Desde entonces llevan 
los Sarn el rayo en la sangre. 

En ocasiones me pregunto si la historia será real o si es 
demasiado antigua para creerla cierta. Lo mismo que toda 
aquella comarca de Sarn: a veces me parecía vieja en exceso 
para existir de verdad. Los bosques y la granja y la iglesia al 
"nal de la laguna eran todos tan añejos que se habrían di-
cho salidos del sueño de alguien. Y además en la zona !o-
taba un algo inquietante, de manera que la gente tenía mie-
do de transitarla pasada la puesta de sol. El ruido sordo de 
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un pez al saltar en el agua, el bote de Gideon dando golpe-
citos contra el embarcadero como si alguien llamara a la 
puerta o la calzada que arrancaba desde el mismo portillo 
del jardín para adentrarse en la laguna hasta perderse en la 
profundidad de sus aguas…, todo aquel lugar parecía en 
verdad antiguo y solitario. Muchos domingos, al atardecer, 
se dejaba notar por encima de la super"cie un casi imper-
ceptible sonido de campanas. Creíamos entonces que eran 
campanadas procedentes del pueblo hundido en las pro-
fundidades, pero ahora me inclino a pensar que sería el eco 
de las de nuestra iglesia. Y es que, según dicen, hay sitios 
donde un sonido choca con un muro de árboles y vuelve, 
igual que una pelota.

***

Fue en uno de esos atardeceres de domingo en que aquel 
sordo tañido se mezclaba con el de nuestras cuatro campa-
nas cuando, por segunda vez, nos saltamos el servicio reli-
gioso. Tan hermosa era la tarde, y tan afanados estaban pa-
dre y madre enjambrando las abejas, que decidimos 
escaparnos a escondidas y esperar a Jancis junto al portillo 
para que viniera con nosotros.

El viejo Beguildy nunca se preocupó mucho por la asis-
tencia de su hija a la iglesia, ya que no se llevaba demasiado 
bien con el pastor. Al marcar el reloj las cinco la mandaba 
desde casa un domingo de cada cuatro —solo teníamos ser-
vicio una vez al mes, puesto que el pastor atendía una iglesia 
en Brampton, su lugar de residencia, y otra más por añadi-
dura, lo que hacía más grave aún el hecho de saltarnos los 
o"cios—, pero si la niña llegaba pronto o tarde, o si iba si-
quiera, jamás le preguntaba, y mucho menos sobre el tema 
del sermón.

Nuestro padre, en cambio, sí nos interrogaba a última hora 
del día, ya con la camisa de dormir enfundada. Padre tomaba 
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asiento en el banco, fusta en mano, y aquel escaño que duran-
te toda la semana nos resultaba tan enorme de repente parecía 
diminuto, como de casa de muñecas. Daba igual dónde se 
sentara padre: todo parecía más pequeño. Y allí permanecía-
mos nosotros, descalzos sobre las losas frías, con nuestras ca-
misas de color crudo que madre había hilado y el tejedor am-
bulante tejido en el telar del desván, rodeado de manzanas. 
Entonces padre nos preguntaba y a cada fallo hacía una marca 
en el banco. Una marca equivalía a un golpe de fusta al termi-
nar la lección. Aunque padre no sabía leer, no olvidaba nunca 
nada. Parecía como si no parase de darles vueltas a las cosas 
mientras trabajaba. Creo que era un hombre muy inteligente 
sin su"cientes cosas en que ocupar la cabeza. Hubiera estado 
encantado como responsable de alguno de esos nuevos telares 
que tanto dan que hablar ahora, pero por entonces aún eran 
desconocidos. Así, a falta de otras máquinas de las que encar-
garse, nosotros éramos su ocupación, y así, un domingo de 
cada cuatro, y por Navidad y por Pascua, hubiéramos preferi-
do de todo corazón ser hijos de Beguildy, por muy mala ima-
gen que de él tuviera el pastor, quien en sus prédicas solía 
amonestarlo hasta por su nombre y apellido.

Me acuerdo de una vez en que padre nos dio una buena 
azotaina tras el extenso sermón del Domingo de Pascua. 
Gideon tenía siete años y yo cinco. Mi hermano se plantó en 
mitad de la cocina y gritó: 

—¡Ojalá fuera el hijo de Beguildy y que el diablo se lleva-
se mi alma, amén! 

Padre se puso hecho una furia aquella noche. Empezó a 
gritarle a madre de malos modos y a acusarla de haber mal-
criado a los niños, una hija que llevaba en ella la marca del 
diablo y un hijo cortado por el mismo patrón. Esto lo sé 
porque me lo dijo madre. Por mi parte, lo único que recuer-
do es que ella pareció hacerse muy pequeña y, como de por 
sí ya lo era, terminó por volverse como un hada diminuta de 
cuento infantil. Conservo memoria de que dijo:
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—¿Qué culpa tengo yo de que se me cruzara una liebre en 
el camino? ¿Qué culpa tengo?

Qué extraño resultaba oír cómo lo repetía una y otra vez. 
Me parece ver aquella habitación con solo cerrar los ojos, 
sobre todo si tengo al lado un manojo de prímulas. Porque 
aquel año la Pascua cayó tarde, o coincidió con una racha de 
días templados, y, como las prímulas estaban muy adelanta-
das en los rincones resguardados, habíamos cortado unas 
cuantas. La estancia se hallaba toda en penumbra, igual que 
una cueva, y el fuego rojo que ardía en el hogar, inmóvil, 
vigilante, parecía como el ojo del Señor. Había también un 
ojito del mismo color en cada cacharro del aparador, allí 
donde el resplandor quedara atrapado; mil veces en los años 
siguientes he vuelto a contemplar aquellas luces encarnadas 
que eran ecos del fuego, igual que los tañidos fantasmales 
eran re!ejos de la campana real, y he pensado que así son en 
gran modo los fastos de este mundo: "las y más "las de bra-
sas rojas que re!ejaban fuegos de verdad y repiques de cam-
panas dichosas que no son sino sombras de esas campanas, 
apenas el rastro de un sonido que vuelve rebotado desde un 
muro de hojas o del cristal del agua. También los ojos de 
padre captaron aquel brillo. Y los de Gideon, pero no los 
de madre, pues ella se encontraba de espaldas al hogar, 
junto a la mesa donde estaban las prímulas, recogiendo las 
tazas y los platos de la cena.

Puede parecer extraño que una niña tan pequeña con-
serve un recuerdo con tal claridad, pero no hay que olvi-
dar una cosa: el tiempo graba sus imágenes en la memoria 
como el niño talla letras con su navaja; cuantas menos le-
tras, más profunda es la marca. En Sarn nos sucedieron 
tan pocas cosas que nunca lograremos olvidarlas. La voz 
de madre se me agarra al corazón como el abrojo se te 
prende en las veredas. Su voz era muy suave, lastimera. 
Todo cuanto ella decía parecía contener algún signi"cado 
que iba más allá de las palabras. Era en ocasiones como 
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quien avanza a ciegas en la oscuridad o recorre algún som-
brío pasadizo con una mano tentando a cada lado, sin luz 
ninguna. Era así como repetía, una y otra vez, aquello de: 
«¿Qué culpa tengo yo de que se me cruzara una liebre en 
el camino? ¿Qué culpa tengo?». Y cuanto decía, aunque 
no tuviese nada de alegre, lo acompañaba de una sonrisa, 
de la forma en que sonríes para quitarle hierro al enfado de 
alguien o cuando te haces daño y no quieres aparentarlo. 
Siempre estaba ahí esa sonrisa triste. De forma que cuando 
padre le dio otra zurra a Gideon por querer ser el hijo de 
Beguildy, madre se quedó de pie junto a la mesa sin parar 
de decir:

—¡No lo hagas, Sarn! ¡Refrena esa mano, Sarn!
Y sonreía todo el tiempo, como si su voz queda fuese ca-

paz de pararle la mano a padre. Pobre madre, pobre de ella. 
¿Volveremos a encontrarnos en el otro mundo, querida ma-
dre, para pedirle perdón por cuánto le hicimos sufrir?

Nunca se me olvidó aquella Pascua, pero a Gideon sí, al 
parecer, porque cuando se lo recordé, advirtiéndole que no 
podíamos hacer novillos de nuevo, replicó:

—Me da lo mismo. Mandaremos a Tivvy la del sacristán a 
que escuche el sermón por nosotros y así podremos contes-
tar bien. No me importa ganarme otra paliza si consigo en-
contrar unas cuantas conchas de las buenas para ganarle a 
Jancis, pues la última vez me ganó ella.

Esas conchas, para quien no lo sepa, eran de caracoles. 
Cuando estaban vacías, los niños las ensartábamos en cuer-
das y las empleábamos para jugar, como se hace con las cas-
tañas. En nuestros bosques se daban muy bien los caracoles 
y Gideon competía en partidas con niños de hasta ocho kiló-
metros más allá de la laguna de Plash. Era famoso en los al-
rededores por contender con tal pasión que nadie hubiera 
dicho que aquello era un simple juego.

***
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Todas las campanas repicaban a un tiempo —las cuatro de 
la iglesia y las otras cuatro espectrales de no se sabía dón-
de— cuando emprendimos la marcha aquel domingo de ju-
nio. Madre se encontraba ayudando a padre con las abejas: 
preparaban una nueva colmena donde alojarlas allá por don-
de estaba el castaño grande. Tenían formado un enjambre en 
un grosellero muerto y madre señaló, sonriendo como era 
propio de ella: 

—Esto es presagio de muerte.
Pero Gideon gritó:
—¡Abejas en mayo de mucho nos valen!, ¡abejas en junio 

no importa si salen!
Y añadió:
—Mientras tengamos abejas, madre, nos irá bien, muera 

quien muera.
¡Ay, Dios! Sospecho que Gideon ya por entonces tenía un 

alma codiciosa. Pero a padre le pareció un chico listo. Soltó 
una carcajada y apuntó:

—Bueno, ahora tenemos tal cantidad de abejas que espe-
ro no ser yo quien les dé la noticia si alguien muere.

—¿Qué habéis hecho con los ramitos de romero, los libros 
de oraciones y los pañuelos limpios? —preguntó madre.

Y Gideon, que había tenido la esperanza de dejarlos en 
casa, corrió entonces a recogerlos. Madre me colocó el pa-
ñuelo por los hombros y me "jó el broche grande, el de la 
piedra negra, el que llevaba al morir Jorge II. Y mientras me 
lo prendía, murmuraba:

—Da igual lo que lleve puesto esta pobre niña. ¡Ay, pobre 
de mí! ¿Qué culpa tengo yo de que se me cruzara una liebre 
en el camino? ¿Qué culpa tengo?

Siempre que decía eso se le ponía la voz lastimera y yo 
volvía a pensar en alguien que avanza a tientas por un pasa-
dizo oscuro.

—Venga, madre. Sujeta la colmena mientras levanto la rama 
en alto —ordenó padre—. Han hecho nido muy abajo.
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Yo casi hubiera preferido quedarme, porque me encanta-
ba ver la enorme bola que formaban las abejas, exuberante 
como un pastel de Navidad, y escuchar el zumbido apagado 
que emitían.

Salimos por el portillo siguiendo el sendero de arriba por-
que era el camino más corto a la iglesia y también para alcan-
zar a Tivvy antes de que entrase. Las gallinetas aparecían 
posadas sobre la laguna y el agua era del color de la luz, con 
re!ejos como lanzas. 

—¡Ahora! —gritó Gideon—, ¡sálvese quien pueda!
—¿Pero nos persigue alguien?
—Sí, los de la laguna.
Corrimos entonces cuanto nos daban las piernas y llega-

mos a la iglesia justo cuando sonaban las dos últimas campa-
nadas, con aquel dingdong que a mí siempre me recordaba 
a la fusta de padre.

***

Nos sentamos sobre la lápida de una tumba donde casi siem-
pre nos poníamos a jugar a los caracoles. Como la iglesia se 
alzaba en una pequeña colina, podíamos ver a los pocos "e-
les que se iban acercando a través los campos. Allí estaban 
Tivvy y su padre, que venían de East Coppy, y Jancis, que 
llegaba por los humedales junto a los altos setos de los espi-
nos, todos !orecidos. Jancis era pequeñita, no alta como yo, 
pero siempre la veías antes que a los demás, pues parecía 
que la luz se concentrara en torno a ella. De cabellos dora-
dos, sobre el rostro las sombras parecían teñidas todas del 
mismo re!ejo pajizo. A mí me gustaba pensar en ella como 
en un nenúfar blanco lleno de polen amarillo o miel. Porque 
su piel era blanca, mucho, de un tono lechoso ausente de 
color a menos que se enojara o le entrase la timidez, mien-
tras que la cara, de rasgos suaves y salpicada de hoyuelos 
en las mejillas, mostraba la redondez justa. La boca era roja 
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y propensa a la sonrisa; cuando sonreía los hoyuelos corrían 
uno al encuentro del otro. A veces pensaba que hubiera po-
dido ahogarla por aquella manera que tenía de sonreír.

Se acercó a nosotros, muy recatada con su corpiño !orea-
do y su falda azul, y con un ramito de !ores prendido en el 
pañuelo. Aunque solo tenía dos años más que yo —pues era 
de la edad de Gideon—, parecía mucho mayor y ya había 
empezado a sonreírles a los chicos. La gente aseguraba: «A 
Jancis la de Beguildy no tardarán en rondarla».

Pero supe de buena tinta que el viejo Beguildy nunca tuvo 
intención de casarla. Más bien prefería conservarla como an-
zuelo para atraer a hombres jóvenes, pues quienes acudían a 
él eran, en su mayoría, o bien mozas sin dinero, o bien hom-
bres mayores en busca de una maldición barata contra al-
guien. Y justo por entonces, al comprobar que Jancis se esta-
ba convirtiendo en una hermosura de tonos pálidos, había 
empezado a animarla para que se acicalara y se sentara en la 
ventana de su casa medio rupestre por si alguien aparecía en 
el sendero. Pero por allí no pasaba apenas nadie, pues la la-
guna de Plash era un lugar casi tan solitario como Sarn. Lle-
gó a fabricar un farol con cristales de color, un color como 
de rosas rojas, y mientras Jancis permanecía sentada en el 
alféizar de piedra de la ventana colgaba el farol sobre ella con 
un velón dentro, uno de importación, muy distinto de las 
velas de junco que utilizábamos por la zona. Se le había me-
tido en la cabeza que si pasaba algún caballero de alcurnia 
camino de una feria o de alguna pelea de gallos de las que 
había más allá de los montes se enamoraría tal vez de ella. 
Beguildy había planeado hacerle pasar entonces y darle cer-
veza de la buena y hablarle de amuletos y hechizos para, al 
"n, ofrecerse a obrar el encantamiento de hacer que Venus 
apareciese. Todo aparecía escrito en uno de sus libros: cómo 
entrabas en una habitación oscura y le dabas al sabio cinco 
libras; él decía un encantamiento y al poco rato se dejaban 
notar una luz rosada y un perfume a rosas. Era entonces 
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cuando Venus surgía desnuda en mitad de la estancia. Solo 
que no habría sido Venus, sino Jancis. Por desgracia, tan 
gran caballero no acabó nunca de aparecer. El único hombre 
que la vio en la ventana fue Gideon, que regresaba del mer-
cado un anochecer de invierno por aquel camino debido a 
que el otro estaba inundado. Se quedó tan embobado con 
ella que me estuvo hablando de Jancis hasta el hartazgo, 
pues tenía entonces diecinueve años, una edad muy tonta en 
los chicos. Hasta ese momento no se había "jado en ella más 
que para contarle esto o lo de más allá, igual que hacía con-
migo. Pero a partir de ese día se volvía un bobo cuando esta-
ba cerca. Nunca hubiera pensado que un muchacho tan de-
cidido, tan plantado en sus costumbres y tan listo fuera a 
tornarse tan tierno por una chica. 

Pero, claro, en el anochecer del que estaba hablando tenía 
solo diecisiete años, así que se limitó a decir:

—Venga, Jancis, escápate con nosotros a por conchas 
vacías.

—Oh —respondió Jancis—, y yo que quería jugar a verde 
grava, grava verde…

Tenía una curiosa forma de decir «oh» delante de todo 
que le ponía la boca como una rosa. Nunca supe si lo hacía 
adrede o solo porque era tímida y de hablar pausado.

—No hay nada que ganar si jugamos a grava verde —in-
sistió Gideon—, mejor a caracoles.

—Oh, pre"ero grava verde. A los caracoles me ganas 
seguro.

—Claro, pues por eso quiero jugar.
Llegó entonces Tivvy. Entró por el portillo y le dijimos lo 

que tenía que hacer. Era una pobre criatura con tan pocas 
luces que ni su nombre era capaz de recordar a veces, de lo 
raro que era, no digamos ya un sermón. Pero Gideon le ex-
plicó que bastaba con que ella se acordase del tema, él haría 
el resto. Eso sí, como no fuera capaz de recordar ni una idea, 
iba a retorcerle el brazo. Tivvy se echó a llorar.
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En ese momento vimos al sacristán, que llegaba campo a 
través por las tierras de labor, muy solemne él con su larga 
vara de rayas blanquinegras, y también empezó a distinguir-
se el trote del pequeño caballo picazo del pastor al acercarse 
por el camino, así que nos marchamos. Allí se quedó Tivvy 
haciendo pucheros y al borde del llanto, convencida de que 
no iba a recordar ni una palabra del sermón. En lo que atañe 
a sermones, Tivvy me recordaba a nuestro perro cuando lo 
lavábamos: se tumbaba y dejaba que el agua le resbalase por 
encima. Pues lo mismo Tivvy con las palabras del predica-
dor. Íbamos a meternos en un lío, lo veía venir.

Era una hermosa tarde. Volaban las golondrinas arriba en 
lo alto y el perfume de los majuelos en !or llenaba el aire. 
Cuando callaron las campanas —las nuestras y las otras—, 
nos acercamos al agua para ver si conseguíamos vislumbrar 
la aldea de abajo, como hacíamos casi todos los domingos. 
Pero allí no había más que nuestra iglesia de siempre vuelta 
del revés, más dos o tres cruces y lápidas lo mismo, y el ca-
ballito del pastor que pastaba cabeza abajo. Algunas veces, 
durante los atardeceres estivales, ya con el sol a punto de 
caer y el re!ejo de la aguja del campanario cruzando el agua 
toda hasta llegar a nuestra casa, a mí me daba por pensar que 
era como si el dedo del Señor nos estuviera señalando.

Bajamos hasta los marjales y encontramos un montón de 
conchas de caracol. Gideon le ganó a Jancis todas las veces, 
lo cual resultó estupendo, porque así al "nal aceptó jugar a 
grava verde y por tanto los dos se quedaron contentos. 

—¡Vamos, cuéntanos! —pidió Gideon a la vuelta. 
Entonces Tivvy se echó a llorar y dijo que no se acordaba 

de nada. Gideon le retorció el brazo y ella soltó en un grito:
—¡Tierra quemada y pasto de fuego!
Quizá dijo eso porque era uno de los pasajes favoritos del 

sacristán, al que le gustaba repasarlo siguiendo el compás 
con golpecitos de vara.

—¿Qué más?
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—Ni idea.
—Como no te acuerdes de más te voy a retorcer el brazo 

hasta que te lo arranque.
Tivvy puso una cara de lo más concentrada, como un gato 

en una lechería, y dijo:
—Han hablado de Adán y de Eva, y de Noé y de Semca-

mjafet. Y también de Jesús en el pesebre con treinta monedas 
de plata.

El rostro de Gideon se ensombreció.
—Eso no tiene ningún sentido —asumió.
—Bueno, ya te lo ha dicho, déjala tranquila. 
Hicimos el camino de regreso a casa. El re!ejo de la aguja 

se extendía a lo largo del agua entera.

***

—¿De qué pasaje han hablado hoy? —preguntó padre.
—De tierra quemada y pasto de fuego.
—¿De eso ha tratado el sermón?
El inocente de Gideon se inventó una patraña en la que 

mezcló todas las cosas que había dicho Tivvy. ¡Pero qué his-
toria más rara le salió! Y padre, sentado y quieto sin decir ni 
mu. Mientras, madre freía unas lonchas de tocino ahumado 
y sonreía con aquella sonrisa quejumbrosa.

De repente, padre se puso a gritar:
—¡Mentiroso! ¡Eres un mentiroso! Se ha acercado hace 

nada el pastor a preguntar si teníamos enfermos en casa, 
porque no ha aparecido nadie. Primero os habéis saltado la 
iglesia y después habéis querido tomarme el pelo.

Su cara pasó del rojo al morado. Se le marcaban todas las 
venas como si fuera carne cruda, algo horroroso. Entonces 
tomó la fusta y exclamó:

—¡Muchacho, te vas a llevar la mayor paliza de tu vida!
Atravesó la cocina en busca de Gideon, pero, de pronto, 

este bajó la cabeza y lo embistió. Tomado por sorpresa, padre 
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cayó de espaldas. Y el caso es que, bien por haber cenado de-
masiado tras una jornada interminable de trabajo con las abe-
jas, bien por el ataque de mal genio sumado a la sorpresa de la 
caída —nunca lo supimos—, fuera lo que fuese lo que lo cau-
só, le dio un ataque. Se quedó inmóvil, tendido bocarriba so-
bre sobre las baldosas rojas, respirando de un modo tan es-
truendoso que el ruido llenaba la casa entera, como cuando 
alguien ronca de noche. Madre le desanudó la corbata de los 
domingos, lo incorporó y le refrescó la cara con agua fría, pero 
resultó inútil. Aquellos horribles jadeos continuaban y pare-
cían devorar todos los demás sonidos, que se apagaron como 
mechas de junco puestas al viento. Ni el tictac del reloj era ya 
audible, ni el ronroneo de la gata, ni el crepitar del tocino en 
el fuego, ni el zumbido de la abeja en la ventana. Y también la 
luz parecía absorbida, y el aroma del rosal blanco de la entra-
da, hasta cualquier sensación del cuerpo o capacidad de pen-
samiento que hubiera podido albergar en ese instante. Era 
como si todo y todos nos hubiésemos vuelto parte de aquel 
ronquido funesto.

—¡Sarn! ¡Sarn! —gritaba madre—. ¡Ay, Sarn, pobre, 
vuelve en ti!

Intentó ponerle un poco de ginebra entre los labios, pero 
los tenía demasiado apretados. Entonces los ronquidos se 
transformaron en un estertor que daba pánico y que al poco 
se detuvo por completo y dio paso a un silencio espantoso, 
como si el universo entero hubiese enmudecido.

Durante ese rato Gideon permaneció inmóvil como una 
estatua. No pensaba en otra cosa, según me contaría más 
tarde, que en la fusta con la que padre quiso pegarle. Y aun-
que hasta entonces jamás había presenciado la muerte de 
nadie, cuando padre se quedó en silencio y muda la habita-
ción, acertó a decir con una voz de lo más normal, a lo sumo 
un poquito temblorosa:

—Madre: se ha muerto. Voy a decírselo a las abejas. Si no, 
podemos perderlas.
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Lloramos un buen rato madre y yo y cuando ya no pudi-
mos llorar más volvieron a sentirse los ruidos de siempre: el 
tictac del reloj, las ascuas de leña deshaciéndose en el fuego 
y la respiración de la gata dormida.

Al volver Gideon conseguimos entre los tres colocar a pa-
dre en un colchón y amortajarlo con una sábana limpia. Te-
nía el aspecto de un hombre guapo y de buen porte, ahora 
que el color violáceo se le había ido del rostro. 

Gideon cerró los postigos y salió a hacer una ronda donde 
los animales, para comprobar que todo estuviera en orden.

—Será mejor que se acueste, madre —ordenó—. Todo va 
bien y los animales están ya recogidos. Se lo he dicho a las 
abejas y las noto contentas. Les parece bien que yo sea el amo.


