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CAPITULO 1

La laguna de Sarn

ue en un hilado compartido donde vi a Kester por pri-

mera vez. Y, si en estos tiempos que corren llenos de

novedades, con inventos raros que nos llegan uno tras
otro, cuando incluso he oido decir que en algunas partes del
pais se esta empezando a utilizar una maquina que siega y que
trilla, hay quien lea esto y no sepa lo que era un hilado compar-
tido, se enterara a su debido tiempo. Cierto que era el hilado
compartido de Jancis Beguildy —ella tenia entonces veintitrés
anosy yo dos menos—, pero no es ese el comienzo de la histo-
ria que me propongo contar.

Kester sostiene que todas las historias, las de verdad y las
inventadas, se remontan mas alla de la infancia; si, mas alla
incluso del nifio que duerme en su cuna de juncos. Puede
que el lector no haya dormido nunca en una cuna de jun-
cos, pero en Sarn todos lo hicimos. En Sarn hay juncos
por todas partes y a la anciana seniora Beguildy se le daba
de maravilla trenzarlos sobre aros de barrica. Luego se les
anadian unos balancines y ya teniamos una bonita cuna,
verde y mullida, donde el bebé podia sentirse tan a gusto como
una oruguita —proyectos de mariposas de colores, como las
llama Kester— que duerme en su capullo. Kester es muy
dado a esas cosas. Nunca va a decir «orugas». Mencionara:
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«Oye, Prue, en las coles hay un montén de proyectos de
mariposa». Tampoco apuntara: «Ha llegado el invierno».
Observara: «El verano se ha quedado dormido». Y le bas-
ta con el brote mas minusculo y deslucido para hablar ya
del comienzo de una flor.

A Vs A%
SEREnE

Pero no toca atun hablar de Kester. Porque lo que me pro-
pongo contar es nuestra vida en Sarn: la de madre, la de
Gideon y la mia; la de Jancis (qué hermosa era), la del
brujo Beguildy y también la de las dos o tres personas que
vivian por aquellos parajes. Bien pocas eran y me temo
que asi siga siendo por los siglos de los siglos, porque hay
algo de melancolico en el lugar. Tal vez sea el rumor eter-
no del agua —da igual a dénde mires o donde pongas el
oido: agua por todas partes—; o los enormes drboles que-
dos, meditabundos, que te surgen a diestra y siniestra; o la
abrumadora quietud del sitio, que parece como recién
creado, pero no para nosotros. O tal vez se deba a que el
suelo es bastante pobre y pantanoso, y de hierba escasa
y desmedrada, algo que suele ocurrir en los lugares donde
crecen en abundancia los juncos y los carrizos, y florecen
las primulas. El lector quiza las llame «primulas» o «pri-
maverasy», aunque nosotros les deciamos siempre «llaves
del cielo». Qué maravilloso contemplar aquellas praderas
nuestras de Sarn en la época de las primulas en flor. Al
verlas tan doradas, te decias que ni los pies de un dngel
eran dignos de caminar por ellas. En menos que cantaba
un zorzal te preparabas un ramo, porque no habia mas
que sentarse y recogerlas a manos llenas. Oro por todas
partes, miraras donde mirases, excepto del lado de la lagu-
na, alli donde arrancaban los bosques y la vasta extension
de agua cenicienta, brillante y temblorosa bajo el sol. Ni
los bosques ni las aguas parecian sombrios en aquellos



agradables dias primaverales, recién nacidas las hojas y con
los brotes color trigo de los abedules asomando en las copas.
Solo nuestro robledal conservaba de forma perenne los co-
lores del fin de ano, recién brotadas incluso sus hojas de
tonos pardos, y por eso quedaba siempre un soplo de oc-
tubre en nuestro mayo. Pero era una delicia sentarse en los
praderios a contemplar las colinas lejanas. Los alerces er-
guian al cielo su verde intenso y el oro de las primulas
parecia metérsete hasta lo mas hondo del corazon; incluso
la laguna de Sarn se volvia no otra cosa que una bruma
azul fundida en bruma amarilla, la de las copas de los abe-
dules. Tan de ensueno era el paraje que una abeja que pa-
sara cerca —no digamos ya un abejorro— te sobresaltaba
igual que un grito. Ahora basta con que una abeja venga
hasta el tiesto de alhelies de la ventana para que me parez-
ca ver todo de nuevo como si lo tuviera delante, con la
laguna de Plash tendida al sol del atardecer, mas alld del
bosque, igual que un trozo de botella de cristal.

La de Plash era mas grande que la de Sarn y sin arboles
cerca, asi que donde no tenia colinas detras parecia, hacia el
horizonte, que las nubes nacieran del agua misma y a mi me
daba por pensar en los nentfares blancos que se ven en las
orillas de Sarn hasta mitad del verano. Nada habia en aquella
laguna de Plash que la distinguiera de cualquier otro lago
o estanque. No se agitaban sus aguas como en Sarn ni se oia
el sonido de campanas de algin pueblo en lo mas profundo
de sus aguas. Porque en Sarn, como aseguraban las gentes del
lugar, algo podia sentirse, sin duda.

En Plash vivian los Beguildy y fue en su hogar, en parte
casa de piedra y en parte cueva, donde aprendi a leer li-
bros. Tal vez resulte un poco raro que una mujer de mi
humilde condicién sepa leer, escribir y hasta anotar todas
estas cosas en un libro, y es cierto que cuando yo era nina
no habia muchas —ni siquiera grandes senoras— que su-
pieran mds que garabatear alguna nota sentimental. Algunas
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alcanzaban a escribir cosas como «membrillo y manzana»
en sus tarros de mermelada y otras se las veian y se las de-
seaban para dejar consignado su nombre en las actas de
matrimonio. jCuantas de ellas recurrian a mi una y otra vez
para que les escribiera las cartas de amor! Y qué amarga es
la tarea, desde que el mundo es mundo, de escribirles car-
tas de amor a otras mujeres cuando es el propio corazon el
que se consume.

De no haber sido por el senor Beguildy, nunca hubiera
podido poner por escrito todas estas cosas. El fue quien me
enseno a leer, a escribir y a contar. Cierto que era un hombre
con mala fama, capaz, segtn se decia, de cosas que me resul-
taba imposible creer. Y cierto que se mezclaba en asuntos de
los que era mejor no hablar. Pero nunca dejaré de darle gra-
cias a Dios por todo cuanto hizo en mi beneficio. Ahora que
ha pasado el tiempo, no puedo por menos de pensarlo: tocar
el corazon de Beguildy para que me diera clases fue una ex-
traordinaria manifestacion de Su poder. Porque es verdad
que a un brujo no se le puede llamar en justicia siervo de
Dios, sino mas bien subdito de Lucifer, pero tampoco es que
Beguildy fuera malo: solo un ser despojado de bondad, como
si en él la rectitud se hubiera abrasado en las llamas de una
mente apasionada deseosa de conocer todos los misterios
y penetrar en ellos. Del amor, por el contrario, ni el nombre
conocia. Sabia leer en los astros y predecir el futuro, y afir-
maba invocar a los espiritus con sus conjuros. En cierta oca-
sién le pregunté donde estaba el futuro, ya que tan claro
podia discernirlo. El me respondié: «Yace con el pasado,
nina, en la noche de los tiempos». No habia forma de hacer-
lo quedar mal. Y eso que cuando le conté a Kester la res-
puesta, no estuvo de acuerdo: «El pasado y el futuro», me
asegurd, «son dos lanzaderas que en manos del Sefior tejen
la eternidad». Pero, claro, Kester es tejedor, asi que tal vez
eso explique su teoria. A mi me parece imposible que nos
hagamos una idea de lo que son el pasado y el futuro. Tan



pequenos somos y tan desvalidos en este mundo que es
como si la humanidad yaciera en una cuna de verdes juncos:
mira hacia las estrellas sin llegar a conjeturar lo que son.

Tan pronto como supe escribir me fabriqué un cuaderno
con tapas de percal y cada domingo anotaba en él todos los
momentos alegres o sucesos dichosos que me hubieran ocu-
rrido durante la semana para, asi, conservarlos en la memo-
ria. Si los tiempos habian sido amargos o turbulentos, tam-
bién lo apuntaba y este hecho me apaciguaba el espiritu. De
manera que cuando nuestro pastor supo de las mentiras que
se decian sobre mi y me pidié que escribiera todo cuanto
pudiese recordar —eso si, diciendo la verdad y nada mas
que la verdad—, consegui refrescar los recuerdos con solo
leer las cosas que habia ido poniendo por escrito un domin-
go tras otro.

Bueno, todo paso ya, los apuros y las luchas. Ahora el
tiempo es apacible, como en una de esas tranquilas pues-
tas de sol sobre el campo cubierto de nieve, cuando el
firmamento se tine de tonos verdosos y los corderos dejan
sentir sus balidos. Estoy sentada junto al fuego con mi
biblia en la mano, soy una mujer muy mayor y me siento
cansada. Y tengo una tarea por delante antes de darle las
buenas noches a este mundo. Cuando miro por la ventana
y contemplo la llanura y el cielo ancho con las nubes posa-
das sobre los montes, me vienen a la memoria los bosques
tupidos de Sarn, el llanto de la laguna al helarse y de qué ma-
nera el agua llegaba hasta el aparador bajo las escaleras al
producirse el deshielo. Poco cielo veiamos alli, salvo el que
se reflejaba en la laguna, y un cielo asi no es un cielo de ver-
dad. Es como entreverlo reflejado en un espejo medio a os-
curas, con las sombras alargadas de los juncos apuntando
a las estrellas esquivas. Hasta el sol y la luna es posible per-
derlos en aquel paisaje, pues la luna se desvanece en ocasio-
nes entre las hojas de los nenufares y cualquier garza puede
plantarse delante del sol.
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CAPITULO 2

Decirselo a las abejas

i hermano Gideon nacié el mismo afo en que empe-

z6 la guerra con los franceses. Por eso padre quiso

llamarlo Gideon, porque el nombre le sonaba gue-
rrero. Jancis solia decir que aquel nombre le iba muy bien por-
que no se podia abreviar. La mayoria de los nombres pueden
transformarse en apelativos carifnosos, igual que se recortan un
capote o un traje para convertirlos en ropa de nino. Pero con
Gideon no habia nada que hacer. Y el nombre iba con el hom-
bre. Queria muchisimo a mi hermano, pero no podia por me-
nos de darme cuenta de aquello: si nadie te llama por tu nom-
bre, este acaba por olvidarse, y a él la mayoria de la gente no lo
llamé nunca por su nombre de pila. Lo llamaban Sarn. En vida
de padre, eran Sarn el viejo y Sarn el joven, pero cuando padre
murioé fue como si Gideon acaparara todo. Recuerdo como
sali6 aquella noche de verano: parecia como si fuera a comerse
y beberse aquel sitio devorandolo con los ojos. Pero no era
por amor hacia el lugar, sino por lo que pudiera sacarle. Ya por
entonces recordaba mucho a padre y cada ano que pasaba se le
iba pareciendo atn mas, por dentro y por fuera. Salvo en que
tenia menos genio y costumbres mas fijas, era la viva estampa
de padre. A padre le daban los arrebatos en cuestion de un se-
gundo y, cuando eso ocurria, se ponia hecho una furia. Tal vez
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por eso madre tuviera ese aire de esposa resignada. En cambio,
a Gideon lo vi fuera de si, lo que se dice fuera de si, no mas de
tres veces. Le solia bastar con mirarte: una de sus miradas ase-
sinas y ya lo dejabas salirse con la suya. He visto a un perro
amilanarse y gemir solo con mirarlo como ¢l lo hacia.

Los Sarn son casi todos de ojos grises, de un gris frio
como la laguna en invierno, y, si nos referimos a los hom-
bres, centudos y taciturnos. «Mas hurafio que un Sarn», di-
cen por aquellas tierras. También sostienen que algo raro
hay en la familia desde que a Timothy Sarn lo alcanzara dos
veces un rayo en los tiempos de las guerras de religion. Ya
entonces habia Sarn por la zona, siempre los ha habido. El
caso es que Timothy se volvié contra su gente, desoyé los
consejos de un hombre de Dios y quiso irse con quienes no
debia, que ahora poco importa quiénes fueran. Asi que le
cay6 un rayo que lo dejé como muerto. Cuando, al cabo
de un tiempo, consiguio recuperarse, el sacerdote lo avisé de
que tenia que abrazar la causa verdadera y evitarse la ame-
naza del rayo, pero los Sarn siempre han sido hombres tes-
tarudos y Timothy se mantuvo en sus trece. Volvia a casa
por el robledal cuando otro rayo lo alcanzé de nuevo, pero
esta vez se le meti6 en la sangre. Desde entonces era capaz
de predecir la llegada de una tormenta desde mucho antes de
que se hiciera sentir y se dice incluso que, una vez esta es-
tallaba, los relampagos crepitaban de tal modo en torno
suyo que nadie se le podia acercar. Desde entonces llevan
los Sarn el rayo en la sangre.

En ocasiones me pregunto si la historia sera real o si es
demasiado antigua para creerla cierta. Lo mismo que toda
aquella comarca de Sarn: a veces me parecia vieja en exceso
para existir de verdad. Los bosques y la granja y la iglesia al
final de la laguna eran todos tan anejos que se habrian di-
cho salidos del sueno de alguien. Y ademas en la zona flo-
taba un algo inquietante, de manera que la gente tenia mie-
do de transitarla pasada la puesta de sol. El ruido sordo de



un pez al saltar en el agua, el bote de Gideon dando golpe-
citos contra el embarcadero como si alguien llamara a la
puerta o la calzada que arrancaba desde el mismo portillo
del jardin para adentrarse en la laguna hasta perderse en la
profundidad de sus aguas..., todo aquel lugar parecia en
verdad antiguo y solitario. Muchos domingos, al atardecer,
se dejaba notar por encima de la superficie un casi imper-
ceptible sonido de campanas. Creiamos entonces que eran
campanadas procedentes del pueblo hundido en las pro-
fundidades, pero ahora me inclino a pensar que seria el eco
de las de nuestra iglesia. Y es que, segtin dicen, hay sitios
donde un sonido choca con un muro de arboles y vuelve,
igual que una pelota.

AV AV AV
RN

Fue en uno de esos atardeceres de domingo en que aquel
sordo tanido se mezclaba con el de nuestras cuatro campa-
nas cuando, por segunda vez, nos saltamos el servicio reli-
gioso. Tan hermosa era la tarde, y tan afanados estaban pa-
dre y madre enjambrando las abejas, que decidimos
escaparnos a escondidas y esperar a Jancis junto al portillo
para que viniera con nosotros.

El viejo Beguildy nunca se preocupé mucho por la asis-
tencia de su hija a la iglesia, ya que no se llevaba demasiado
bien con el pastor. Al marcar el reloj las cinco la mandaba
desde casa un domingo de cada cuatro —solo teniamos ser-
vicio una vez al mes, puesto que el pastor atendia una iglesia
en Brampton, su lugar de residencia, y otra mas por anadi-
dura, lo que hacia mas grave atn el hecho de saltarnos los
oficios—, pero si la nina llegaba pronto o tarde, o si iba si-
quiera, jamds le preguntaba, y mucho menos sobre el tema
del sermon.

Nuestro padre, en cambio, si nos interrogaba a tltima hora
del dia, ya con la camisa de dormir enfundada. Padre tomaba
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asiento en el banco, fusta en mano, y aquel escaiio que duran-
te toda la semana nos resultaba tan enorme de repente parecia
diminuto, como de casa de munecas. Daba igual dénde se
sentara padre: todo parecia mas pequetio. Y alli permanecia-
mos nosotros, descalzos sobre las losas frias, con nuestras ca-
misas de color crudo que madre habia hilado y el tejedor am-
bulante tejido en el telar del desvian, rodeado de manzanas.
Entonces padre nos preguntaba y a cada fallo hacia una marca
en el banco. Una marca equivalia a un golpe de fusta al termi-
nar la leccion. Aunque padre no sabia leer, no olvidaba nunca
nada. Parecia como si no parase de darles vueltas a las cosas
mientras trabajaba. Creo que era un hombre muy inteligente
sin suficientes cosas en que ocupar la cabeza. Hubiera estado
encantado como responsable de alguno de esos nuevos telares
que tanto dan que hablar ahora, pero por entonces atn eran
desconocidos. Asi, a falta de otras maquinas de las que encar-
garse, Nosotros éramos su ocupacion, y asi, un domingo de
cada cuatro, y por Navidad y por Pascua, hubiéramos preferi-
do de todo corazon ser hijos de Beguildy, por muy mala ima-
gen que de ¢l tuviera el pastor, quien en sus prédicas solia
amonestarlo hasta por su nombre y apellido.

Me acuerdo de una vez en que padre nos dio una buena
azotaina tras el extenso sermén del Domingo de Pascua.
Gideon tenia siete anos y yo cinco. Mi hermano se planto en
mitad de la cocina y grité:

—iOjala fuera el hijo de Beguildy y que el diablo se lleva-
se mi alma, amén!

Padre se puso hecho una furia aquella noche. Empezo¢ a
gritarle a madre de malos modos y a acusarla de haber mal-
criado a los ninos, una hija que llevaba en ella la marca del
diablo y un hijo cortado por el mismo patrén. Esto lo sé
porque me lo dijo madre. Por mi parte, lo inico que recuer-
do es que ella pareci6 hacerse muy pequena y, como de por
si ya lo era, terminoé por volverse como un hada diminuta de
cuento infantil. Conservo memoria de que dijo:



—;Qué culpa tengo yo de que se me cruzara una liebre en
el camino? ;Qué culpa tengo?

Qué extrano resultaba oir como lo repetia una y otra vez.
Me parece ver aquella habitacion con solo cerrar los ojos,
sobre todo si tengo al lado un manojo de primulas. Porque
aquel ano la Pascua cayo tarde, o coincidio con una racha de
dias templados, y, como las primulas estaban muy adelanta-
das en los rincones resguardados, habiamos cortado unas
cuantas. La estancia se hallaba toda en penumbra, igual que
una cueva, y el fuego rojo que ardia en el hogar, inmovil,
vigilante, parecia como el ojo del Sefior. Habia también un
ojito del mismo color en cada cacharro del aparador, alli
donde el resplandor quedara atrapado; mil veces en los anos
siguientes he vuelto a contemplar aquellas luces encarnadas
que eran ecos del fuego, igual que los tanidos fantasmales
eran reflejos de la campana real, y he pensado que asi son en
gran modo los fastos de este mundo: filas y mas filas de bra-
sas rojas que reflejaban fuegos de verdad y repiques de cam-
panas dichosas que no son sino sombras de esas campanas,
apenas el rastro de un sonido que vuelve rebotado desde un
muro de hojas o del cristal del agua. También los ojos de
padre captaron aquel brillo. Y los de Gideon, pero no los
de madre, pues ella se encontraba de espaldas al hogar,
junto a la mesa donde estaban las primulas, recogiendo las
tazas y los platos de la cena.

Puede parecer extranio que una nifa tan pequena con-
serve un recuerdo con tal claridad, pero no hay que olvi-
dar una cosa: el tiempo graba sus imagenes en la memoria
como el nifo talla letras con su navaja; cuantas menos le-
tras, mas profunda es la marca. En Sarn nos sucedieron
tan pocas cosas que nunca lograremos olvidarlas. La voz
de madre se me agarra al corazén como el abrojo se te
prende en las veredas. Su voz era muy suave, lastimera.
Todo cuanto ella decia parecia contener algun significado
que iba mas alld de las palabras. Era en ocasiones como
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quien avanza a ciegas en la oscuridad o recorre algin som-
brio pasadizo con una mano tentando a cada lado, sin luz
ninguna. Era asi como repetia, una y otra vez, aquello de:
«¢Qué culpa tengo yo de que se me cruzara una liebre en
el camino? ;Qué culpa tengo?». Y cuanto decia, aunque
no tuviese nada de alegre, lo acompanaba de una sonrisa,
de la forma en que sonries para quitarle hierro al enfado de
alguien o cuando te haces dafno y no quieres aparentarlo.
Siempre estaba ahi esa sonrisa triste. De forma que cuando
padre le dio otra zurra a Gideon por querer ser el hijo de
Beguildy, madre se quedé de pie junto a la mesa sin parar
de decir:

—iNo lo hagas, Sarn! jRefrena esa mano, Sarn!

Y sonreia todo el tiempo, como si su voz queda fuese ca-
paz de pararle la mano a padre. Pobre madre, pobre de ella.
:Volveremos a encontrarnos en el otro mundo, querida ma-
dre, para pedirle perdén por cuanto le hicimos sufrir?

Nunca se me olvid6 aquella Pascua, pero a Gideon si, al
parecer, porque cuando se lo recordé, advirtiéndole que no
podiamos hacer novillos de nuevo, replicé:

—NMe da lo mismo. Mandaremos a Tivvy la del sacristan a
que escuche el sermon por nosotros y asi podremos contes-
tar bien. No me importa ganarme otra paliza si consigo en-
contrar unas cuantas conchas de las buenas para ganarle a
Jancis, pues la ultima vez me gano ella.

Esas conchas, para quien no lo sepa, eran de caracoles.
Cuando estaban vacias, los nifios las ensartabamos en cuer-
das y las empleabamos para jugar, como se hace con las cas-
tanas. En nuestros bosques se daban muy bien los caracoles
y Gideon competia en partidas con nifios de hasta ocho kil6-
metros mas alla de la laguna de Plash. Era famoso en los al-
rededores por contender con tal pasion que nadie hubiera
dicho que aquello era un simple juego.
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Todas las campanas repicaban a un tiempo —las cuatro de
la iglesia y las otras cuatro espectrales de no se sabia don-
de— cuando emprendimos la marcha aquel domingo de ju-
nio. Madre se encontraba ayudando a padre con las abejas:
preparaban una nueva colmena donde alojarlas alld por don-
de estaba el castanio grande. Tenian formado un enjambre en
un grosellero muerto y madre sefiald, sonriendo como era
propio de ella:

—Esto es presagio de muerte.

Pero Gideon grité:

—iAbejas en mayo de mucho nos valen!, jabejas en junio
no importa si salen!

Y afiadio:

—Mientras tengamos abejas, madre, nos ira bien, muera
quien muera.

iAy, Dios! Sospecho que Gideon ya por entonces tenia un
alma codiciosa. Pero a padre le pareci6 un chico listo. Solté
una carcajada y apunto:

—Bueno, ahora tenemos tal cantidad de abejas que espe-
1o no ser yo quien les dé la noticia si alguien muere.

—;Qué habéis hecho con los ramitos de romero, los libros
de oraciones y los panuelos limpios? —pregunté madre.

Y Gideon, que habia tenido la esperanza de dejarlos en
casa, corrié entonces a recogerlos. Madre me colocé el pa-
nuelo por los hombros y me fijo el broche grande, el de la
piedra negra, el que llevaba al morir Jorge II. Y mientras me
lo prendia, murmuraba:

—Da igual lo que lleve puesto esta pobre nifna. jAy, pobre
de mi! ;Qué culpa tengo yo de que se me cruzara una liebre
en el camino? ;Qué culpa tengo?

Siempre que decia eso se le ponia la voz lastimera y yo
volvia a pensar en alguien que avanza a tientas por un pasa-
dizo oscuro.

—Venga, madre. Sujeta la colmena mientras levanto la rama
en alto —ordeno padre—. Han hecho nido muy abajo.
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Yo casi hubiera preferido quedarme, porque me encanta-
ba ver la enorme bola que formaban las abejas, exuberante
como un pastel de Navidad, y escuchar el zumbido apagado
que emitian.

Salimos por el portillo siguiendo el sendero de arriba por-
que era el camino mas corto a la iglesia y también para alcan-
zar a Tivvy antes de que entrase. Las gallinetas aparecian
posadas sobre la laguna y el agua era del color de la luz, con
reflejos como lanzas.

—iAhora! —grit6é Gideon—, jsalvese quien pueda!

—Pero nos persigue alguien?

—S1, los de la laguna.

Corrimos entonces cuanto nos daban las piernas y llega-
mos a la iglesia justo cuando sonaban las dos tltimas campa-
nadas, con aquel dingdong que a mi siempre me recordaba
a la fusta de padre.
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Nos sentamos sobre la lapida de una tumba donde casi siem-
pre nos poniamos a jugar a los caracoles. Como la iglesia se
alzaba en una pequena colina, podiamos ver a los pocos fie-
les que se iban acercando a través los campos. Alli estaban
Tivvy y su padre, que venian de East Coppy, y Jancis, que
llegaba por los humedales junto a los altos setos de los espi-
nos, todos florecidos. Jancis era pequenita, no alta como yo,
pero siempre la veias antes que a los demas, pues parecia
que la luz se concentrara en torno a ella. De cabellos dora-
dos, sobre el rostro las sombras parecian tenidas todas del
mismo reflejo pajizo. A mi me gustaba pensar en ella como
en un nenufar blanco lleno de polen amarillo o miel. Porque
su piel era blanca, mucho, de un tono lechoso ausente de
color a menos que se enojara o le entrase la timidez, mien-
tras que la cara, de rasgos suaves y salpicada de hoyuelos
en las mejillas, mostraba la redondez justa. La boca era roja



y propensa a la sonrisa; cuando sonreia los hoyuelos corrian
uno al encuentro del otro. A veces pensaba que hubiera po-
dido ahogarla por aquella manera que tenia de sonreir.

Se acerco a nosotros, muy recatada con su corpino florea-
do y su falda azul, y con un ramito de flores prendido en el
panuelo. Aunque solo tenia dos afilos mas que yo —pues era
de la edad de Gideon—, parecia mucho mayor y ya habia
empezado a sonreirles a los chicos. La gente aseguraba: «A
Jancis la de Beguildy no tardaran en rondarla».

Pero supe de buena tinta que el viejo Beguildy nunca tuvo
intencion de casarla. Mas bien preferia conservarla como an-
zuelo para atraer a hombres jévenes, pues quienes acudian a
él eran, en su mayoria, o bien mozas sin dinero, o bien hom-
bres mayores en busca de una maldicion barata contra al-
guien. Y justo por entonces, al comprobar que Jancis se esta-
ba convirtiendo en una hermosura de tonos palidos, habia
empezado a animarla para que se acicalara y se sentara en la
ventana de su casa medio rupestre por si alguien aparecia en
el sendero. Pero por alli no pasaba apenas nadie, pues la la-
guna de Plash era un lugar casi tan solitario como Sarn. Lle-
g6 a fabricar un farol con cristales de color, un color como
de rosas rojas, y mientras Jancis permanecia sentada en el
alféizar de piedra de la ventana colgaba el farol sobre ella con
un velén dentro, uno de importacion, muy distinto de las
velas de junco que utilizabamos por la zona. Se le habia me-
tido en la cabeza que si pasaba algtin caballero de alcurnia
camino de una feria o de alguna pelea de gallos de las que
habia mas alla de los montes se enamoraria tal vez de ella.
Beguildy habia planeado hacerle pasar entonces y darle cer-
veza de la buena y hablarle de amuletos y hechizos para, al
fin, ofrecerse a obrar el encantamiento de hacer que Venus
apareciese. Todo aparecia escrito en uno de sus libros: como
entrabas en una habitacién oscura y le dabas al sabio cinco
libras; él decia un encantamiento y al poco rato se dejaban
notar una luz rosada y un perfume a rosas. Era entonces
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cuando Venus surgia desnuda en mitad de la estancia. Solo
que no habria sido Venus, sino Jancis. Por desgracia, tan
gran caballero no acab6 nunca de aparecer. El tinico hombre
que la vio en la ventana fue Gideon, que regresaba del mer-
cado un anochecer de invierno por aquel camino debido a
que el otro estaba inundado. Se quedé tan embobado con
ella que me estuvo hablando de Jancis hasta el hartazgo,
pues tenia entonces diecinueve afos, una edad muy tonta en
los chicos. Hasta ese momento no se habia fijado en ella mas
que para contarle esto o lo de mas alla, igual que hacia con-
migo. Pero a partir de ese dia se volvia un bobo cuando esta-
ba cerca. Nunca hubiera pensado que un muchacho tan de-
cidido, tan plantado en sus costumbres y tan listo fuera a
tornarse tan tierno por una chica.

Pero, claro, en el anochecer del que estaba hablando tenia
solo diecisiete afios, asi que se limit6 a decir:

—Venga, Jancis, escdpate con nosotros a por conchas
vacias.

—Oh —respondio Jancis—, y yo que queria jugar a verde
grava, grava verde. ..

Tenia una curiosa forma de decir «oh» delante de todo
que le ponia la boca como una rosa. Nunca supe si lo hacia
adrede o solo porque era timida y de hablar pausado.

—No hay nada que ganar si jugamos a grava verde —in-
sistio6 Gideon—, mejor a caracoles.

—Oh, prefiero grava verde. A los caracoles me ganas
seguro.

—~Claro, pues por eso quiero jugar.

Llego entonces Tivvy. Entré por el portillo y le dijimos lo
que tenfa que hacer. Era una pobre criatura con tan pocas
luces que ni su nombre era capaz de recordar a veces, de lo
raro que era, no digamos ya un sermon. Pero Gideon le ex-
plicé que bastaba con que ella se acordase del tema, ¢l haria
el resto. Eso si, como no fuera capaz de recordar ni una idea,
iba a retorcerle el brazo. Tivvy se ech¢ a llorar.



En ese momento vimos al sacristan, que llegaba campo a
través por las tierras de labor, muy solemne él con su larga
vara de rayas blanquinegras, y también empez¢ a distinguir-
se el trote del pequeno caballo picazo del pastor al acercarse
por el camino, asi que nos marchamos. Alli se quedoé Tivvy
haciendo pucheros y al borde del llanto, convencida de que
no iba a recordar ni una palabra del sermén. En lo que atarie
a sermones, Tivvy me recordaba a nuestro perro cuando lo
lavdbamos: se tumbaba y dejaba que el agua le resbalase por
encima. Pues lo mismo Tivvy con las palabras del predica-
dor. Ibamos a meternos en un lio, lo veia venir.

Era una hermosa tarde. Volaban las golondrinas arriba en
lo alto y el perfume de los majuelos en flor llenaba el aire.
Cuando callaron las campanas —las nuestras y las otras—,
nos acercamos al agua para ver si conseguiamos vislumbrar
la aldea de abajo, como haciamos casi todos los domingos.
Pero alli no habia mas que nuestra iglesia de siempre vuelta
del revés, mas dos o tres cruces y lapidas lo mismo, y el ca-
ballito del pastor que pastaba cabeza abajo. Algunas veces,
durante los atardeceres estivales, ya con el sol a punto de
caer y el reflejo de la aguja del campanario cruzando el agua
toda hasta llegar a nuestra casa, a mi me daba por pensar que
era como si el dedo del Sefior nos estuviera senialando.

Bajamos hasta los marjales y encontramos un montén de
conchas de caracol. Gideon le gano a Jancis todas las veces,
lo cual resulto estupendo, porque asi al final acepto jugar a
grava verde y por tanto los dos se quedaron contentos.

—iVamos, cuéntanos! —pidi6 Gideon a la vuelta.

Entonces Tivvy se echo a llorar y dijo que no se acordaba
de nada. Gideon le retorci6 el brazo y ella solté en un grito:

—iTierra quemada y pasto de fuego!

Quiza dijo eso porque era uno de los pasajes favoritos del
sacristan, al que le gustaba repasarlo siguiendo el compas
con golpecitos de vara.

—;Qué mas?
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—Ni idea.

—Como no te acuerdes de mas te voy a retorcer el brazo
hasta que te lo arranque.

Tivvy puso una cara de lo mas concentrada, como un gato
en una lecheria, y dijo:

—Han hablado de Adéan y de Eva, y de Noé y de Semca-
mjafet. Y también de Jests en el pesebre con treinta monedas
de plata.

El rostro de Gideon se ensombrecio.

—Fso no tiene ningtin sentido —asumio.

—Bueno, ya te lo ha dicho, déjala tranquila.

Hicimos el camino de regreso a casa. El reflejo de la aguja
se extendia a lo largo del agua entera.

U AN AN

—De qué pasaje han hablado hoy? —pregunté padre.

—De tierra quemada y pasto de fuego.

—;De eso ha tratado el sermon?

El inocente de Gideon se inventé una patrana en la que
mezclo todas las cosas que habia dicho Tivvy. j{Pero qué his-
toria mas rara le salio! Y padre, sentado y quieto sin decir ni
mu. Mientras, madre freia unas lonchas de tocino ahumado
y sonrefa con aquella sonrisa quejumbrosa.

De repente, padre se puso a gritar:

—iMentiroso! jEres un mentiroso! Se ha acercado hace
nada el pastor a preguntar si teniamos enfermos en casa,
porque no ha aparecido nadie. Primero os habéis saltado la
iglesia y después habéis querido tomarme el pelo.

Su cara paso del rojo al morado. Se le marcaban todas las
venas como si fuera carne cruda, algo horroroso. Entonces
tomo la fusta y exclamo:

—iMuchacho, te vas a llevar la mayor paliza de tu vida!

Atraveso la cocina en busca de Gideon, pero, de pronto,
este bajo la cabeza y lo embistié. Tomado por sorpresa, padre



cay6 de espaldas. Y el caso es que, bien por haber cenado de-
masiado tras una jornada interminable de trabajo con las abe-
jas, bien por el ataque de mal genio sumado a la sorpresa de la
caida —nunca lo supimos—, fuera lo que fuese lo que lo cau-
s6, le dio un ataque. Se quedé inmovil, tendido bocarriba so-
bre sobre las baldosas rojas, respirando de un modo tan es-
truendoso que el ruido llenaba la casa entera, como cuando
alguien ronca de noche. Madre le desanud¢ la corbata de los
domingos, lo incorporé y le refresco la cara con agua fria, pero
resulté inutil. Aquellos horribles jadeos continuaban y pare-
cian devorar todos los demas sonidos, que se apagaron como
mechas de junco puestas al viento. Ni el tictac del reloj era ya
audible, ni el ronroneo de la gata, ni el crepitar del tocino en
el fuego, ni el zumbido de la abeja en la ventana. Y también la
luz parecia absorbida, y el aroma del rosal blanco de la entra-
da, hasta cualquier sensacion del cuerpo o capacidad de pen-
samiento que hubiera podido albergar en ese instante. Era
como si todo y todos nos hubiésemos vuelto parte de aquel
ronquido funesto.

—iSarn! {Sarn! —gritaba madre—. jAy, Sarn, pobre,
vuelve en ti!

Intent6 ponerle un poco de ginebra entre los labios, pero
los tenia demasiado apretados. Entonces los ronquidos se
transformaron en un estertor que daba panico y que al poco
se detuvo por completo y dio paso a un silencio espantoso,
como si el universo entero hubiese enmudecido.

Durante ese rato Gideon permanecié inmévil como una
estatua. No pensaba en otra cosa, segin me contaria mas
tarde, que en la fusta con la que padre quiso pegarle. Y aun-
que hasta entonces jamas habia presenciado la muerte de
nadie, cuando padre se qued¢ en silencio y muda la habita-
cion, acerto a decir con una voz de lo mas normal, a lo sumo
un poquito temblorosa:

—Madre: se ha muerto. Voy a decirselo a las abejas. Sino,
podemos perderlas.
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Lloramos un buen rato madre y yo y cuando ya no pudi-
mos llorar mas volvieron a sentirse los ruidos de siempre: el
tictac del reloj, las ascuas de lena deshaciéndose en el fuego
y la respiracion de la gata dormida.

Al volver Gideon conseguimos entre los tres colocar a pa-
dre en un colchon y amortajarlo con una sabana limpia. Te-
nia el aspecto de un hombre guapo y de buen porte, ahora
que el color violaceo se le habia ido del rostro.

Gideon cerr6 los postigos y salio a hacer una ronda donde
los animales, para comprobar que todo estuviera en orden.

—Sera mejor que se acueste, madre —ordené—. Todo va
bien y los animales estan ya recogidos. Se lo he dicho a las
abejas y las noto contentas. Les parece bien que yo sea el amo.



