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EVIE DUNMORE



Para Brad y Judy,
dos buenas personas en todos los sentidos
que siempre sacan lo mejor de mi.
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Buckinghamshire, verano de 1865

o era adecuado que las j6venes se tumbaran sobre la alfombra de la

biblioteca y jugaran partidas de ajedrez contra si mismas. Tampoco
debian llenarse la boca de caramelos antes de desayunar. Lucie era muy
consciente de esas normas. Pero estaba en plenas vacaciones de verano y en
el momento mais dlgido y aburrido de las mismas: Tommy habia vuelto de
Eton transformado en un pedante mojigato al que ya no le apetecia jugar
con chicas. La prima Cecily, recién llegada, era ese tipo de nifa que llora-
ba a las primeras de cambio. Y, con sus trece afos casi recién cumplidos,
Lucie se daba cuenta de que todavia era demasiado joven para tener que
conformarse con morirse de aburrimiento siguiendo las reglas sociales del
decoro. Por otra parte, seguro que también pensaba que enfrentarse a las
normas era una forma muy noble de morir. No obstante, para su madre,
la condesa de Wycliffe, en una joven cualquier cosa era preferible a un
comportamiento poco femenino.

El olor a cuero y polvo permanecia en sus fosas nasales y la biblioteca
seguia en un agradable silencio. El sol de la manana iluminaba el tablero de
ajedrez y hacia que la reina blanca brillara como un faro. Estaba en peligro,
pues un maligno caballo le habia tendido una trampa y su majestad ahora
tenia que escoger entre sacrificarse para proteger al rey o dejarlo caer. Los
dedos de Lucie gravitaban indecisos sobre la brillante reina de marfil.

Oyé unos pasos rapidos procedentes del pasillo.

Los delicados tacones de su madpre... {Pero si su madre nunca corria!

La puerta se abri6 de un golpe.

—¢C6mo has podido? ¢Pero cémo has podido?

Lucie se quedd helada. La voz de la condesa temblaba de ira.

La puerta se cerrd de un portazo tan fuerte que tembl6 hasta el suelo.
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—Delante de todo el mundo, con el salén de baile lleno...

—Vamos, por favor. ¢De verdad tienes que montar un escandalo por
esa tonteria?

Se le cay6 el alma a los pies. Era su padre el que habia hablado, con
tono cortante y de hartura.

—iTodo el mundo se ha enterado! {Y yo en la cama, ajena a todo!

—iPor Dios bendito! El que la ruin esposa de Rochester se defina a si
misma como amiga tuya es algo que se me escapa... te llena los oidos de
chismes y, mirate, desvariando como una loca. Tenia que haberla echado
ayer por la noche. Es muy propio de ella autoinvitarse y, de paso, hacerlo
presentandose en casa cuando ya era de noche...

—Sevaaquedar —espet6 su madre de forma desabrida—. {Debe que-
darse! Es una mujer honesta atrapada en un nido de serpientes.

Su padre rio sarcdsticamente.

—Lady Rochester honesta? ;Es que no has visto a su hijo, ese enano
pelirrojo més raro que un perro verde? Me jugaria mil libras a que ni si-
quiera lo engendré Rochester...

—:Y qué me dices de ti mismo, Wycliffe? ¢ Cuantos hijos has engen-
drado con tus queridas?

—Bueno, no me vengas con esas, mujer. No estd a tu altura.

Se produjo una pausa, que fue creciendo y espesindose como una
manta de plomo.

A Lucie le latia el corazdn tan fuerte que parecia notar los golpes, enér-
gicos y dolorosos, contra las costillas. Sonaban tanto que sus padres te-
nian que oirlos.

Un sollozo rompié el silencio y le golped en el estémago como un pu-
netazo. Su madre estaba llorando.

—Thomas, te lo suplico. ¢ Qué he hecho tan mal como para que no me
garantices ni siquiera la discrecién?

—¢Me pides discrecién? jPero si tus chillidos se pueden oir a kilémetros
de distancia!

—Te he dado a Tommy —dijo entre sollozos—. Estuve a punto de
morir en el parto y, a pesar de ello, te mostraste en publico en compania
de esa... persona. {Delante de todo el mundo!

—iSenor, dame paciencia! ¢Por qué me ha tocado en suerte una mujer
tan melodramatica?
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—Yo te amo, Thomas. Te amo de veras. ; Por qué no me quieres ti a mi?

Su padre solté un grunido de impaciencia.

—Te quiero lo suficiente, aunque tu histeria lo convierte en todo un reto.

—¢Y por qué me provocas? —insistié mami— ;Por qué no te basta
conmigo?

—Pues porque soy un hombre, querida. ;Puedo disfrutar de un rato
de paz en la biblioteca, si no es molestia?

Un momento de dudoso silencio, y finalmente un suspiro que sond
a rendicidn.

Le llegd el ruido de una puerta lejana al cerrarse. Lucie tenia la boca
llena de caramelos, y en ese momento una especie de rugido interior le
llené los oidos. Tenia que respirar por la boca. Pero seguro que su pa-
dre la iba a ofr.

Podia evitarlo. No respiraria. No podia hacerlo.

El ruido de un encendedor. Wycliffe habia encendido un cigarrillo.
Cruji6 la madera del suelo. Y después el cuero del sillon. Se habia sentado.

Le ardian los pulmones y tenia los dedos blancos como si fueran de
marfil, extranos y en forma de garras como las lineas de la alfombra.

Pero seguia sin hacer ningtn ruido. El rey y la reina del tablero apare-
cian borrosos ante los ojos.

Podia seguir sin respirar.

Su visién empezd a oscurecerse. Parecia que nunca fueraa volver a respirar.

Crujido de papeles. El conde estaba leyendo el periédico de la manana.
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A un kilémetro de la biblioteca, en lo mas profundo del bosque de Wyclifte
Park, Tristin Ballentine, el segundo hijo del conde de Rochester, acababa
de tomar la decisién de pasar todos los veranos de su vida futura en Wycli-
ffe Hall. Tendria que hacerse amigo de Tommy, el mayor cerdo de Eton,
para llevar a cabo su plan, pero esos paseos mananeros solitarios merecian
de sobra el estuerzo. Al contrario que los jardines de la mansién familiar,
en los que cada seto se cuidaba con mimo, Wycliffe Park dejaba medrarala
naturaleza sin cortapisa de ningun tipo. Arboles de troncos retorcidos.
Arbustos por todas partes. El aire impregnado de la fragancia de las flores
del bosque. Ademis, habia encontrado un lugar de lo més adecuado para
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leer a los cldsicos: un claro de forma circular al final de una senda fécil de
recorrer. Y con una roca lisa en el centro.

El rocio le empapé las perneras de los pantalones mientras rodeaba el
monolito, que se parecia sospechosamente a un dolmen colocado alli ma-
gicamente a propdsito, posiblemente por hadas, al principio de los tiem-
pos. Evidentemente, a los doce afos ya era demasiado mayor como para
creer en hadas. Su padre se lo habia dejado més que claro. La poesia tam-
bién estaba prohibida en el castillo de Ashdown. El romanticismo no for-
maba parte del lema de la familia Ballentine, «Valor y vigor. Pero, es-
tando alli, ¢quién iba a descubrirle, o a verle? Su ejemplar de Baladas
liricas de Coleridge no corria el menor peligro.

Se quitd el abrigo, lo dej6 sobre la hierba e hizo un intento de tumbar-
se boca arriba sobre ¢l. La fina tela de los pantalones le rozé el trasero,
y dio un respingo, dolorido. Su padre llevaba a cabo sus ensefianzas diarias
armado siempre con una vara. Y ayer, el conde se habia aplicado a usarla
sin piedad. Por eso su madre lo habia agarrado a ¢l, Tristan; ¢l habia aga-
rrado sus libros, y todos habian ido a casa de la amiga de mama4, lady
Wycliffe, para pasar el verano alli, invitados y asilados.

Intentd encontrar una postura comoda moviéndose de un lado a otro,
hasta que se rindié. Empezé a desabotonarse los malditos pantalonesy, en
ese preciso momento, la tierra comenzé a temblar.

Se quedé helado.

Agarré el abrigo y se escondié detras de la piedra justo en el instante en
el que un caballo negro aparecié como un trueno por el sendero. Era un
animal magnifico, con el pelo brillante por el sudor y echando vaho por el
bocado. El tipo de garandn que montan héroes y reyes. Se detuvo de re-
pente en el claro, despidiendo briznas de hierba con los cascos debido al
subito frenazo.

Tristan dio un grito ahogado de asombro.

El jinete no era un rey. Ni tampoco un héroe. Ni tan siquiera era un
hombre.

Era una chica.

Llevaba botas de montar y pantalones bombachos como los chicos,
pero no cabia la menor duda: era una chica. Una cascada de pelo rubio
muy claro le caia por la espalda ¢ iba flotando a su alrededor como un velo
de seda cuando el caballo pivotd.
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No se habria podido mover de haberlo deseado. Estaba deslumbrado,
con la mirada fija en la cara de la chica. ¢Era real? Su cara era... la perfec-
ciéon. Delicada, con forma de corazén, de cejas abiertas y aladas y barbilla
obstinada y ligeramente en punta. {Un hada!

Pero tenia las mejillas sonrosadas y los labios muy apretados, forman-
do una fina linea recta. Parecia preparada para entrar en batalla alomos de
la bestia negra...

Se preparé para desmontar, y él se escondié atin mas detras del mono-
lito. No lo veria a no ser que se asomara. Se le quedd la boca seca. ¢Qué iba
a decir? ;Qué se le puede decir a una chica tan adorable y salvaje?

La aparicién bajé a tierra con suavidad. Le susurré algo al semental.
Y desaparecio.

Estiré el cuello. La chica ya no estaba. Avanzé poco a poco. Se agaché
minimamente y la vio tumbada de espaldas sobre la hierba, con los delga-
dos brazos abiertos en cruz.

Tenia que acercarse un poco mas... bastante mds. Se estird para tener
mejor vision.

Tenia los ojos cerrados. Las pestanas, largas y oscuras, descansaban
sobre las ahora pélidas mejillas. Los brillantes mechones de pelo revolo-
teaban alrededor de su cabeza como rayos de un frio sol de invierno.

El corazén le latia a enorme velocidad. Surgia de ¢l una urgencia des-
conocida, pero también una especie de pavor. Se trataba de una impensa-
ble y preciosa oportunidad para la que no estaba preparado. No sabia que
existieran chicas de esa clase, aparte de en los cuentos de hadas y en los li-
bros sobre princesas de sagas nérdicas que lefa en secreto...

Un airado relincho rompié el silencio. El garanén se aproximaba con
las orejas erguidas y ensefiando los dientes.

—iDemonios! —exclamé Tristan.

La chica abrié los ojos de repente. Se miraron, ella tumbada de espaldas,
él acechante.

Se puso en pie de un salto.

—iTe has colado en nuestra finca!

Le habia parecido de baja estatura, aunque tenia los ojos casi ala altura
de los de él.

Procuré esbozar una sonrisa de circunstancias.

—No, yo...
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Entrecerrd los ojos grises y lo miré de forma agresiva.

—S8¢ quién eres. El hijo de lady Rochester.

Recordé que debia inclinar la cabeza. Y lo hizo muy educadamente,
la verdad.

—Tristan Ballentine. A su servicio.

—iMe estabas espiando!

—No... bueno, si. Un poco —admitié, porque era verdad.

Era el peor momento para acordarse de que llevaba los pantalones medio
desabrochados. Se llevé las manos a los botones de forma instintiva, y la
chica sigui6 el movimiento con la mirada.

Se quedé con la boca abierta.

Lo siguiente fue ver cémo la mano de ella volaba y sentir un intenso
dolor en la mejilla. Se tambaled desorientado y se tocé la cara. Temia que
se le hubiera llenado de sangre.

Se miré la mano y después la miré a ella.

—Creo que eso no era necesario.

Le parecié captar en ella un gesto de inseguridad, incluso de arrepenti-
miento, que solo durd unas décimas de segundo. Inmediatamente volvié
a alzar la mano con renovados brios.

—Pues todavia no has visto nada —espeté—. Y ahora déjame en paz...
enano pelirrojo.

Se ruborizé, y no precisamente por la bofetada. Sabia que apenas habia
crecido un par de centimetros desde su cumpleafios y si, le preocupaba
mucho que la famosa gran estatura de los Ballentine no fuera una de sus
caracteristicas. Marcus lo llamaba «el canijo». Cerré el pufio. Si fuera
un chico, se hubieralanzado a por ella. Pero un caballero nuncale levan-
ta la mano a una dama, ni siquiera aunque se lo mereciera, como era el
caso. Marcus, el propio Marcus, habria sabido cémo tratar a esta elfina
salvaje con aplomo y propiedad. Lo unico que pudo hacer Tristdn fue
retirarse apresuradamente con la mejilla todavia ardiendo por el sopa-
po. Las Baladas liricas se quedaron tiradas en la hierba.
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Londres, 1880

S i fuera un hombre esto nunca habria pasado. No la habrian dejado es-
perando en un lébrego antedespacho contando los latidos de un viejo
reloj de péndulo. La secretaria no le estarfa lanzando miradas de sospecha
desde detras del escritorio primorosamente ordenado. De hecho, hoy ella
no estarfa aqui, pues el sefior Barnes, el editor y actual duefio de la mitad de
la empresa London Print, habria firmado el contrato la semana anterior.
Por el contrario, al parecer «habia encontrado algunos problemas» para
cerrar el trato. Por supuesto. Habia cosas que una mujer podia hacer preci-
samente por serlo, como por ejemplo desmayarse al sufrir un minimo con-
tratiempo, pero también habia otras que no le estaban permitidas por el
hecho de ser una fémina. Al parecer, una mujer sencillamente no podia ha-
cerse con el cincuenta por ciento de una empresa editorial.

Apoy6 la espalda contra la oscura pared, recordando tarde que llevaba
sombrero, cuando oy6 el crujido de la tela.

Estaba muy cerca. Se habian estrechado las manos tras llegar a un principio
de acuerdo; Barnes estaba deseando firmar la venta cuanto antes para emigrar
alaIndia. Como siempre en su dmbito de trabajo, solo se trataba de espe-
rar con paciencia. Pero, por desgracia, la paciencia no era una de sus virtudes.

Cerré los ojos y empez6 a hacer un recorrido virtual por London
Print. Desde el exterior, la sede de la compaiiia editorial tenia un aspecto
moderno y atrayente: un edificio de cuatro plantas, con fachada de grani-
to gris pulido y brillante, localizado en una calle bastante céntrica y cara
de Londres. Muy apropiado para una empresa cuyas dos revistas periodi-
cas de mayor éxito llegaban cada mes a mds de ochenta mil mujeres de
clase media y alta. No obstante, las oficinas eran tan inadecuadas como las
decisiones editoriales que se tomaban: escritorios pequenos, despachos
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sombrios y la entrada trasera que llevaba a una escalera de servicio llena
de telarafas, obligatoria para la unica mujer que trabajaba en las oficinas,
la hija del senor Barnes, que sabia escribir a maquina. Silograba cerrar la
compra, lo primero que haria seria cerrar esa entrada.

Abri6 los ojos al oir el sonido de un timbre.

La secretaria se habia levantado y estaba junto a ella.

—Lady Lucinda, si tiene la bondad...

Al entrar en la oficina, el sefior Barnes se aproximé a ella con sus
habituales andares apresurados. Le recogié el sombrero y el abrigo de
tweed y los colocd en un colgador bastante saturado de prendas. Después
le ofrecié un té mientras se sentaba al escritorio frente a él, ofrecimiento
que declind, ya que tenia que llegar a tiempo al tren de vuelta a Oxford
y no podia demorarse mucho mas.

Mas miradas subrepticias desde la mesa de la escribiente del sefior Barnes,
situada en la esquina izquierda del despacho. La verdad es que innecesa-
rias, dado que la joven ya la habia visto antes en persona. Incliné la cabeza
en direccion a ella y la senorita Barnes bajé inmediatamente los ojos hacia
su teclado. {Por los clavos de Cristo! Era la lider del movimiento sufragis-
talocal, no una delincuente que anduviera suelta por las calles. Aunque, la
verdad, para bastante gente ambas cosas eran lo mismo.

El sefior Barnes también la miraba con recelo.

—Es la junta —explic6—. En estos momentos la junta no tiene claro
por qué estd usted interesada en hacerse con revistas como Semanario de
casas del condado 'y Revista para mujeres con criterio.

—No quiero hacerme con ellas, sino compartir la propiedad —corri-
gi6 Lucie—, y mis razones son las mismas que he esgrimido siempre: esas
revistas llegan casi a todas partes, tienen un piblico muy amplio y su po-
tencial de crecimiento es todavia grande, y la adquisicién de E/ rincén de
los poemas deja claro que London Print es perfectamente capaz de intro-
ducirse con éxito en el mercado del libro. Cualquiera con algtin conoci-
miento del negocio editorial estaria interesado, senor Barnes.

Pero lo mds importante era que solo habia otros dos accionistas, cada
uno de ellos con el veinticinco por ciento de London Print. Los dos silen-
ciosos y ademds uno de ellos residia en el extranjero. Por ello, con la otra
mitad de las acciones, el control de la linea editorial y la toma de decisio-
nes sin oposicién estaban asegurados.
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—Eso es cierto, sin duda —confirmé el sefor Barnes—, pero hasta
nuestra ultima reunién la junta no estaba al tanto de que detrds de Con-
sorcio de Inversiones estaba usted.

—No veo de qué manera afecta eso a nuestro acuerdo.

El sefior Barnes se llevé la mano a la corbata. El brillo sudoroso de la
calva que tenia era una pista de su estado de agitacién. Lucie provocaba
esa reaccion de forma casi invariable: ponia nerviosa a la gente. «Es por-
que eres muy directa», razonaba Hattie. «Quiza deberfas sonreir mds
para asustar menos».

Le ensen los dientes al sefior Barnes en lo que considerd una sonrisa,
a modo de probatura.

Parecié atin mds alarmado.

Se quitd los lentes y los plegd antes de mirarla de nuevo a los ojos.

—Milady, ¢puedo ser franco con usted?

—Por favor —contesté algo aliviada.

—Es usted muy activa en politica —se atrevid a decir el sefior Barnes.

—Ya... soy la dirigente principal del movimiento sufragista britdnico.

—DPor supuesto. Y por ello, como usted debe ya saber, su figura es un
tanto... controvertida. Creo recordar que un articulo reciente de 7he Times
la calificaba mds o menos asi.

—Creo que el articulo utilizaba los términos «pesada insufrible»
y «arpia conflictiva.

—Pues es posible... —dijo el sefior Barnes con apuro—. Y, como es
légico, la junta se pregunta por qué alguien que desea subvertir el orden
social imperante tiene interés en poseer esas revistas de tan amplia y varia-
da cobertura, y no digamos ya una linea de poesia romantica.

—Vaya, eso suena a que la junta piensa que tengo motivos ocultos para
la compra, sefior Barnes —dijo hablando con mucha calma—. Como si
en realidad mi motivacién no fuera que se trata de un buen negocio, en
funcién de nuestros intereses de inversién en el consorcio, sino que lo que
tengo en mente es empezar una revolucion agitando a mujeres respetables
por medio de sus revistas.

Barnes rio sin conviccién. Estaba claro que lo que se temia era precisa-
mente lo que acababa de decir.

—Por supuesto que no —dijo—. En ese caso la pérdida de lectoras
seria tremenda.
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—Totalmente de acuerdo. Dejemos que los esfuerzos revolucionarios
los haga La cindadana femenina, y no el movimiento sufragista.

El senor Barnes hizo una mueca ante la mencién del panfleto feminis-
ta radical. Se recuper6 de inmediato.

—Debo decirle, con el debido respeto, que el hecho de publicar
deberia implicar cierta pasién por el contenido de lo que se publique.
Y nuestras dos revistas se centran en cuestiones relevantes para las da-
mas de buena cuna.

—Lo cual no supone ningun problema —dijo Lucie—, teniendo
en cuenta de que yo misma lo soy. —«Al contrario que usted, sefior
Barnes».

El hombre parecia estar bastante confuso.

—Pero estas revistas tratan asuntos... adecuados para las damas:
la moda, la gestién del hogar, la vida familiar feliz y convencional...
—Se volvib hacia la esquina en la que su hija habia dejado de teclear hacia
bastante—. ;No es asi, Beatriz?

—Si, padre —contestd la sefiorita Barnes al instante. Estaba claro que
no perdia ripio de la conversacion.

Lucie se volvié hacia ella.

—Senorita Barnes, susted lee Sexmanario de casas del condado y Revista
para mujeres con criterio?

—Por supuesto, milady, cada ejemplar.

—¢Y esta usted casada?

Al momento, a la joven se le pusieron las mejillas coloradas.

—No, milady.

—Muy inteligente por su parte. —Se volvié hacia el sefor Barnes—.
Dado que la sefiorita Barnes lee con interés ambas revistas, podemos con-
cluir que ser una mujer soltera no implica falta de interés en asuntos...
adecuados para las damas.

El caballero estaba ahora en evidente desventaja.

—DPero la diferencia podria estar en que el proyecto vital de mi hija
implica tales cosas, y bastante pronto.

Ya.

Mientras que ella, Lucie, no tenia ese proyecto vital. Un hogar. Una
feliz vida familiar. Su linea de pensamiento se interrumpié brevemente.
Y era extrano, porque en realidad no deberia. No poseia los atributos que
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normalmente encantaban a los hombres, como la figura de curvas suaves
y los célidos ojos de la senorita Barnes, que prometia todo el confort do-
méstico que un hombre pudiera desear. No. Ella era una activista politica
que se acercaba a la treintena. No es que se hubiera quedado para vestir
santos, sino que ella, en si misma, era un santo al que vestir. No habia ni
un solo caballero en toda Inglaterra interesado en lo que pudiera ofrecer.
Y es que tenfa que admitir que lo que podia ofrecer era muy escaso. En
la sala de estar habia una maquina de imprimir, y su vida gravitaba entre
«la causa» y una gata que solicitaba muchas atenciones. No habia sitio en
su vida para la exigente presencia de un hombre, siempre avido de aten-
ciény cuidados. Ademads, su campafia mas activay actual era contra la Ley
de Propiedad de las Mujeres Casadas. Esa era la razén fundamental por la
que estaba alli sentada negociando, o lo que fuera, con el sefior Barnes.
A no ser que la ley fuera enmendada o abolida, perderia su modesto legado
en favor de un futuro marido en cuanto se casara. También perderia el
nombre y el estatus personal y legal. Es decir, literalmente se convertiria
en una posesion més de dicho marido. Como consecuencia, de no cam-
biar esa ley, el derecho al voto quedaria para siempre fuera del alcance de
las mujeres, fuera cual fuese su condicién. Una horrible perspectiva. Asi
que lo que deseaba era tener una voz, y London Print se la garantizaba.
Pero, al parecer, iban a negirsela.

Reflexiond acerca de lo que iba a decir ahora. No habia convencido
personalmente a una docena de damas pudientes para que invirtieran en
su potencial empresa para decirles que se habia quedado a pocos pasos de
llegar a la meta. ;Sabia Barnes lo tremendamente dificil que era encontrar
una decena de mujeres de clase alta en Gran Bretana que pudieran gastar
su dinero como les apeteciera?

Su voz surgié fria como un témpano.

—Como supongo que sabrd, la duquesa de Montgomery forma parte
del consorcio de inversiones que presido.

El senor Barnes dio un ligero respingo en el asiento.

—Por supuesto.

Lo mird con gesto grave.

—La llamaré pronto para informarle de nuestros progresos. Me temo
que no le sentaria muy bien saber que su inversién no esta siendo...
acogida de la manera mds adecuada.
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Y una duquesa descontenta implicaba de forma directa un duque des-
contento. Un poderoso duque descontento, cuyos tentéculos llegaban
hasta la India.

El senor Barnes sacé un panuelo del bolsillo interior y se sec6 la frente.

—Presentaré sus... argumentos a la junta —dijo—. Supongo que acla-
raran adecuadamente todas las dudas.

—Hagalo, por favor.

—Le sugiero que nos volvamos a ver a comienzos de la semana proxi-
ma, si le viene bien.

—Entonces lo veré el proximo martes, si le parece a la misma hora que
hoy, sefior Barnes.
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Al salir de la estacion, las torres de Oxford y los tejados de plomo oscuro
se veian difuminados a la luz crepuscular. Los dorados edificios de arenis-
cade la universidad atn refulgian con los tltimos rayos del sol, que estaba
a punto de ocultarse. Generalmente, la contemplacién de la vieja ciudad
universitaria suavizaba cualquier estado de 4nimo adverso que se trajera
de Londres. La estructura de los edificios académicos apenas habia cam-
biado desde la época de la ultima cruzada, e imprimia un caracter indele-
ble al centro de la ciudad, igual que las tradiciones académicas inundaban
el tejido social de Oxford. Eso suponia un sentido de permanencia muy
reconfortante, y era la razén por la que se habia establecido alli hacia ya
diez afos. Por supuesto, habia otras razones por las que se habia decidido
avivir alli, y la principal era que la vida en ella resultaba mucho més bara-
ta que en la capital. Ademds, aunque alejada del siempre cercano y ago-
biante control social de Londres, seguia estando lo suficientemente cerca
de Westminster por tren. Lamentaba que los colegios mayores para sefio-
ritas solo hubieran abierto hacia un afno, cuando ella ya era demasiado
mayor, y por supuesto demasiado conocida y connotada como para ma-
tricularse. Sin embargo, habia podido contratar como tutores algunos
profesores universitarios importantes para recibir clases particulares y asi
mejorar su preparacion en latin y dlgebra. Pero, por encima de todo, habia
escogido Oxford porque el tiempo apenas habia hecho mella en la ciudad.
Un simple paseo por ella ponia las cosas en perspectiva: ¢qué importancia
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tenia que una joven hubiera sido expulsada de su casa frente a estas paredes
de setecientos afos de antigiiedad que preservaban y ampliaban lo més gra-
nado del conocimiento humano? A menos de un kilémetro de su casa de
Norham Gardens habian desarrollado su labor genios como Newton, Locke
y Bentham. En las escasas ocasiones en las que se sentia deprimida, se imagi-
naba a esas mentes brillantes, desaparecidas hacia largo tiempo, rodedndola
como espectros familiares, murmurando palabras de apoyo dado que ellos,
en su momento, también habian apoyado causas sociales e intelectuales que
otros consideraban fuera de la légica y del sentido.

De todas formas, esa noche la ciudad no logré elevarle la moral. Cuan-
do llegé a la puerta de su casa atin la invadia una emocién negativa que,
ademas, se incrementaba con tal cansancio que hasta le dolian las piernas.
Ya no eran horas para hacer una visita a sus amigas, aunque seguramente
Catriona todavia estaria trabajando en algtin viejo manuscrito en el piso
que tenia su padre en St. John’s... Abrié el cerrojo de la puerta principal.
Lamentarse de la falta de cardcter de Barnes no iba a acabar con su preo-
cupacién. Lo que si que le vendria bien serfa un largo paseo a caballo para
poner a tono las articulaciones. Pero llevaba casi diez anos sin ver a su ca-
ballo; de hecho, desde que se habia marchado de Wycliffe Hall. Su magni-
fico garaindn debia de llevar anos fallecido. Avanzé por el oscuro pasillo
preguntindose si deberia dejar de usar su titulo. Solo era lady nominal-
mente, y durante poco tiempo.

Saludé con una inclinacién a la tia Honoria, presente como siempre
en el retrato de la pared, y se detuvo ante la puerta de la sala de estar.
Esboz6 una sonrisa irénica. No, esta no era la residencia de una mujer de
la nobleza. La maltratada mesa del centro de la habitacién estaba rodea-
da de sillas desparejadas y cubierta de mapas, tazas de té vacias y escritos
sufragistas sin terminar. La maquina de coser apoyada en le pared de la
izquierda se utilizaba sobre todo para confeccionar pancartas y carteles
propagandisticos. Habia una planta muerta del tamano y altura de un
hombre en la esquina de la derecha. Sobre la repisa de la chimenea no
habia ninguna invitacién cursada por alguna familia perteneciente a la
alta sociedad; por el contrario, la pared de alrededor estaba llena de re-
cortes de periddico y, presidiendo, un cartel con su frase favorita de Mary
Wollstonecraft: «No quiero mujeres que tengan poder sobre los hom-
bres, sino sobre ellas mismas> .
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Y, lo que era atin peor, esta habitacién habia albergado prostitutas
de los burdeles de Oxford, que habian sabido de su existencia por el boca
a boca y acudido a recibir consejo. También a veces habia recibido a mu-
jeres solteras mortificadas para recabar informacién sobre métodos anti-
conceptivos. De hecho, en un pequefio armario de madera de cerezo de
aspecto inocuo, guardaba ese tipo de cosas, convenientemente camufla-
das. Ni siquiera sus amigas tenfan informacién sobre ese armario o esas
visitas, pues, aunque «salvar a mujeres descarriadas» se habia convertido
en una especie de moda bajo el gobierno liberal de Gladstone, ella en rea-
lidad no estaba salvando a nadie: ayudaba a sus visitantes en cuestiones
précticas, procurando que no se produjeran escindalos. Si, la mayor parte
de las damas pensaban que sus «remedios» eran preferibles a una desapa-
ricién de escena apresurada.

Not6 la suave presién de unas patas peludas y negras. Boudicca se deslizd
por encima de la falda y se acurrucé sobre su hombro izquierdo.

—Buenas noches, gatita. —Su pelo, liso y brillante, resultaba calido
y suave junto a la mejilla.

Boudicca le pased la nariz por la frente.

—¢Has pasado un buen dia? —musito.

Otra sacudida del animal. La acaricié suavemente desde la cabeza has-
ta el lomo. Satisfecha, Boudicca bajé al suelo de un salto y se colocé en su
sitio habitual en una esquina junto al fuego, con la cola enhiesta y termi-
nada en un punto de color blanco, como un signo de admiracién.

Lucie se quitd el bolso del hombro con un grunido. Todavia tenia tra-
bajo que hacer, y debia comer algo, pues el estémago no paraba de llamar
su atencion a fuerza de hacer unos ruidos muy poco femeninos, tras un
dia sin almuerzo ni té.

La sefiora Heath, acostumbrada desde hacia tiempo a sus malos hébitos
alimenticios, habia dejado un bol lleno de estofado frio encima del fogén de
la cocina. El periédico del dia esperaba en la mesa junto a un bol limpio.

Lo ojeé al tiempo que comia, chasqueando la lengua al leer los comen-
tarios politicos. En la seccién de anuncios matrimoniales, un granjero que
decia ingresar doscientas libras al ano buscaba una mujer de unos cuarenta
afios para cuidar de sus cerdos y sus cinco hijos, en este orden. En este caso,
el chasquido fue muy sonoro e impetuoso. Al volver al sal6n, ya informada
y habiendo comido, la noche habia caido tras las cortinas cerradas.
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Esa noche se le habia acumulado un enorme montén de correspon-
dencia en la esquina del escritorio correspondiente a la seccién de educa-
cién para la mujer. Apenas habia empezado a escribir cuando oy6 el soni-
do de unas risas. La de timbre mas agudo pertenecia a Mabel, lady Henley,
una viuda y sufragista arrendataria de la mitad adyacente de su casa con
terraza alquilada. Este arreglo les venia bien a ambas, pues cubria el expe-
diente de la regla que no permitia vivir solas a las mujeres jévenes solteras.
Pero hoy la risa sonaba como si lady Henley estuviera justo delante de su
ventana, y conociéndola sabia que solo habia una razén para que la dama
gorjeara como una debutante. Con la certeza de un eclipse, a esa risa le
sigui6 un tono de baritono masculino y seductor.

Volvié a levantar la pluma. M4s risas. Las travesuras de su vecina no
debian ser motivo de preocupacién para ella. Con un poco de desparpajo,
una viuda podia tomarse libertades con las que una soltera no solia atre-
verse, y por lo que habia podido escuchar a través de las paredes compar-
tidas de la casa, lady Henley se atrevia de vez en cuando. Un comporta-
miento arriesgado. Incluso estiipido. Que hasta podria afectar a la fama
de la propia Lucie como vecina. Pero muchos hombres instalaban a las
queridas en apartamentos lujosos para obtener placer cuando les apetecia,
y todo el mundo miraba para otro lado fingiendo que no pasaba nada...

A través de las cortinas llegd un chillido, por supuesto femenino.

Lucie dejé la pluma sobre el escritorio. Viuda o no, ninguna mujer
estaba por encima del escindalo. Y aunque lady Henley no estuviera
matriculada en la universidad, si que tenia contacto con estudiantes feme-
ninas de Oxford por medio de la organizacién sufragista de la ciudad, por
lo que todo lo que afectara a su reputacion, también afectaria a las mili-
tantes de Oxford, que debian comportarse con una correccidn exquisita.

Rodeé el escritorio y descorrid las cortinas. Dos cabezas se volvieron
hacia ella, y ella aplicé una mirada helada.

iOh, no...! jPor todos los demonios del infierno!

La luz de su salén reveld a una entusiasmada lady Henley, lo cual no
fue ninguna sorpresa. Pero el hombre... solo habia uno en toda Inglaterra
con semejantes mejillas.

Sin pensarselo dos veces, abrié la ventana.

—iTa! —exclamé.



