
EVIE DUNMORE

En el amor  
y en la guerra



Para Brad y Judy, 
dos buenas personas en todos los sentidos 

que siempre sacan lo mejor de mí.



Capítulo 1

Buckinghamshire, verano de 1865

No era adecuado que las jóvenes se tumbaran sobre la alfombra de la 
biblioteca y jugaran partidas de ajedrez contra sí mismas. Tampoco 

debían llenarse la boca de caramelos antes de desayunar. Lucie era muy 
consciente de esas normas. Pero estaba en plenas vacaciones de verano y en 
el momento más álgido y aburrido de las mismas: Tommy había vuelto de 
Eton transformado en un pedante mojigato al que ya no le apetecía jugar 
con chicas. La prima Cecily, recién llegada, era ese tipo de niña que llora-
ba a las primeras de cambio. Y, con sus trece años casi recién cumplidos, 
Lucie se daba cuenta de que todavía era demasiado joven para tener que 
conformarse con morirse de aburrimiento siguiendo las reglas sociales del 
decoro. Por otra parte, seguro que también pensaba que enfrentarse a las 
normas era una forma muy noble de morir. No obstante, para su madre, 
la condesa de Wycli!e, en una joven cualquier cosa era preferible a un 
comportamiento poco femenino.

El olor a cuero y polvo permanecía en sus fosas nasales y la biblioteca 
seguía en un agradable silencio. El sol de la mañana iluminaba el tablero de 
ajedrez y hacía que la reina blanca brillara como un faro. Estaba en peligro, 
pues un maligno caballo le había tendido una trampa y su majestad ahora 
tenía que escoger entre sacri"carse para proteger al rey o dejarlo caer. Los 
dedos de Lucie gravitaban indecisos sobre la brillante reina de mar"l.

Oyó unos pasos rápidos procedentes del pasillo.
Los delicados tacones de su madre… ¡Pero si su madre nunca corría!
La puerta se abrió de un golpe.
—¿Cómo has podido? ¿Pero cómo has podido?
Lucie se quedó helada. La voz de la condesa temblaba de ira.
La puerta se cerró de un portazo tan fuerte que tembló hasta el suelo.
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—Delante de todo el mundo, con el salón de baile lleno…
—Vamos, por favor. ¿De verdad tienes que montar un escándalo por 

esa tontería?
Se le cayó el alma a los pies. Era su padre el que había hablado, con 

tono cortante y de hartura.
—¡Todo el mundo se ha enterado! ¡Y yo en la cama, ajena a todo!
—¡Por Dios bendito! El que la ruin esposa de Rochester se de"na a sí 

misma como amiga tuya es algo que se me escapa… te llena los oídos de 
chismes y, mírate, desvariando como una loca. Tenía que haberla echado 
ayer por la noche. Es muy propio de ella autoinvitarse y, de paso, hacerlo 
presentándose en casa cuando ya era de noche… 

—Se va a quedar —espetó su madre de forma desabrida—. ¡Debe que-
darse! Es una mujer honesta atrapada en un nido de serpientes.

Su padre rio sarcásticamente.
—¿Lady Rochester honesta? ¿Es que no has visto a su hijo, ese enano 

pelirrojo más raro que un perro verde? Me jugaría mil libras a que ni si-
quiera lo engendró Rochester…

—¿Y qué me dices de ti mismo, Wycli!e? ¿Cuántos hijos has engen-
drado con tus queridas?

—Bueno, no me vengas con esas, mujer. No está a tu altura.
Se produjo una pausa, que fue creciendo y espesándose como una 

manta de plomo.
A Lucie le latía el corazón tan fuerte que parecía notar los golpes, enér-

gicos y dolorosos, contra las costillas. Sonaban tanto que sus padres te-
nían que oírlos.

Un sollozo rompió el silencio y le golpeó en el estómago como un pu-
ñetazo. Su madre estaba llorando.

—,omas, te lo suplico. ¿Qué he hecho tan mal como para que no me 
garantices ni siquiera la discreción?

—¿Me pides discreción? ¡Pero si tus chillidos se pueden oír a kilómetros 
de distancia!

—Te he dado a Tommy —dijo entre sollozos—. Estuve a punto de 
morir en el parto y, a pesar de ello, te mostraste en público en compañía 
de esa… persona. ¡Delante de todo el mundo!

—¡Señor, dame paciencia! ¿Por qué me ha tocado en suerte una mujer 
tan melodramática?
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—Yo te amo, ,omas. Te amo de veras. ¿Por qué no me quieres tú a mí?
Su padre soltó un gruñido de impaciencia.
—Te quiero lo su"ciente, aunque tu histeria lo convierte en todo un reto.
—¿Y por qué me provocas? —insistió mamá— ¿Por qué no te basta 

conmigo?
—Pues porque soy un hombre, querida. ¿Puedo disfrutar de un rato 

de paz en la biblioteca, si no es molestia?
Un momento de dudoso silencio, y "nalmente un suspiro que sonó 

a rendición.
Le llegó el ruido de una puerta lejana al cerrarse. Lucie tenía la boca 

llena de caramelos, y en ese momento una especie de rugido interior le 
llenó los oídos. Tenía que respirar por la boca. Pero seguro que su pa-
dre la iba a oír.

Podía evitarlo. No respiraría. No podía hacerlo.
El ruido de un encendedor. Wycli!e había encendido un cigarrillo. 

Crujió la madera del suelo. Y después el cuero del sillón. Se había sentado.
Le ardían los pulmones y tenía los dedos blancos como si fueran de 

mar"l, extraños y en forma de garras como las líneas de la alfombra.
Pero seguía sin hacer ningún ruido. El rey y la reina del tablero apare-

cían borrosos ante los ojos.
Podía seguir sin respirar.
Su visión empezó a oscurecerse. Parecía que nunca fuera a volver a respirar. 
Crujido de papeles. El conde estaba leyendo el periódico de la mañana.

kkk

A un kilómetro de la biblioteca, en lo más profundo del bosque de Wycli!e 
Park, Tristán Ballentine, el segundo hijo del conde de Rochester, acababa 
de tomar la decisión de pasar todos los veranos de su vida futura en Wycli-
!e Hall. Tendría que hacerse amigo de Tommy, el mayor cerdo de Eton, 
para llevar a cabo su plan, pero esos paseos mañaneros solitarios merecían 
de sobra el esfuerzo. Al contrario que los jardines de la mansión familiar, 
en los que cada seto se cuidaba con mimo, Wycli!e Park dejaba medrar a la 
naturaleza sin cortapisa de ningún tipo. Árboles de troncos retorcidos. 
Arbustos por todas partes. El aire impregnado de la fragancia de las 2ores 
del bosque. Además, había encontrado un lugar de lo más adecuado para 
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leer a los clásicos: un claro de forma circular al "nal de una senda fácil de 
recorrer. Y con una roca lisa en el centro.

El rocío le empapó las perneras de los pantalones mientras rodeaba el 
monolito, que se parecía sospechosamente a un dolmen colocado allí má-
gicamente a propósito, posiblemente por hadas, al principio de los tiem-
pos. Evidentemente, a los doce años ya era demasiado mayor como para 
creer en hadas. Su padre se lo había dejado más que claro. La poesía tam-
bién estaba prohibida en el castillo de Ashdown. El romanticismo no for-
maba parte del lema de la familia Ballentine, «Valor y vigor». Pero, es-
tando allí, ¿quién iba a descubrirle, o a verle? Su ejemplar de Baladas 
líricas de Coleridge no corría el menor peligro.

Se quitó el abrigo, lo dejó sobre la hierba e hizo un intento de tumbar-
se boca arriba sobre él. La fina tela de los pantalones le rozó el trasero, 
y dio un respingo, dolorido. Su padre llevaba a cabo sus enseñanzas diarias 
armado siempre con una vara. Y ayer, el conde se había aplicado a usarla 
sin piedad. Por eso su madre lo había agarrado a él, Tristán; él había aga-
rrado sus libros, y todos habían ido a casa de la amiga de mamá, lady 
Wycli!e, para pasar el verano allí, invitados y asilados.

Intentó encontrar una postura cómoda moviéndose de un lado a otro, 
hasta que se rindió. Empezó a desabotonarse los malditos pantalones y, en 
ese preciso momento, la tierra comenzó a temblar.

Se quedó helado.
Agarró el abrigo y se escondió detrás de la piedra justo en el instante en 

el que un caballo negro apareció como un trueno por el sendero. Era un 
animal magní"co, con el pelo brillante por el sudor y echando vaho por el 
bocado. El tipo de garañón que montan héroes y reyes. Se detuvo de re-
pente en el claro, despidiendo briznas de hierba con los cascos debido al 
súbito frenazo.

Tristán dio un grito ahogado de asombro.
El jinete no era un rey. Ni tampoco un héroe. Ni tan siquiera era un 

hombre.
Era una chica.
Llevaba botas de montar y pantalones bombachos como los chicos, 

pero no cabía la menor duda: era una chica. Una cascada de pelo rubio 
muy claro le caía por la espalda e iba 2otando a su alrededor como un velo 
de seda cuando el caballo pivotó.
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No se habría podido mover de haberlo deseado. Estaba deslumbrado, 
con la mirada "ja en la cara de la chica. ¿Era real? Su cara era… la perfec-
ción. Delicada, con forma de corazón, de cejas abiertas y aladas y barbilla 
obstinada y ligeramente en punta. ¡Un hada!

Pero tenía las mejillas sonrosadas y los labios muy apretados, forman-
do una "na línea recta. Parecía preparada para entrar en batalla a lomos de 
la bestia negra…

Se preparó para desmontar, y él se escondió aún más detrás del mono-
lito. No lo vería a no ser que se asomara. Se le quedó la boca seca. ¿Qué iba 
a decir? ¿Qué se le puede decir a una chica tan adorable y salvaje?

La aparición bajó a tierra con suavidad. Le susurró algo al semental. 
Y desapareció.

Estiró el cuello. La chica ya no estaba. Avanzó poco a poco. Se agachó 
mínimamente y la vio tumbada de espaldas sobre la hierba, con los delga-
dos brazos abiertos en cruz. 

Tenía que acercarse un poco más… bastante más. Se estiró para tener 
mejor visión.

Tenía los ojos cerrados. Las pestañas, largas y oscuras, descansaban 
sobre las ahora pálidas mejillas. Los brillantes mechones de pelo revolo-
teaban alrededor de su cabeza como rayos de un frío sol de invierno.

El corazón le latía a enorme velocidad. Surgía de él una urgencia des-
conocida, pero también una especie de pavor. Se trataba de una impensa-
ble y preciosa oportunidad para la que no estaba preparado. No sabía que 
existieran chicas de esa clase, aparte de en los cuentos de hadas y en los li-
bros sobre princesas de sagas nórdicas que leía en secreto…

Un airado relincho rompió el silencio. El garañón se aproximaba con 
las orejas erguidas y enseñando los dientes.

—¡Demonios! —exclamó Tristán.
La chica abrió los ojos de repente. Se miraron, ella tumbada de espaldas, 

él acechante.
Se puso en pie de un salto.
—¡Te has colado en nuestra "nca!
Le había parecido de baja estatura, aunque tenía los ojos casi a la altura 

de los de él.
Procuró esbozar una sonrisa de circunstancias.
—No, yo…
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Entrecerró los ojos grises y lo miró de forma agresiva.
—Sé quién eres. El hijo de lady Rochester.
Recordó que debía inclinar la cabeza. Y lo hizo muy educadamente, 

la verdad.
—Tristán Ballentine. A su servicio.
—¡Me estabas espiando! 
—No… bueno, sí. Un poco —admitió, porque era verdad.
Era el peor momento para acordarse de que llevaba los pantalones medio 

desabrochados. Se llevó las manos a los botones de forma instintiva, y la 
chica siguió el movimiento con la mirada.

Se quedó con la boca abierta.
Lo siguiente fue ver cómo la mano de ella volaba y sentir un intenso 

dolor en la mejilla. Se tambaleó desorientado y se tocó la cara. Temía que 
se le hubiera llenado de sangre.

Se miró la mano y después la miró a ella.
—Creo que eso no era necesario.
Le pareció captar en ella un gesto de inseguridad, incluso de arrepenti-

miento, que solo duró unas décimas de segundo. Inmediatamente volvió 
a alzar la mano con renovados bríos. 

—Pues todavía no has visto nada —espetó—. Y ahora déjame en paz… 
enano pelirrojo.

Se ruborizó, y no precisamente por la bofetada. Sabía que apenas había 
crecido un par de centímetros desde su cumpleaños y sí, le preocupaba 
mucho que la famosa gran estatura de los Ballentine no fuera una de sus 
características. Marcus lo llamaba «el canijo». Cerró el puño. Si fuera 
un chico, se hubiera lanzado a por ella. Pero un caballero nunca le levan-
ta la mano a una dama, ni siquiera aunque se lo mereciera, como era el 
caso. Marcus, el propio Marcus, habría sabido cómo tratar a esta el"na 
salvaje con aplomo y propiedad. Lo único que pudo hacer Tristán fue 
retirarse apresuradamente con la mejilla todavía ardiendo por el sopa-
po. Las Baladas líricas se quedaron tiradas en la hierba.



Capítulo 2

Londres, 1880

S i fuera un hombre esto nunca habría pasado. No la habrían dejado es-
perando en un lóbrego antedespacho contando los latidos de un viejo 

reloj de péndulo. La secretaria no le estaría lanzando miradas de sospecha 
desde detrás del escritorio primorosamente ordenado. De hecho, hoy ella 
no estaría aquí, pues el señor Barnes, el editor y actual dueño de la mitad de 
la empresa London Print, habría "rmado el contrato la semana anterior. 
Por el contrario, al parecer «había encontrado algunos problemas» para 
cerrar el trato. Por supuesto. Había cosas que una mujer podía hacer preci-
samente por serlo, como por ejemplo desmayarse al sufrir un mínimo con-
tratiempo, pero también había otras que no le estaban permitidas por el 
hecho de ser una fémina. Al parecer, una mujer sencillamente no podía ha-
cerse con el cincuenta por ciento de una empresa editorial.

Apoyó la espalda contra la oscura pared, recordando tarde que llevaba 
sombrero, cuando oyó el crujido de la tela. 

Estaba muy cerca. Se habían estrechado las manos tras llegar a un principio 
de acuerdo; Barnes estaba deseando "rmar la venta cuanto antes para emigrar 
a la India. Como siempre en su ámbito de trabajo, solo se trataba de espe-
rar con paciencia. Pero, por desgracia, la paciencia no era una de sus virtudes.

Cerró los ojos y empezó a hacer un recorrido virtual por London 
Print. Desde el exterior, la sede de la compañía editorial tenía un aspecto 
moderno y atrayente: un edi"cio de cuatro plantas, con fachada de grani-
to gris pulido y brillante, localizado en una calle bastante céntrica y cara 
de Londres. Muy apropiado para una empresa cuyas dos revistas periódi-
cas de mayor éxito llegaban cada mes a más de ochenta mil mujeres de 
clase media y alta. No obstante, las o"cinas eran tan inadecuadas como las 
decisiones editoriales que se tomaban: escritorios pequeños, despachos 
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sombríos y la entrada trasera que llevaba a una escalera de servicio llena 
de telarañas, obligatoria para la única mujer que trabajaba en las o"cinas, 
la hija del señor Barnes, que sabía escribir a máquina. Si lograba cerrar la 
compra, lo primero que haría sería cerrar esa entrada.

Abrió los ojos al oír el sonido de un timbre.
La secretaria se había levantado y estaba junto a ella.
—Lady Lucinda, si tiene la bondad…
Al entrar en la o"cina, el señor Barnes se aproximó a ella con sus 

habituales andares apresurados. Le recogió el sombrero y el abrigo de 
tweed y los colocó en un colgador bastante saturado de prendas. Después 
le ofreció un té mientras se sentaba al escritorio frente a él, ofrecimiento 
que declinó, ya que tenía que llegar a tiempo al tren de vuelta a Oxford 
y no podía demorarse mucho más.

Más miradas subrepticias desde la mesa de la escribiente del señor Barnes, 
situada en la esquina izquierda del despacho. La verdad es que innecesa-
rias, dado que la joven ya la había visto antes en persona. Inclinó la cabeza 
en dirección a ella y la señorita Barnes bajó inmediatamente los ojos hacia 
su teclado. ¡Por los clavos de Cristo! Era la líder del movimiento sufragis-
ta local, no una delincuente que anduviera suelta por las calles. Aunque, la 
verdad, para bastante gente ambas cosas eran lo mismo.

El señor Barnes también la miraba con recelo.
—Es la junta —explicó—. En estos momentos la junta no tiene claro 

por qué está usted interesada en hacerse con revistas como Semanario de 
casas del condado y Revista para mujeres con criterio.

—No quiero hacerme con ellas, sino compartir la propiedad —corri-
gió Lucie—, y mis razones son las mismas que he esgrimido siempre: esas 
revistas llegan casi a todas partes, tienen un público muy amplio y su po-
tencial de crecimiento es todavía grande, y la adquisición de El rincón de 
los poemas deja claro que London Print es perfectamente capaz de intro-
ducirse con éxito en el mercado del libro. Cualquiera con algún conoci-
miento del negocio editorial estaría interesado, señor Barnes.

Pero lo más importante era que solo había otros dos accionistas, cada 
uno de ellos con el veinticinco por ciento de London Print. Los dos silen-
ciosos y además uno de ellos residía en el extranjero. Por ello, con la otra 
mitad de las acciones, el control de la línea editorial y la toma de decisio-
nes sin oposición estaban asegurados.
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—Eso es cierto, sin duda —con"rmó el señor Barnes—, pero hasta 
nuestra última reunión la junta no estaba al tanto de que detrás de Con-
sorcio de Inversiones estaba usted.

—No veo de qué manera afecta eso a nuestro acuerdo.
El señor Barnes se llevó la mano a la corbata. El brillo sudoroso de la 

calva que tenía era una pista de su estado de agitación. Lucie provocaba 
esa reacción de forma casi invariable: ponía nerviosa a la gente. «Es por-
que eres muy directa», razonaba Hattie. «Quizá deberías sonreír más 
para asustar menos».

Le enseñó los dientes al señor Barnes en lo que consideró una sonrisa, 
a modo de probatura.

Pareció aún más alarmado.
Se quitó los lentes y los plegó antes de mirarla de nuevo a los ojos.
—Milady, ¿puedo ser franco con usted?
—Por favor —contestó algo aliviada.
—Es usted muy activa en política —se atrevió a decir el señor Barnes.
—Ya… soy la dirigente principal del movimiento sufragista británico.
—Por supuesto. Y por ello, como usted debe ya saber, su "gura es un 

tanto… controvertida. Creo recordar que un artículo reciente de !e Times 
la cali"caba más o menos así.

—Creo que el artículo utilizaba los términos «pesada insufrible» 
y «arpía conflictiva».

—Pues es posible… —dijo el señor Barnes con apuro—. Y, como es 
lógico, la junta se pregunta por qué alguien que desea subvertir el orden 
social imperante tiene interés en poseer esas revistas de tan amplia y varia-
da cobertura, y no digamos ya una línea de poesía romántica.

—Vaya, eso suena a que la junta piensa que tengo motivos ocultos para 
la compra, señor Barnes —dijo hablando con mucha calma—. Como si 
en realidad mi motivación no fuera que se trata de un buen negocio, en 
función de nuestros intereses de inversión en el consorcio, sino que lo que 
tengo en mente es empezar una revolución agitando a mujeres respetables 
por medio de sus revistas.

Barnes rio sin convicción. Estaba claro que lo que se temía era precisa-
mente lo que acababa de decir.

—Por supuesto que no —dijo—. En ese caso la pérdida de lectoras 
sería tremenda.
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—Totalmente de acuerdo. Dejemos que los esfuerzos revolucionarios 
los haga La ciudadana femenina, y no el movimiento sufragista.

El señor Barnes hizo una mueca ante la mención del pan2eto feminis-
ta radical. Se recuperó de inmediato. 

—Debo decirle, con el debido respeto, que el hecho de publicar 
debería implicar cierta pasión por el contenido de lo que se publique. 
Y nuestras dos revistas se centran en cuestiones relevantes para las da-
mas de buena cuna.

—Lo cual no supone ningún problema —dijo Lucie—, teniendo 
en cuenta de que yo misma lo soy. —«Al contrario que usted, señor 
Barnes».

El hombre parecía estar bastante confuso.
—Pero estas revistas tratan asuntos… adecuados para las damas: 

la moda, la gestión del hogar, la vida familiar feliz y convencional… 
—Se volvió hacia la esquina en la que su hija había dejado de teclear hacía 
bastante—. ¿No es así, Beatriz?

—Sí, padre —contestó la señorita Barnes al instante. Estaba claro que 
no perdía ripio de la conversación.

Lucie se volvió hacia ella. 
—Señorita Barnes, ¿usted lee Semanario de casas del condado y Revista 

para mujeres con criterio?
—Por supuesto, milady, cada ejemplar.
—¿Y está usted casada?
Al momento, a la joven se le pusieron las mejillas coloradas.
—No, milady.
—Muy inteligente por su parte. —Se volvió hacia el señor Barnes—. 

Dado que la señorita Barnes lee con interés ambas revistas, podemos con-
cluir que ser una mujer soltera no implica falta de interés en asuntos… 
adecuados para las damas.

El caballero estaba ahora en evidente desventaja.
—Pero la diferencia podría estar en que el proyecto vital de mi hija 

implica tales cosas, y bastante pronto.
Ya.
Mientras que ella, Lucie, no tenía ese proyecto vital. Un hogar. Una 

feliz vida familiar. Su línea de pensamiento se interrumpió brevemente. 
Y era extraño, porque en realidad no debería. No poseía los atributos que 
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normalmente encantaban a los hombres, como la "gura de curvas suaves 
y los cálidos ojos de la señorita Barnes, que prometía todo el confort do-
méstico que un hombre pudiera desear. No. Ella era una activista política 
que se acercaba a la treintena. No es que se hubiera quedado para vestir 
santos, sino que ella, en sí misma, era un santo al que vestir. No había ni 
un solo caballero en toda Inglaterra interesado en lo que pudiera ofrecer. 
Y es que tenía que admitir que lo que podía ofrecer era muy escaso. En 
la sala de estar había una máquina de imprimir, y su vida gravitaba entre 
«la causa» y una gata que solicitaba muchas atenciones. No había sitio en 
su vida para la exigente presencia de un hombre, siempre ávido de aten-
ción y cuidados. Además, su campaña más activa y actual era contra la Ley 
de Propiedad de las Mujeres Casadas. Esa era la razón fundamental por la 
que estaba allí sentada negociando, o lo que fuera, con el señor Barnes. 
A no ser que la ley fuera enmendada o abolida, perdería su modesto legado 
en favor de un futuro marido en cuanto se casara. También perdería el 
nombre y el estatus personal y legal. Es decir, literalmente se convertiría 
en una posesión más de dicho marido. Como consecuencia, de no cam-
biar esa ley, el derecho al voto quedaría para siempre fuera del alcance de 
las mujeres, fuera cual fuese su condición. Una horrible perspectiva. Así 
que lo que deseaba era tener una voz, y London Print se la garantizaba. 
Pero, al parecer, iban a negársela.

Re2exionó acerca de lo que iba a decir ahora. No había convencido 
personalmente a una docena de damas pudientes para que invirtieran en 
su potencial empresa para decirles que se había quedado a pocos pasos de 
llegar a la meta. ¿Sabía Barnes lo tremendamente difícil que era encontrar 
una decena de mujeres de clase alta en Gran Bretaña que pudieran gastar 
su dinero como les apeteciera?

Su voz surgió fría como un témpano.
—Como supongo que sabrá, la duquesa de Montgomery forma parte 

del consorcio de inversiones que presido.
El señor Barnes dio un ligero respingo en el asiento.
—Por supuesto.
Lo miró con gesto grave.
—La llamaré pronto para informarle de nuestros progresos. Me temo 

que no le sentaría muy bien saber que su inversión no está siendo… 
acogida de la manera más adecuada.
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Y una duquesa descontenta implicaba de forma directa un duque des-
contento. Un poderoso duque descontento, cuyos tentáculos llegaban 
hasta la India. 

El señor Barnes sacó un pañuelo del bolsillo interior y se secó la frente.
—Presentaré sus… argumentos a la junta —dijo—. Supongo que acla-

rarán adecuadamente todas las dudas.
—Hágalo, por favor.
—Le sugiero que nos volvamos a ver a comienzos de la semana próxi-

ma, si le viene bien.
—Entonces lo veré el próximo martes, si le parece a la misma hora que 

hoy, señor Barnes.

kkk

Al salir de la estación, las torres de Oxford y los tejados de plomo oscuro 
se veían difuminados a la luz crepuscular. Los dorados edi"cios de arenis-
ca de la universidad aún refulgían con los últimos rayos del sol, que estaba 
a punto de ocultarse. Generalmente, la contemplación de la vieja ciudad 
universitaria suavizaba cualquier estado de ánimo adverso que se trajera 
de Londres. La estructura de los edi"cios académicos apenas había cam-
biado desde la época de la última cruzada, e imprimía un carácter indele-
ble al centro de la ciudad, igual que las tradiciones académicas inundaban 
el tejido social de Oxford. Eso suponía un sentido de permanencia muy 
reconfortante, y era la razón por la que se había establecido allí hacía ya 
diez años. Por supuesto, había otras razones por las que se había decidido 
a vivir allí, y la principal era que la vida en ella resultaba mucho más bara-
ta que en la capital. Además, aunque alejada del siempre cercano y ago-
biante control social de Londres, seguía estando lo su"cientemente cerca 
de Westminster por tren. Lamentaba que los colegios mayores para seño-
ritas solo hubieran abierto hacía un año, cuando ella ya era demasiado 
mayor, y por supuesto demasiado conocida y connotada como para ma-
tricularse. Sin embargo, había podido contratar como tutores algunos 
profesores universitarios importantes para recibir clases particulares y así 
mejorar su preparación en latín y álgebra. Pero, por encima de todo, había 
escogido Oxford porque el tiempo apenas había hecho mella en la ciudad. 
Un simple paseo por ella ponía las cosas en perspectiva: ¿qué importancia 
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tenía que una joven hubiera sido expulsada de su casa frente a estas paredes 
de setecientos años de antigüedad que preservaban y ampliaban lo más gra-
nado del conocimiento humano? A menos de un kilómetro de su casa de 
Norham Gardens habían desarrollado su labor genios como Newton, Locke 
y Bentham. En las escasas ocasiones en las que se sentía deprimida, se imagi-
naba a esas mentes brillantes, desaparecidas hacía largo tiempo, rodeándola 
como espectros familiares, murmurando palabras de apoyo dado que ellos, 
en su momento, también habían apoyado causas sociales e intelectuales que 
otros consideraban fuera de la lógica y del sentido.

De todas formas, esa noche la ciudad no logró elevarle la moral. Cuan-
do llegó a la puerta de su casa aún la invadía una emoción negativa que, 
además, se incrementaba con tal cansancio que hasta le dolían las piernas. 
Ya no eran horas para hacer una visita a sus amigas, aunque seguramente 
Catriona todavía estaría trabajando en algún viejo manuscrito en el piso 
que tenía su padre en St. John’s… Abrió el cerrojo de la puerta principal. 
Lamentarse de la falta de carácter de Barnes no iba a acabar con su preo-
cupación. Lo que sí que le vendría bien sería un largo paseo a caballo para 
poner a tono las articulaciones. Pero llevaba casi diez años sin ver a su ca-
ballo; de hecho, desde que se había marchado de Wycli!e Hall. Su magní-
"co garañón debía de llevar años fallecido. Avanzó por el oscuro pasillo 
preguntándose si debería dejar de usar su título. Solo era lady nominal-
mente, y durante poco tiempo.

Saludó con una inclinación a la tía Honoria, presente como siempre 
en el retrato de la pared, y se detuvo ante la puerta de la sala de estar. 
Esbozó una sonrisa irónica. No, esta no era la residencia de una mujer de 
la nobleza. La maltratada mesa del centro de la habitación estaba rodea-
da de sillas desparejadas y cubierta de mapas, tazas de té vacías y escritos 
sufragistas sin terminar. La máquina de coser apoyada en le pared de la 
izquierda se utilizaba sobre todo para confeccionar pancartas y carteles 
propagandísticos. Había una planta muerta del tamaño y altura de un 
hombre en la esquina de la derecha. Sobre la repisa de la chimenea no 
había ninguna invitación cursada por alguna familia perteneciente a la 
alta sociedad; por el contrario, la pared de alrededor estaba llena de re-
cortes de periódico y, presidiendo, un cartel con su frase favorita de Mary 
Wollstonecra3: «No quiero mujeres que tengan poder sobre los hom-
bres, sino sobre ellas mismas».
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Y, lo que era aún peor, esta habitación había albergado prostitutas 
de los burdeles de Oxford, que habían sabido de su existencia por el boca 
a boca y acudido a recibir consejo. También a veces había recibido a mu-
jeres solteras morti"cadas para recabar información sobre métodos anti-
conceptivos. De hecho, en un pequeño armario de madera de cerezo de 
aspecto inocuo, guardaba ese tipo de cosas, convenientemente camu2a-
das. Ni siquiera sus amigas tenían información sobre ese armario o esas 
visitas, pues, aunque «salvar a mujeres descarriadas» se había convertido 
en una especie de moda bajo el gobierno liberal de Gladstone, ella en rea-
lidad no estaba salvando a nadie: ayudaba a sus visitantes en cuestiones 
prácticas, procurando que no se produjeran escándalos. Sí, la mayor parte 
de las damas pensaban que sus «remedios» eran preferibles a una desapa-
rición de escena apresurada. 

Notó la suave presión de unas patas peludas y negras. Boudicca se deslizó 
por encima de la falda y se acurrucó sobre su hombro izquierdo.

—Buenas noches, gatita. —Su pelo, liso y brillante, resultaba cálido 
y suave junto a la mejilla.

Boudicca le paseó la nariz por la frente. 
—¿Has pasado un buen día? —musitó.
Otra sacudida del animal. La acarició suavemente desde la cabeza has-

ta el lomo. Satisfecha, Boudicca bajó al suelo de un salto y se colocó en su 
sitio habitual en una esquina junto al fuego, con la cola enhiesta y termi-
nada en un punto de color blanco, como un signo de admiración.

Lucie se quitó el bolso del hombro con un gruñido. Todavía tenía tra-
bajo que hacer, y debía comer algo, pues el estómago no paraba de llamar 
su atención a fuerza de hacer unos ruidos muy poco femeninos, tras un 
día sin almuerzo ni té.

La señora Heath, acostumbrada desde hacía tiempo a sus malos hábitos 
alimenticios, había dejado un bol lleno de estofado frío encima del fogón de 
la cocina. El periódico del día esperaba en la mesa junto a un bol limpio. 

Lo ojeó al tiempo que comía, chasqueando la lengua al leer los comen-
tarios políticos. En la sección de anuncios matrimoniales, un granjero que 
decía ingresar doscientas libras al año buscaba una mujer de unos cuarenta 
años para cuidar de sus cerdos y sus cinco hijos, en este orden. En este caso, 
el chasquido fue muy sonoro e impetuoso. Al volver al salón, ya informada 
y habiendo comido, la noche había caído tras las cortinas cerradas.
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Esa noche se le había acumulado un enorme montón de correspon-
dencia en la esquina del escritorio correspondiente a la sección de educa-
ción para la mujer. Apenas había empezado a escribir cuando oyó el soni-
do de unas risas. La de timbre más agudo pertenecía a Mabel, lady Henley, 
una viuda y sufragista arrendataria de la mitad adyacente de su casa con 
terraza alquilada. Este arreglo les venía bien a ambas, pues cubría el expe-
diente de la regla que no permitía vivir solas a las mujeres jóvenes solteras. 
Pero hoy la risa sonaba como si lady Henley estuviera justo delante de su 
ventana, y conociéndola sabía que solo había una razón para que la dama 
gorjeara como una debutante. Con la certeza de un eclipse, a esa risa le 
siguió un tono de barítono masculino y seductor.

Volvió a levantar la pluma. Más risas. Las travesuras de su vecina no 
debían ser motivo de preocupación para ella. Con un poco de desparpajo, 
una viuda podía tomarse libertades con las que una soltera no solía atre-
verse, y por lo que había podido escuchar a través de las paredes compar-
tidas de la casa, lady Henley se atrevía de vez en cuando. Un comporta-
miento arriesgado. Incluso estúpido. Que hasta podría afectar a la fama 
de la propia Lucie como vecina. Pero muchos hombres instalaban a las 
queridas en apartamentos lujosos para obtener placer cuando les apetecía, 
y todo el mundo miraba para otro lado "ngiendo que no pasaba nada…

A través de las cortinas llegó un chillido, por supuesto femenino.
Lucie dejó la pluma sobre el escritorio. Viuda o no, ninguna mujer 

estaba por encima del escándalo. Y aunque lady Henley no estuviera 
matriculada en la universidad, sí que tenía contacto con estudiantes feme-
ninas de Oxford por medio de la organización sufragista de la ciudad, por 
lo que todo lo que afectara a su reputación, también afectaría a las mili-
tantes de Oxford, que debían comportarse con una corrección exquisita.

Rodeó el escritorio y descorrió las cortinas. Dos cabezas se volvieron 
hacia ella, y ella aplicó una mirada helada.

¡Oh, no…! ¡Por todos los demonios del in"erno!
La luz de su salón reveló a una entusiasmada lady Henley, lo cual no 

fue ninguna sorpresa. Pero el hombre… solo había uno en toda Inglaterra 
con semejantes mejillas.

Sin pensárselo dos veces, abrió la ventana.
—¡Tú! —exclamó.


