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CAPITULO 1

s un hecho triste de la vida que si una mujer tiene la mala suerte

de llegar a este mundo sin expectativas, serd mejor que haga todo

lo que pueda para asegurarse de nacer hermosa. Ser pobre y bella
ya es suficiente infortunio; pero no tener ni un penique y ser una del
montén es duro, desde luego.

Cuatro de las cinco hermanas Bennet de Meryton en Hertfordshire
habian conseguido ser lo bastante guapas como para que las conside-
rasen bellas en los limitados circulos en que se movian. Jane, la mayor,
era la mds hermosa; su cara y su figura tenfan el suficiente encanto, lo
que hacia que, ademds, destacara atin mds por la modestia de su ca-
racter. Elizabeth, la segunda, conseguia compensar cualquier pequefa
deficiencia de su aspecto con su ingenio y vivacidad. Catherine y Lydia,
las mds pequenas, exhibian el frescor de su juventud, acompanado de
sus risas y un gusto por flirtear que las hacfa muy atractivas para los
jovenes de gustos parecidos. Solo Mary, la de en medio, no tenfa ni be-
lleza, ni ingenio, ni encanto; sin embargo, sus hermanas brillaban tanto
a su lado que parecian evitar que nada de eso se notara y, de hecho,
la eclipsaban por completo, tanto que pasaba desapercibida. Asi que,
cuando todas crecieron, se tenfa a la familia Bennet por una de las més
encantadoras del vecindario.

Sin embargo, también era lugar comun la creencia de que las jéve-
nes Bennet tenfan unas expectativas que estaban bastante por debajo
de su belleza. A primera vista, la familia parecia suficientemente prés-
pera. Eran los vecinos mds destacados del pueblo de Longbourn; y su
casa, sélida pero no destacable, era un hogar que ofrecia en comodi-
dad lo que le faltaba en pretensiones. Tenfan sirvientes para atender
la mesa, una cocinera, un jardinero; y aunque las propiedades del
sefior Bennet no eran muy extensas, si eran lo suficientemente gran-
des como para que mantuviera a su familia como lo hace un caba-
llero. Pocas eran las familias con las que se relacionaban que fueran
lo bastante ricas o que gozaran del nivel social necesario como para
relacionarse de manera estrecha con ellos, asi que se veia a los Bennet,
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al menos en publico, como uno de los ornamentos mds respetables
de la sociedad de Hertfordshire.

Sin embargo, en el campo todos lo saben todo de todos, y de los
Bennet se sabia que su aparente prosperidad se fundamentaba en unos ci-
mientos un tanto frégiles. Su propiedad estaba sujeta a un régimen que
restringfa la herencia a la linea masculina de la familia; si los Bennet
no tenfan un hijo vardn, la finca acabaria pasando a manos del primo
del sefior Bennet. Algo que al principio no parecia tener importancia.
Al llegar un bebé tras otro a Longbourn, siempre con una regulari-
dad prometedora, el que naciera el ansiado varén no era si no cuestién
de tiempo. Pero cuando llegaron a cinco y todos resultaron ser nifas,
queds claro que no habria mds bebés y que el vardn no llegaria, lo que
ensombrecié en parte la felicidad de la familia. Cuando el sefior Ben-
net falleciera, su viuda y sus hijas se quedarian sin nada; solo recibirian
cinco mil libras en cuatros por ciento y se verian obligadas a depender
de manera humillante de la caridad de un pariente lejano y al que no
conocfan. No es que sus amigos no sintieran simpatia por ellos; sin
embargo, eso no impedia que tuvieran curiosidad por saber qué pasaria
con la familia, pues, ;qué puede resultar mds interesante que ver de pri-
mera mano cémo la fortuna de una familia se hunde y esta se dispersa?

El senor Bennet se negaba a dar a sus vecinos el gusto de que vieran
que por un cruel giro del destino aquellos que dependian de él no
contarfan con la seguridad en la que un dfa confi6 que tendrian. Para
todo el mundo, siguié siendo quien siempre habia sido: despegado,
divertido y, aparentemente, una persona resignada a aceptar un destino
que no estaba en su mano cambiar. Y en lo que respectaba a su propia
familia, tampoco lo vefan mucho mds preocupado. Quizd durante las
largas horas que pasaba en su biblioteca, se debatia intentando encon-
trar una salida a su dificil situacién. Pero si lo hacia, no compartia ni su
ansiedad ni lo que pensaba.

Su esposa, en cambio, no hacia gala ni mucho menos de una con-
tencién similar a la de su marido. La sefiora Bennet no pensaba en
otra cosa més que en el camino pedregoso que les esperaba, tanto a ella
como a sus hijas, cuando su marido falleciera. A menudo se lamentaba
de su mala suerte, tanto en su casa como fuera de ella. Decia que los
nervios que tenfa no eran nada comparado con la presién que sentia por
haber tenido tan mala suerte. No entendia por qué alguien habria de
arrebatarles a sus hijas la propiedad; pero, si no se hacia algo al respecto,
la ruina los engullirfa a todos. No era una mujer muy inteligente y tenfa
poca imaginacién, pero si era enérgica e insistente, cualidades que aplicaba
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con toda su tenacidad al objetivo de encontrar un remedio a su proble-
ma. Pronto se convencié de que la tnica solucién a la lamentable si-
tuacion en que sus hijas se encontraban era que se casaran, tan rdpida y
ventajosamente como les fuera posible. Si su padre no podia asegurarles
el futuro, debifan buscar un marido que lo hiciera.

Ver a sus hijas casadas con hombres que dispusieran de medios me-
dianamente respetables le habria servido para calmar sus miedos en bue-
na parte; pero imagindrselas siendo las esposas de hombres de ingresos
cuantiosos y grandes propiedades era para ella la felicidad, y no dejaba
de ser asi por mucho que se lo imaginara. Nada la hacia mds feliz que
pensar en sus hijas siendo las sefioras de casas elegantes con jardines de
formas onduladas, seguras de que nunca mds volverian a oir nada acerca
de las «implicaciones» que acarrearia la muerte de su padre. Sabia, por
supuesto, que no era ficil encontrar hombres ricos que buscaran esposa,
y menos atraparlos, especialmente cuando las chicas no podian aportar
una buena dote. Pero eso no la frenaba. Sus hijas, pensaba, tenfan una
ventaja que les permitiria triunfar por encima de todas las dificultades:
puede que otras fueran ricas, pero sus hijas eran bonitas. Esa era, estaba
segura, la bendicién que las llevaria a la riqueza. Atraerfan con su aspec-
to a los hombres, con sus ojos, gandndose su corazén, y les persuadirian
para que se olvidaran del dinero y del sentido comin relativo a lo eco-
némico. Para la sefiora Bennet era casi dogma de fe el hecho de que,
en ausencia de una dote de diez mil libras, una cara bonita era lo m4s
valioso que una joven podia tener.

Su propia experiencia le servia para reafirmarse en tal opinién ya
que, hacia unos veinticinco anos, habia sido su propia belleza juvenil
la que habia embelesado al sefior Bennet y lo habia llevado hasta el altar,
superando todos los obstéculos que habian aparecido ante su unién. El
buscaba una cara bonita, asi que no le importé nada que su padre no
fuera més que un abogado de pueblo que tenia el bufete en Meryton, o
el hecho de que su hermano viviera cerca de sus propios almacenes en
Cheapside. Se habia decidido a casarse con ella, a pesar de los consejos
que le dieron en contra, y lo hizo. Asi que, después de todo, la sefiora
Bennet estaba satisfecha con lo que habia conseguido. Era cierto que el
sefior Bennet era un hombre caprichoso que le tomaba el pelo més de lo
que le parecia apropiado. Pero como la seora de Longbourn, reinaba
sobre una propiedad lo suficientemente grande como para satisfacer
su vanidad, al tiempo que el rango de su marido le aseguraba tener el
placer de erigirse en protectora de quienes habian tenido menos suerte
que ella, y de hacerlo cada vez que surgia la oportunidad. En cambio,
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para el sefor Bennet los beneficios de aquella unién resultaban menos
evidentes. Fue un error que no tuviera en cuenta el cardcter de su esposa
y que no se planteara si le aportarifa tanto placer como belleza, cosa que
tuvo consecuencias més serias y duraderas en el tiempo. La suya era una
mujer bastante simple y habifa pocas cosas que le interesaran, asi que
nunca podrian compartir intereses. No podia ser ni su compafiera ni su
amiga. Su belleza lo habia ganado, si, pero como pronto entendid, eso
no era suficiente para hacerlo feliz.

Por suerte para ella, no era una mujer muy reflexiva, asi que si su
marido se lamentaba ahora de por qué la habia elegido, se olvidaba. El
resultado de que lo hiciera era que no cambiaba nada; seguia pensando
lo mismo. Para ella, no habia otra cualidad que importara en una joven
mds que la belleza. Que fuera lista o inteligente, amable o que tuviera
buen cardcter no le importaban lo mds minimo. La belleza estaba por
encima de cualquier otro atributo. En sus hijas, no valoraba nada tanto
como su capacidad de agradar.

Con cuatro de sus hijas tenfa todos los motivos para estar satisfe-
cha al respecto. En Jane habia depositado sus esperanzas mds elevadas,
pues, como le solia decir al sefior Bennet, no habia nacido siendo tan
bonita para nada. Otras tres, aunque no eran tan guapas como Jane,
todavia eran, en su opinién, lo bastante distinguidas como para atraer
las miradas alld donde iban. Solo habia una que no tenia ese don. Mary
habia cometido el error de no ser tan bonita como sus hermanas ni de
tener el encanto que si tenian el resto de las mujeres Bennet. Ese era un
pecado por el que, a ojos de su madre, no tenfa perdén, como pronto
descubriria la joven.
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CAPITULO 2

LSO ELSS

ary ya no era capaz de recordar exactamente en qué momento

se dio cuenta de que era del montén. No crefa que lo supiera

cuando, siendo muy pequefia, jugaba con sus hermanas Jane
y Elizabeth, corriendo por el jardin y manchdndose el vestido con la
hierba; ni cuando todas se reunian alrededor del fuego y se calentaban
los pies poniéndolos sobre la pantalla protectora que habia delante. No lo
sabia mientras la sefora Hill, el ama de llaves de su madre, le lavaba la
cara cada manana y le ponfa un delantal limpio sobre el vestido. Desde
luego, no era consciente de tal cosa en el momento en que tanto ella
como sus hermanas entraban corriendo a la cocina mientras se hornea-
ba el pan, pidiendo que les dieran un pedazo de corteza caliente para
llevarselo fuera y comérselo juntas tras los arbustos, riéndose sin parar.
En aquella época, pensd, era feliz. Pero al llegar a los siete u ocho afos,
empezb a sospechar que habia algo que no andaba bien. Veia a su madre
que la miraba a menudo de un modo en que no miraba a Jane o a Lizzy.
Era una mirada que estaba entre el enfado y el desconcierto, aunque no
sabia bien qué era, pero pronto empezd a darse perfecta cuenta. Y tras
esa mirada, siempre la llamaba.

—Ven aqui, hija, deja que te vea.

Entonces Mary se levantaba de la silla y cruzaba la sala de estar en que
su madre se sentaba, incémoda al notar la mirada escrutadora de su pro-
genitora. La sefiora Bennet le recomponia los lazos del pelo, le estiraba el
corpifio y le recolocaba el vestido asi 0 asi. Pero fuera lo que fuese lo que
molestaba a su madre, nada de todo lo que le hacia parecia satisfacerla.
Apretaba los labios y retiraba la vista, frustrada, haciendo un aspaviento
con la mano para que volviera a su sitio, sin decir nada. Sabia que habia
desilusionado a su madre, aunque no sabia atin por qué.

Sin embargo, era una chica lista, asi que pronto se dio cuenta de lo
que significaban aquellas miradas, aquel ceno fruncido y aquellos aspa-
vientos. No pudo evitar darse cuenta de que su madre nunca hablaba
de su apariencia con la misma complacencia con la que lo hacia de la de
sus hermanas mayores.
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—Jane es como un dngel —solia decir, mirando a su hija mayor con
un orgullo patente—. Da gusto mirarla.

A lo que Jane respondia inclinando la cabeza, pues era una joven
modesta y los cumplidos hacifan que se sonrojara. No se le ocurria mirar
a su hermana Elizabeth ya que, cuando su madre se ponia con los hala-
gos, esta no hacia otra cosa que mirarla e intentar provocarle la risa. La
belleza de esta dltima no es que fuera en realidad muy del gusto de su
madre, a diferencia de lo que sucedia con Jane. Elizabeth tenia los ojos
oscuros y una sonrisa chispeante que se correspondian con un cardcter
alegre, algo que no era lo que mds le gustaba a la sefiora Bennet. Se refa
demasiado, por lo que su progenitora no la consideraba una verdadera
belleza; sin embargo, a pesar de eso, al ojo avizor de la mujer no se le es-
capaba que habia algo en ella que la hacia atractiva. Aunque la regafaba
a menudo por lo impertinente de sus comentarios y por ser un espiritu
demasiado independiente, no tenia queja alguna acerca de su aspecto.

Segtin iba haciéndose mayor, Mary esperaba que su madre le dedi-
cara las mismas palabras de aprecio que empleaba con sus hermanas
mayores. Al principio, imaginé que su madre la aceptaria de manera
natural, con el tiempo; que llegaria un momento en que ella también
serfa digna de su admiracién. Pero incluso cuando se arreglaba con mas
esmero, asegurdndose de subirse bien las medias, de lavarse bien la cara
y de cepillarse bien el pelo, no le dedicaba una sola palabra amable. Mes
tras mes, esperaba sofando ansiosamente con el momento en que su
madre viera algo en ella que mereciera la pena alabar. Tal vez comenta-
ria que tenia los ojos bonitos o una figura graciosa. Quizd le diria algo
sobre el pelo. No le importaba sobre qué parte de su anatomia le dijera
algo bonito; cualquier cosa le serviria con tal de ocupar su lugar entre
sus hermanas en la aprobacién materna.

Al cumplir diez afos, se dio cuenta de que eso nunca sucederia.
Fue una tarde calurosa. La sefiora Bennet estaba tomando el té con
su hermana, la sefiora Phillips. Jane y Lizzy habian desaparecido en
cuanto oyeron que llegaba su tia, asi que la habian dejado sola, senta-
da en el sofd, retorciéndose las puntas del pelo con las manos, desean-
do desesperadamente estar en cualquier otro sitio antes que alli. Ni su
madre ni su tia le hicieron el mds minimo caso. Se dedicaron a charlar
sobre si la cocinera de lady Lucas la dejaria o no (y de si lo harfa justo
antes de la temporada de preparar las conservas) o de lo probable que
serfa que la esposa del vicario acabara en la cama aquella misma sema-
na; pero, cuando la sefiora Phillips bajé la voz hasta llevarla al nivel de
un susurro y se incliné hacia delante para contarle a su hermana un
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cotilleo especialmente interesante, fue cuando la sefiora Bennet se dio
cuenta de que su hija estaba ahi.

—Mary, baja a la cocina y sube un poco mds de aziicar. Toma el
azucarero. Ahora, por favor.

Feliz de que la liberaran, la nifia tardé todo lo que pudo en hacer el
recado, dando vueltas por el recibidor y pisoteando las baldosas para
ver cudnto polvo era capaz de hacer que se levantara. Cuando estuvo
ante la puerta del salén donde se servia el desayuno, se detuvo para
estirarse el vestido y al hacerlo le lleg6, emergiendo del suave murmu-
llo de la conversacién, su propio nombre. Sabia que tenfa que hacer
notar su presencia (la sefiora Hill ya le habia dicho muchas veces que
si te ponias a escuchar a hurtadillas nunca oirfas nada bueno sobre ti),
pero le fue imposible.

—Creo que Mary estd mds guapa hoy —senalé la sefiora Phillips—.
Un poco menos pélida de lo que suele estar.

La sefiora Bennet carraspeé.

—Es muy amable de tu parte decir algo asi, hermana, pero me temo
que no estoy de acuerdo contigo. Para ser una chica joven, no tiene
encanto alguno. Nada que ver con Jane o Lizzy. Ellas siempre destacan.

—Ya, ambas son encantadoras —dijo la sefiora Phillips con amabi-
lidad—. Y dudo que alguna vez admiren a Mary como a sus hermanas.
Pero, querida, me pregunto si no estds siendo demasiado dura al juzgar-
la, ;no te parece? Puede que el hecho de que la comparen con las otras le
haga sufrir. Si las mayores fueran un poco menos atractivas, ;serfa mas
bonita a tus ojos?

—Me gustaria de corazén que tuvieras razén, pero me temo que el
asunto no depende de las comparaciones que se hagan. Lo que pasa con
Mary es que es del montén, sin mds. La culpa la tiene la familia de mi
marido. Nosotros los Gardiner siempre hemos destacado por nuestra
apostura.

La sefora Phillips rellend su taza de té y buscé el azucarero.

—Bueno, lo siento por la chica. No debe de ser ficil ser el tnico
patito feo entre tantos cisnes.

—Si, es una contrariedad tremenda para mi, demasiado para mis
nervios. Por eso, cuando miro a mis otras hijas me siento mejor. éAd(’)n—
de demonios habri ido a buscar el azdcar?

Mary entré en la estancia, mirando al suelo. Con los dedos apre-
tando el azucarero, lo deposité sobre la mesa. Su tia le sonrefa, pero la
sefiora Bennet ni se fij6 en lo rdpido que desaparecié. En el recibidor,
noté cémo el corazén le latia con fuerza en el pecho. Las palabras de su
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madre le estallaron dentro. Ahora lo sabia, pensé, mientras subia al piso
de arriba. Ahora lo entendfa. Era corriente; como una patata hervida,
como una pieza de calicé sin blanquear, como un plato llano de color
blanco. Entré en su dormitorio, empujé una silla hacia el tocador y se
puso a mirarse la cara en el espejito. Estaba viejo y empafiado, pero el
reflejo que le devolvia era suficiente como para que lo viera con clari-
dad. Una carita la miraba, una carita redonda y pdlida. Si, pens6, como
un plato de los que se usaban para servir la cena. Tenia los ojos
grises, abiertos bajo unas cejas claras, pero no eran unos ojos grandes
y azules como los de Jane ni negros y vivaces como los de su hermana
Lizzy. Las facciones eran proporcionadas, pero no resultaban distingui-
das. Tenia la boca pequena y los labios finos. Y también una mirada
ansiosa, pens6. Su cara no sugeria, como si lo hacia la de Lizzy, que se
echaria a reir en cualquier momento. Tenia el pelo castano claro. No
era el pelo dorado y brillante de su hermana Jane. En conclusién:
no habia nada en ella que llamara la atencién o que hiciera que alguien
se fijara en ella. Su madre tenfa razén; ni brillaba ni florecia. Se quedé
un rato mirdndose al espejo, todavia con la esperanza de encontrar algo,
alglin rasgo, alguna caracteristica oculta que la redimiera. Pero al no
hallarla, tomé el chal que habia sobre el respaldo de la silla y cubrié el
espejo con él. Una ldgrima solitaria le corrié por la cara. Se la secd.

Mary no dijo a sus hermanas mayores nada de lo que habia oido.
Suponia que ya lo sabrian; que fuera una chica del montén era algo
que le parecia ahora tan obvio que no entendia cémo no se habia dado
cuenta hasta ese momento. No esperaba que le mostraran simpatia al-
guna. Nunca entenderian cémo se sentia. ;Cémo iban a hacerlo? Su
belleza formaba parte de ellas del mismo modo que un brazo o una
pierna; no se imaginaban la vida sin ella. Bajo su proteccién, podrian
saltar, florecer y bailar camino de su futuro; ella, en cambio, avanzaria
sin pena ni gloria, poniendo un pie delante de otro sin alegria ni gracia.
Habia aprendido de su madre que sin belleza no habia felicidad dura-
dera al alcance de la mano. Y nunca se le ocurrié cuestionar lo que le
habfan ensefiado.

Siempre habia sido precavida y habia estado alerta; ahora no pensaba
en otra cosa que en la pobre impresién que debia de causar en los que la
rodeaban. El optimismo que un dfa la habia animado a jugar y a corre-
tear por ahi con sus hermanas se habia evaporado. Ya no tenia fuerzas.
Cuando Jane y Lizzy jugueteaban o correteaban por el jardin, todos
sonrefan y decfan que eran encantadoras; pero ella se decia a si misma
que, si hiciera lo mismo que sus hermanas, haria el ridiculo. Era como
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si, para ella, estar contenta no fuera lo apropiado. Era como si estar seria
fuera lo Uinico que una chica corriente podia hacer sin exponerse a la
compasién o el escarnio de los demds. Poco a poco, se fue acostumbran-
do a aquel estado de cosas, hasta que se hizo a la idea de que era asi; una
criatura solemne, solitaria y extrafa.

Miraba apenada cémo sus hermanas mayores se alejaban de ella.
Habian dejado de intentar que participara, la rechazaban porque
siempre se la veia triste. No le sorprendia. Claro que preferian la com-
pafifa la una de la otra. ;Cémo no? No pasé mucho tiempo antes
de que establecieran entre ambas una relacién de complicidad muy
estrecha, reforzada por las confidencias compartidas y los secretos que
se susurraban. Le costaba creer que un dia hubieran tenido espacio
para otra hermana en sus afectos; solo se querian la una a la otra. Se
tomo con filosofia perder a Jane. Su dulzura siempre habia sido para
ella algo remoto; una cara perfecta bajo la que se ocultaba algo que
no sabfas bien qué era. Sin embargo, la distancia que se interpuso
entre Elizabeth y ella si le dolié de veras. Solo cuando se separaron
se dio cuenta de lo mucho que la queria, de lo mucho que su alegre
presencia le habia deleitado. Nadie podia hacerte reir como Lizzy, ni
hacerte tan feliz como ella, ni persuadirte para que te sonrieras a ti
misma con tal encanto. Durante un tiempo, se aferrd a la esperanza de
que serfa su salvadora; de que se percataria de lo triste que estaba y le
darfa la mano para ayudarla y asi sacarla del pozo de miseria en el que
sentia que se hundia poco a poco. Pero aunque su hermana la miraba
a veces perpleja, a veces casi como si estuviera arrepentida, ni dijo ni
hizo nada para mantenerse cerca de ella. Y pronto, aquella cercania se
convirtié en poco mds que un recuerdo.

Al ver que sus hermanas mayores se alejaban de ella, pensé que tal
vez podria encontrar un poco de calor junto a las pequenas. Cuando
eran nifas, se fijaba en ellas para ver si habian heredado la belleza de
Jane y Lizzy. No le gustaba admitir que lo hacia por eso. Parecia un
poco cruel desear que una ninita regordeta no se convirtiera al crecer
en una bonita joven; sin embargo, Mary no podia evitarlo. Si Kitty
o Lydia devenian jévenes corrientes, entonces no se sentirfa tan sola.
Tener una hermana del montén como ella le serviria para que ambas
se entendieran. Harfan causa comun de su problema y, desde luego, se-
rfan amigas. Pero no pasé mucho tiempo hasta que le quedé claro que
esa circunstancia no se darfa. Para cuando tuvieron edad para llevar su
primer vestido en condiciones, incluso ella pudo darse cuenta de que las
pequenas no seguirian sus pasos, sino los de Jane y Elizabeth.
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—Son preciosas —decia su madre, satisfecha—. No tanto como
Jane, pero muy bonitas. Tener cuatro bellezas de cinco no estd nada
mal. Seguro que nadie podria haberlo hecho mejor.

Segtin Kitty y Lydia iban creciendo, Mary advirtié pronto que la
necesitaban tan poco como sus hermanas mayores. Si se hubiera que-
dado sola, Kitty habria acabado debilitindose. Era una chica tranquila
y maleable, deseosa de complacer siempre a los demds. Puede que hu-
biera conseguido que fuera su amiga. Pero la mis joven de las Bennet
estaba decidida a no dejar que eso sucediera. Incluso cuando no era més
que una nifa, Lydia demostraba ser voluntariosa, atrevida y decidida;
una vez hubo decidido que querifa a Kitty para si, Mary no tuvo nada
que hacer. No tardé mucho en esclavizarla y dominarla con voluntad
de hierro, asi como en conseguir su aquiescencia en todo lo que opi-
naba. Pronto, Kitty dejé de tener tiempo para Mary, al igual que las
demids. Asi que, cuando cumplié los catorce, supo que no le importa-
ba a ninguna de sus hermanas. Tampoco era la mejor amiga de nadie
ni la confidente de nadie, ni contaba con el afecto de ninguno de sus
progenitores. Pertenecia a una familia muy grande, pero estaba absolu-
tamente sola.
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CAPITULO 3

| comportamiento de la sefora Bennet no hacia sino ahondar en

su infelicidad, pues la satisfaccién que su madre sentia al con-

templar a sus cuatro hijas bonitas no le servia, segin parecia,
para olvidarse de los defectos de la quinta. Con cada afio que pasaba, su
falta de belleza irritaba mds y mds a la sefiora Bennet. La mujer no tenfa
ni la paciencia ni el deseo de ocultar lo que suponia segun ella una ve-
jacién, provocada por un cimulo de pequefos defectos. Sin embargo,
lo que peor llevaba era que su hija tuviera semejante pelo. Cada noche,
debido a su insistencia, se lo enrollaba en unos papelillos para que se
le rizara; y cada manana, cuando la sefora Hill se lo cepillaba, seguia
igual de liso que siempre. Una decepcién diaria que la sefiora Bennet no
dejaba de ver como una afrenta personal.

—Mary, creo que lo haces a propédsito para que me enfade.

—No, mam4, claro que no. Me lo rizarfa si pudiera. Quizd podria pei-
nirmelo hacia atrds, ;qué te parece? Asi no se notaria que no lo tengo rizado.

Su madre fruncié el ceno.

—Y qué tal si te ponemos un gorro como si fueras una vieja? ;Segu-
ro que asi no se veria este pelo que tienes!

Tras lo cual, su madre se marchaba indignada, dejando a la senora
Hill a cargo de peines y cepillos otra vez, con la vana esperanza de con-
seguir lo imposible.

Mary no tardé en desear que nadie se fijara en ella. Era mejor no lla-
mar la atencién que ser motivo de disgusto y malhumor para su madre.
Hacia todo lo que podia para desaparecer, eligiendo siempre vestidos de
colores poco llamativos y de hechuras anodinas. Cuando la sefiora Hill,
a la que sabia que le daba pena, le sugirié que eligiera otros modelos
y tejidos més brillantes, ella se negé; lo mejor era vestir de gris o de beis,
eso era lo que ella se merecia. Convencida de que no podia mejorar la
imagen que presentaba al mundo, se apartaba de conversaciones relativas
a sombreros, zapatos y muselinas; asuntos que, segun se hacfan mayores,
ocupaban buena parte del tiempo de sus hermanas pequefias. Lydia tenfa
una lengua muy afilada, tan inmisericorde en sus juicios como la de su

21



JANICE HADLOW

madre, asi que temia que se burlara de ella por su torpeza cuando inten-
taba participar en una conversacién. Era mejor quedarse callada. Cuando
sus hermanas iban a Meryton para gastarse la paga en la pequefia sombre-
rerfa, se quedaba fuera, sola, en la calle. ;Para qué iba a entrar? ;De qué
le servirfan a ella un cuello de encaje nuevo, unas cintas de colores o un
sombrero de paja? Esas cosas no eran para chicas como ella.

Inquieta y sola, buscé otras maneras de ocupar el tiempo, aunque
no tenfa mucho donde elegir. No tenia talento para el dibujo y bordar le
aburria. No podia pintar y tampoco le gustaba jugar a las cartas. Sin
embargo, la musica era otra cosa. Sentada al piano se sentia casi feliz
y por un momento se olvidaba de sus defectos y deficiencias. Todas las her-
manas habian recibido clases para aprender a tocar. A su madre le parecia
una habilidad encantadora para una joven, asi que insistié en que todas sus
hijas aprendieran, por lo que incluso contraté una profesora a tal efecto. La
gentil y obediente sefiorita Allen llegaba cada miércoles por la tarde y daba
clase a todas y cada una de sus hijas, una tras otra. Mary recordaba c6mo
esperaba su turno, contando los minutos hasta que acababa el de Lizzy,
deseosa de que le tocara sentarse al teclado. Al principio, era tan pequefa
que tenfan que ponerle un cojin para que llegara a las teclas. Asi, en un
equilibrio precario, estiraba aquellos deditos de nifia para tocar escalas
y arpegios. Siempre le gust6, desde el primer dia; le encantaban los sonidos
que arrancaba de las teclas, y asi, emocionada, semana tras semana, se iban
convirtiendo gradualmente en algo parecido a tonos y melodias. Las cosas
siguieron siendo asi mientras era pequena, antes de que aprendiera a sentir
verglienza de si misma. Convencida de que no destacaba en nada, algo que
sin duda le dolia, fue dejando de lado poco a poco muchas de las cosas con
las que solia disfrutar. Sin embargo, su amor por la masica fue una de las
pocas pasiones a las que no renuncié al hacerse mayor. Siguié tocando, aun
cuando, una hermana tras otra, todas lo fueron dejando, abandonando las
clases de piano tan pronto como su madre se lo permitia. Hasta que llegd
un dia en que solo Mary y Lizzy tocaban el destartalado piano de la familia
con cierta regularidad.

No obstante, algo habia cambiado. Cuando empezé, para ella la ma-
sica era un placer, le permitia escapar de un dia a dfa en el que casi no en-
contraba nada que le hiciera disfrutar; pero para cuando llegé a la adoles-
cencia, la musica se convirti6 en algo mds que un pasatiempo. Al sentarse
al teclado, poco a poco, empezé a darse cuenta de que cémo la miraran
le importaba bastante poco. Al piano, cualquier mujer, por corriente que
fuera, podia brillar como la mds hermosa si tenia las ganas y la determi-
nacién necesarias para tocar. Aunque era consciente de sus carencias en
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muchos aspectos, no dudaba en cambio de que era aplicada y perseveran-
te, cualidades que podia aprovechar para marcarse un objetivo en la vida,
para lograr algo en lo que destacar, ya que en lo demds no podia. ;Por qué
no aplicarse y ser una maestra del piano? Ya sabia tocarlo; si se esforzaba,
podria hacerlo mejor. La perspectiva de tener al menos una habilidad en
la que destacar, algo que la distinguiera de las demis, la entusiasmaba, asi
que no le importaba cudnto le costara conseguirlo. Se metia en la sala de
estar, donde nadie entraba hasta la hora del té, para practicar y practicar.
No dejaba de hacerlo con la idea de perfeccionar su estilo y, al fin, llegé la
recompensa. En lo relativo a la técnica y su nivel de competencia, mejoré
mucho en poco tiempo. La sefiorita Allen dijo que estaba muy satisfecha
con su progreso y le asegurd que, si tocaba con regularidad y practicaba
de manera rigurosa, incluso podria tocar mejor adn.

Mary, que no estaba acostumbrada a los halagos, se tomé estas migajas
de 4nimo de tal manera que no se despegaba del piano y pasaba horas a
solas tocando y tocando. La mayoria de las veces, no le importaba pasar
tanto tiempo a solas; pero de vez en cuando, mientras practicaba, le
invadia una tristeza que no podia entender. Hasta que se dio cuenta
de que lo que sentia era arrepentimiento por el placer y la emocién que
la invadian cuando tocaba. La férrea disciplina que se habia autoim-
puesto con el fin de tocar mejor habia hecho que, poco a poco, dejara
de disfrutar cada vez que se acercaba al piano. Ahora tocar era una tarea
como cualquier otra. El trabajo duro y el esfuerzo le habian reportado
la habilidad que deseaba; pero lo habia conseguido a costa de perder lo
Gnico que antes la divertia, algo que habia amado hacer mds que cual-
quier otra cosa en el mundo.

Por lo general, se autoconvencia de que era un precio que habia vali-
do la pena pagar, que olvidarse de disfrutar al teclado importaba menos
que dominar dicha habilidad. Pero a veces las dudas la asaltaban, pen-
saba en lo que habia dejado atrds, afioraba la sensacién de plenitud y la
liberacién que para ella suponia la musica; era algo que irrumpia en su
mente, aunque intentaba reprimir tales pensamientos. Una mafana, de
camino a la sala de estar para ponerse a practicar como hacia todos los
dias, con las partituras bajo el brazo, oyé la inconfundible melodia de
Lizzy al piano. Habria reconocido su estilo en cualquier parte; rdpido,
enérgico, que llamaba tanto la atencién que era imposible no volverse
para escuchar. Los pequefios errores que cometia no ensombrecian el
resultado general; era un placer escucharla. Se deslizé en silencio en la
estancia y se quedé mirdndola hasta que termind la pieza; eché la cabeza
hacia atrds y concluyé con una floritura de cosecha propia afadida sin
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mds motivo que su propia satisfaccién. Mary se sentd, sorprendida por
la energia y el modo en que su hermana habia abordado cémo tocar
aquella cancién. Nada que ver con su estilo, preciso y exacto. Un estilo
al que nadie prestaria atencién y menos admiraria.

—Lo has hecho muy bien, Lizzy —exclam6—. Casi no has cometi-
do fallos. Si practicaras mds, lo harfas de maravilla.

Con la cara ligeramente sonrosada por la emocién desplegada al to-
car, su hermana aparté la banqueta del piano, como si quisiera dejar
claro que habia tocado lo que habia querido y que no pensaba seguir.

—No me gustarfa nada. No creo que tenga paciencia suficiente
como para perfeccionar nada. En cuanto empiezo a tropezar con algo,
se me ocurre hacer otra cosa.

—Pero ;no quieres cultivar ese don? Es una pena desperdiciarlo.

—No creo que esté desperdiciando nada, a mi me divierte. —Lizzy
traz6 una escala sencilla con los dedos—. A veces me pregunto si no te
lo pasarias mejor de tomdrtelo menos en serio.

—Pero si no me lo tomo en serio, ;cdmo voy a tocar bien?

—Quizd —subrayd Lizzy— tocar bien y aplicarse mucho para ha-
cerlo no son la Gnica medida para lograr el éxito.

Esa era la sospecha que a veces la atormentaba; sin embargo, se qui-
taba la idea de la cabeza, no queria admitirlo.

—No creo que haya nada que valga la pena que pueda conseguirse
sin esfuerzo y sacrificio.

—Tal vez —repuso Lizzy—, pero aun asi, prefiero escuchar una
pieza musical tocada con alegria y entusiasmo que una que se toque con
el afén de la perfeccién.

—Dudo que te gustara escuchar una sucesién de notas discordantes
—repuso Mary— por muy alegre que fuera quien las tocara.

Elizabeth recogié sus partituras y se levanté del piano.

—Quiz4. Pero de verdad, me parece una pena olvidarse del placer
que te da la masica. Tocar unas cuantas notas mal no importa con tal
de que lo disfrutes.

La tocé ligeramente en el hombro y sali6 de la estancia. Mary se sen-
t6 al piano y puso en orden sus partituras, pero estaba intranquila. Las
palabras de su hermana la habian dejado inquieta. No le sorprendia que
hablara como si tal cosa del trabajo duro y del esfuerzo; para ella todo era
facil. No le hacia falta practicar; siempre resultaba encantadora, incluso
al piano. Mary aparté de un manotazo su libro de musica. Para ella, las
cosas no iban asi. Flexioné los dedos y se puso a practicar unas escalas.
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CAPITULO 4

uando estaba demasiado cansada como para seguir sentada al

piano, Mary solia retirarse a su habitacién y leer. Alli tenfa una

pequena estanteria en la que se contaban mds o menos una do-
cena de libros de su propiedad. Los habia leido tantas veces que podia
recitar pasajes enteros de memoria; no obstante, le gustaba abrirlos
y volver a echar un vistazo a aquellas palabras que tan bien recordaba.
No le venia a la cabeza momento alguno en que para ella la lectura no
hubiera significado dos cosas: confort y refugio. De hecho, a veces creia
que recordaba el momento en que le sobrevino la gran alegria de la lec-
tura. Estaba acurrucada junto al fuego en la guarderia de su casa cuando
las lineas negras que Lizzy habia trazado sobre el papel con mucha pa-
ciencia dejaron de ser formas extrafas para convertirse en letras: M de
«Manzana», G de «Gaton.

Una vez lo captd, no hubo vuelta atrds. Siguié avanzando, prime-
ro desde los libros ilustrados a los de poesia y luego a los cuentos de
hadas. Se leyé La historia de Little Goody Two-Shoes' en un suspiro y
The Story of the Robins* tampoco le duré mucho. Por aquellos dias,
solia leer en compania de Jane o de Elizabeth; las tres se sentaban en
la guarderia de su casa, cada una con su libro, en silencio. Pero al ha-
cerse mayor y también al volverse mds infeliz, sus hermanas se fueron
alejando de ella. Los libros dejaron de ser un punto de encuentro
y devinieron mds bien en el consuelo por haberlas perdido. Cuando

1 N.delaTrad.: La historia es una variante de la Cenicienta, publicada por John New-
bery en Londres en 1765. Cuenta las aventuras de la pequefia Margery Meanwell, una
nifa que para calzarse solo tiene un zapato. Cuando un sefior rico le regala un par,
se pone tan contenta que les cuenta a todos que tiene «dos zapatos». Ya de mayor,
Margery se convierte en maestra y se casa con un viudo rico; la moraleja es pues que la
virtud es recompensada con una vida mejor al final

2 N.delaTrad.: The Story of the Robins (La historia de los petirrojos), de Sarah Trimer,
fue publicado por primera vez en Londres en 1873. Es un cuento tradicional inglés
pensado para que los nifios se conciencien acerca de la necesidad de tratar bien a los
animales.
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Jane y Lizzy susurraban algo a sus espaldas, cuando cerraban la puer-
ta de su habitacién sin invitarla a que las acompanara, escapaba hacia
sus libros, en los que encontraba el modo de olvidarse de la soledad
que la deprimia.

Leia tanto que pronto no solo acabé con lo que tenia en sus estan-
terfas; también con los libros que habia en la estancia de Longbourn
donde recibia clases. Pronto acabé con todo lo que alli habia, desde
los atlas del mundo hasta los libros sobre gestién doméstica; pero
cuanto mds lefa, mds crecia su deseo de leer. Se hizo con todo lo
que encontr6 por la casa, para llevérselo aparte y disfrutarlo a solas.
Las novelas que la sefiora Bennet tomaba de la biblioteca circulante
le sirvieron durante un tiempo; pero aquellas hermosas heroinas en
peligro, aquellos héroes tan apuestos y las complicaciones de la trama
que los llevaban, tras innumerables penalidades, a alcanzar un final
feliz poco probable, no le gustaban. Le parecian tonterias, deseaba
leer historias mds exigentes. Pensando que tal vez le gustarian mds
los hechos que la ficcién, decidié leerse los periddicos de su padre,
afinando la vista para poder leer aquellas diminutas letras impresas,
deletreando en voz alta aquellos nombres y lugares con los que no es-
taba familiarizada y que alli se describian, hasta que los ojos le dolian
y los dejaba a un lado. Se ley6 las revistas sobre agricultura a las que
su padre estaba suscrito, aunque no entendia las ilustraciones de tri-
lladoras y esquemas de rotaciones de cultivos. Se llevé los periédicos
sensacionalistas que los criados traian a casa, con sus espeluznantes
historias sobre crimenes terribles y confesiones agonizantes, ilustra-
dos en blanco y negro con hombres colgados y mujeres asesinadas,
hasta que la sefiora Hill lo descubrid y se los llevd, enfadada, de la
cocina. A veces cafan en sus manos libros un poco mejores, que el
sefor Bennet dejaba por ahi, y que ella contemplaba llena de curiosi-
dad; sin embargo, no se atrevia a abrirlos. Los libros de su padre eran
sacrosantos y no podia tocarlos nadie salvo él.

Al cumplir los dieciocho afios, Mary se dio cuenta de que no podia
seguir dando tumbos de aquel modo. Queria aprender mds, desarro-
llarse intelectualmente, de la misma manera que habia hecho con la
musica. Sin embargo, advirtié que, para hacerlo, necesitaba dos cosas:
la primera, tener acceso a un material de lectura mas amplio; la se-
gunda, un profesor. Habia tenido a la senorita Allen para que le diera
clases de piano. ;Por qué no contar con un apoyo similar para cubrir
sus intereses intelectuales? Desde luego, tenia que haber alguien con
buena formacién que pudiera guiarla en sus lecturas y dar forma a sus
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estudios. Si hubiera sido un chico, le habrian puesto un tutor; pero eso
era algo inimaginable para una chica. Tampoco tenfa la mds minima
oportunidad de que la enviaran a un colegio, puesto que para su madre
era dogma de fe que la comida que se servia en dichos centros era pesa-
da y danaba la figura de las jévenes. Asi que, para salir de este dilema,
no le quedaba mds que una via; que le pusieran una institutriz. Hacfa
meses que se lo habia sugerido a su madre, cuando fue capaz de reunir
el coraje suficiente para hacerlo.

Sacé el asunto a colacién con cautela, pues sabia de sobra que a la
sefiora Bennet no le gustaban las institutrices. De hecho, se jactaba de
que nunca habia contratado ninguna. A Longbourn habian llegado
toda una serie de maestras que, pasados los afos, habian servido para
que se completara la educacién de sus hijas en lo que ella consideraba
pertinente. Asf, habfan aprendido un poco de francés, algo de dibujo
y a bailar. Pero en lo que respectaba a tener una cultura general, la se-
fiora Bennet se regfa por su propio ejemplo, al que anadfa unos cuantos
libros de texto; con eso tenfan mds que de sobra, no necesitaban saber
mds. Habia ensefiado a sus hijas a llevar las cuentas de una casa, a ges-
tionarla y a cémo se hacia una costura recta y bien cosida. Todas eran
capaces de leer bien y sabian suficiente de historia y geografia como
para no parecer tontas cuando alternaran en sociedad. Todo lo demds
era innecesario ademds de poco recomendable. Su madre tenia claro
que saber mucho no era una cualidad valorada por un hombre que
buscara esposa, asi que no queria que sus hijas tuvieran la desventaja
de ser consideradas «inteligentes». Mary lo sabia bien; pero su deseo de
aprender hizo que superase la timidez y, una tarde, mientras estaba
tomando el té con su madre y sus hermanas, se lo dijo de la manera
mds calma y reuniendo todas sus fuerzas. Pensé que tal peticién la
desconcertaria, pero no fue asi.

—;Una institutriz? ;Para qué? ;Qué esperas, con la edad que tienes?

—Querria mejorar mi educacién, mam4, leer més y cultivar la mente.

—No se me ocurre qué mds crees que te hace falta aprender —gri-
t6 su madre—. Ya tienes la cabeza llena de cosas indtiles. Dudo que
haya un pais en el mundo del que no te sepas la capital o cudles son
los principales rios que lo atraviesan. ;Qué mds podria ensenarte una
institutriz?

—Podria ayudarme a estudiar de manera més racional, encaminar-
me hacia libros que ampliaran mi visién del mundo. —Mary estaba
entusiasmada—. No solo serfa para mi. También podria ensenar a mis
hermanas. Creo que nos beneficiaria a todas.
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Lydia, que no solia prestar atencién a nada de lo que su hermana
dijera, gritd, horrorizada.

—iDios me libre de tales beneficios! Yo ya tengo una visién lo bas-
tante amplia del mundo, no gracias. Lo ultimo que nos hace falta es
tener a una institutriz sentada en el salén de las mananas husmeando
y con un aspecto penoso, a una pobre solterona sujetando un libro de
sermones en una mano y un poquito de rapé en la otra.

Se volvié hacia Kitty, tomé un poco de rapé imaginario y se lo llevé
a la nariz, resoplé y volvié los ojos hacia arriba, y luego gruné. Kitty se
eché a reir, esparciendo las migas del pastel que se estaba comiendo por
toda la mesa.

—No puedo imaginar nada peor —declaré Lydia—. Y seguro que
Kitty piensa lo mismo, estoy segura.

—Serfa terrible, sobre todo lo de husmear —anadié Kitty obedien-
te—. Por favor, mam4, no. Estamos bien como estamos.

—Estoy segura de que podriamos encontrar a alguien que nos gusta-
ra a todas —insisti6 Mary—. Una mujer con una buena educacién que
no tuviera costumbres molestas. Con que viniera unas cuantas veces
por semana serfa suficiente.

—Aun asi, para mi serfan demasiadas —dijo Lydia—. ;Y qué tal si
no viene y punto?

Mary no le hizo caso, mirando a su madre con ojos de stplica.

—De verdad, mamad, cuando consideres los beneficios que tendria. ..

Pero no le sirvié de nada. La sefiora Bennet ya habia tomado una
decisién.

—Ya basta, Mary. Nadie mds quiere que venga una institutriz; y no
quiero pagar una solo para ti. Si quieres aprender mds, es asunto tuyo.
Hay suficientes libros en la biblioteca de tu padre. Pues ir alli, como
hace Lizzy, y leer todo lo que quieras. Es todo lo que tengo que decir.
No quiero volver a hablar de este asunto.

Lydia, tremendamente aliviada, se sirvié otra porcién de pastel. Mary
sabia que no valia la pena que insistiera mds. Pero mientras permanecia
ahi, sentada, viendo cémo se le enfriaba el té, fue ddndose cuenta de lo
que significaban aquellas palabras de su madre. Jamis se le habia ocurri-
do que pudiera entrar en la biblioteca de su padre. A menudo la miraba
desde fuera al pasar, era una estancia despejada y con mucha luz, con
ventanales que se abrian directamente al jardin, lo que aportaba al con-
junto una calma erudita. No obstante, lo que de verdad le interesaba de
allf eran los libros que se alineaban en las estanterias de las paredes, una
tras otra, una visién tentadora para una lectora dvida de encontrar algo
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nuevo que la atrajera. Su padre pasaba alli casi el dia entero, encerrado
en un silencio que resultaba imponente. Como le gustaba recordar a su
familia, no le agradaba que hubiera intrusos por alli.

—Ya que no me opongo a que en el resto de las estancias de esta casa
reine un aire de estupidez, creo que estd bien que al menos haya una en
que no sea asi.

Aquello era algo que no importaba lo mds minimo ni a Kitty ni a Lydia,
para las que aquellas estanterias llenas de libros no ofrecian tentacién algu-
na. Tampoco para la sefiora Benet. No sentia la mds minima curiosidad
acerca de qué hacfa su marido con su tiempo alli metido y jamads se le habria
ocurrido preguntirselo. Solo Elizabeth se colaba en la biblioteca de vez en
cuando para tomar prestado un libro con la misma confianza con que hacia
todo lo demds. Pero es que Lizzy era la favorita de su padre, asi que aquella
mirada sarcdstica que le caracterizaba era, en el caso de su hermana,
una mirada carifiosa y de admiracién. Una mirada que, por otra parte
nunca dedicaba a ninguna de sus hijas menores. Asi que no esperaba
que su padre le diera la misma bienvenida a su espacio privado que a
Lizzy. Apenas si la miraba, y de hecho su presencia parecia que le re-
sultaba bastante indiferente. A ella jamds se le habria ocurrido entrar
en la biblioteca de no haberlo sugerido su madre; sin embargo, ahora
que tenia la perspectiva de darse una vuelta por ahi libremente, entre
tantos libros, superé el miedo que tenia a que su padre la echara de
alli. Se armé de valor hasta que llegé el momento en que le parecié
que el hombre estaba de mejor 4nimo antes de pararle en el pasillo
y preguntarle, con mucha precaucidn, si podria entrar en la biblio-
teca al igual que hacia su hermana. El se lo pensé un poco antes de
responder.

—Puedes venir y quedarte en la biblioteca si crees que eso va a bene-
ficiarte. Pero debes recordar que no es un sitio donde se pueda hablar.
No dejaré que me distraigas preguntdndome cosas de escaso interés.
Me gusta que siempre reine la calma. Y cada libro que tomes prestado
de una de las estanterias deberds devolverlo al mismo sitio del que te lo
lleves. Son las normas y hay que cumplirlas. ;Crees que podris hacerlo?

—Si, sefior, lo haré.

—Entonces no tengo ninguna objecién a que vengas. Puedes empezar
mafana mismo.
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