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CAPÍTULO 1

E s un hecho triste de la vida que si una mujer tiene la mala suerte 
de llegar a este mundo sin expectativas, será mejor que haga todo 
lo que pueda para asegurarse de nacer hermosa. Ser pobre y bella 

ya es su!ciente infortunio; pero no tener ni un penique y ser una del 
montón es duro, desde luego.

Cuatro de las cinco hermanas Bennet de Meryton en Hertfordshire 
habían conseguido ser lo bastante guapas como para que las conside-
rasen bellas en los limitados círculos en que se movían. Jane, la mayor, 
era la más hermosa; su cara y su !gura tenían el su!ciente encanto, lo 
que hacía que, además, destacara aún más por la modestia de su ca-
rácter. Elizabeth, la segunda, conseguía compensar cualquier pequeña 
de!ciencia de su aspecto con su ingenio y vivacidad. Catherine y Lydia, 
las más pequeñas, exhibían el frescor de su juventud, acompañado de 
sus risas y un gusto por "irtear que las hacía muy atractivas para los 
jóvenes de gustos parecidos. Solo Mary, la de en medio, no tenía ni be-
lleza, ni ingenio, ni encanto; sin embargo, sus hermanas brillaban tanto 
a su lado que parecían evitar que nada de eso se notara y, de hecho, 
la eclipsaban por completo, tanto que pasaba desapercibida. Así que, 
cuando todas crecieron, se tenía a la familia Bennet por una de las más 
encantadoras del vecindario.

Sin embargo, también era lugar común la creencia de que las jóve-
nes Bennet tenían unas expectativas que estaban bastante por debajo 
de su belleza. A primera vista, la familia parecía su!cientemente prós-
pera. Eran los vecinos más destacados del pueblo de Longbourn; y su 
casa, sólida pero no destacable, era un hogar que ofrecía en comodi-
dad lo que le faltaba en pretensiones. Tenían sirvientes para atender 
la mesa, una cocinera, un jardinero; y aunque las propiedades del 
señor Bennet no eran muy extensas, sí eran lo su!cientemente gran-
des como para que mantuviera a su familia como lo hace un caba-
llero. Pocas eran las familias con las que se relacionaban que fueran 
lo bastante ricas o que gozaran del nivel social necesario como para 
relacionarse de manera estrecha con ellos, así que se veía a los Bennet, 
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al menos en público, como uno de los ornamentos más respetables 
de la sociedad de Hertfordshire.

Sin embargo, en el campo todos lo saben todo de todos, y de los 
Bennet se sabía que su aparente prosperidad se fundamentaba en unos ci-
mientos un tanto frágiles. Su propiedad estaba sujeta a un régimen que 
restringía la herencia a la línea masculina de la familia; si los Bennet 
no tenían un hijo varón, la !nca acabaría pasando a manos del primo 
del señor Bennet. Algo que al principio no parecía tener importancia. 
Al llegar un bebé tras otro a Longbourn, siempre con una regulari-
dad prometedora, el que naciera el ansiado varón no era si no cuestión 
de tiempo. Pero cuando llegaron a cinco y todos resultaron ser niñas, 
quedó claro que no habría más bebés y que el varón no llegaría, lo que 
ensombreció en parte la felicidad de la familia. Cuando el señor Ben-
net falleciera, su viuda y sus hijas se quedarían sin nada; solo recibirían 
cinco mil libras en cuatros por ciento y se verían obligadas a depender 
de manera humillante de la caridad de un pariente lejano y al que no 
conocían. No es que sus amigos no sintieran simpatía por ellos; sin 
embargo, eso no impedía que tuvieran curiosidad por saber qué pasaría 
con la familia, pues, ¿qué puede resultar más interesante que ver de pri-
mera mano cómo la fortuna de una familia se hunde y esta se dispersa?

El señor Bennet se negaba a dar a sus vecinos el gusto de que vieran 
que por un cruel giro del destino aquellos que dependían de él no 
contarían con la seguridad en la que un día con!ó que tendrían. Para 
todo el mundo, siguió siendo quien siempre había sido: despegado, 
divertido y, aparentemente, una persona resignada a aceptar un destino 
que no estaba en su mano cambiar. Y en lo que respectaba a su propia 
familia, tampoco lo veían mucho más preocupado. Quizá durante las 
largas horas que pasaba en su biblioteca, se debatía intentando encon-
trar una salida a su difícil situación. Pero si lo hacía, no compartía ni su 
ansiedad ni lo que pensaba.

Su esposa, en cambio, no hacía gala ni mucho menos de una con-
tención similar a la de su marido. La señora Bennet no pensaba en 
otra cosa más que en el camino pedregoso que les esperaba, tanto a ella 
como a sus hijas, cuando su marido falleciera. A menudo se lamentaba 
de su mala suerte, tanto en su casa como fuera de ella. Decía que los 
nervios que tenía no eran nada comparado con la presión que sentía por 
haber tenido tan mala suerte. No entendía por qué alguien habría de 
arrebatarles a sus hijas la propiedad; pero, si no se hacía algo al respecto, 
la ruina los engulliría a todos. No era una mujer muy inteligente y tenía 
poca imaginación, pero sí era enérgica e insistente, cualidades que aplicaba 
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con toda su tenacidad al objetivo de encontrar un remedio a su proble-
ma. Pronto se convenció de que la única solución a la lamentable si-
tuación en que sus hijas se encontraban era que se casaran, tan rápida y 
ventajosamente como les fuera posible. Si su padre no podía asegurarles 
el futuro, debían buscar un marido que lo hiciera.

Ver a sus hijas casadas con hombres que dispusieran de medios me-
dianamente respetables le habría servido para calmar sus miedos en bue-
na parte; pero imaginárselas siendo las esposas de hombres de ingresos 
cuantiosos y grandes propiedades era para ella la felicidad, y no dejaba 
de ser así por mucho que se lo imaginara. Nada la hacía más feliz que 
pensar en sus hijas siendo las señoras de casas elegantes con jardines de 
formas onduladas, seguras de que nunca más volverían a oír nada acerca 
de las «implicaciones» que acarrearía la muerte de su padre. Sabía, por 
supuesto, que no era fácil encontrar hombres ricos que buscaran esposa, 
y menos atraparlos, especialmente cuando las chicas no podían aportar 
una buena dote. Pero eso no la frenaba. Sus hijas, pensaba, tenían una 
ventaja que les permitiría triunfar por encima de todas las di!cultades: 
puede que otras fueran ricas, pero sus hijas eran bonitas. Esa era, estaba 
segura, la bendición que las llevaría a la riqueza. Atraerían con su aspec-
to a los hombres, con sus ojos, ganándose su corazón, y les persuadirían 
para que se olvidaran del dinero y del sentido común relativo a lo eco-
nómico. Para la señora Bennet era casi dogma de fe el hecho de que, 
en ausencia de una dote de diez mil libras, una cara bonita era lo más 
valioso que una joven podía tener.

Su propia experiencia le servía para rea!rmarse en tal opinión ya 
que, hacía unos veinticinco años, había sido su propia belleza juvenil 
la que había embelesado al señor Bennet y lo había llevado hasta el altar, 
superando todos los obstáculos que habían aparecido ante su unión. Él 
buscaba una cara bonita, así que no le importó nada que su padre no 
fuera más que un abogado de pueblo que tenía el bufete en Meryton, o 
el hecho de que su hermano viviera cerca de sus propios almacenes en 
Cheapside. Se había decidido a casarse con ella, a pesar de los consejos 
que le dieron en contra, y lo hizo. Así que, después de todo, la señora 
Bennet estaba satisfecha con lo que había conseguido. Era cierto que el 
señor Bennet era un hombre caprichoso que le tomaba el pelo más de lo 
que le parecía apropiado. Pero como la señora de Longbourn, reinaba 
sobre una propiedad lo su!cientemente grande como para satisfacer 
su vanidad, al tiempo que el rango de su marido le aseguraba tener el 
placer de erigirse en protectora de quienes habían tenido menos suerte 
que ella, y de hacerlo cada vez que surgía la oportunidad. En cambio, 
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para el señor Bennet los bene!cios de aquella unión resultaban menos 
evidentes. Fue un error que no tuviera en cuenta el carácter de su esposa 
y que no se planteara si le aportaría tanto placer como belleza, cosa que 
tuvo consecuencias más serias y duraderas en el tiempo. La suya era una 
mujer bastante simple y había pocas cosas que le interesaran, así que 
nunca podrían compartir intereses. No podía ser ni su compañera ni su 
amiga. Su belleza lo había ganado, sí, pero como pronto entendió, eso 
no era su!ciente para hacerlo feliz.

Por suerte para ella, no era una mujer muy re"exiva, así que si su 
marido se lamentaba ahora de por qué la había elegido, se olvidaba. El 
resultado de que lo hiciera era que no cambiaba nada; seguía pensando 
lo mismo. Para ella, no había otra cualidad que importara en una joven 
más que la belleza. Que fuera lista o inteligente, amable o que tuviera 
buen carácter no le importaban lo más mínimo. La belleza estaba por 
encima de cualquier otro atributo. En sus hijas, no valoraba nada tanto 
como su capacidad de agradar.

Con cuatro de sus hijas tenía todos los motivos para estar satisfe-
cha al respecto. En Jane había depositado sus esperanzas más elevadas, 
pues, como le solía decir al señor Bennet, no había nacido siendo tan 
bonita para nada. Otras tres, aunque no eran tan guapas como Jane, 
todavía eran, en su opinión, lo bastante distinguidas como para atraer 
las miradas allá donde iban. Solo había una que no tenía ese don. Mary 
había cometido el error de no ser tan bonita como sus hermanas ni de 
tener el encanto que sí tenían el resto de las mujeres Bennet. Ese era un 
pecado por el que, a ojos de su madre, no tenía perdón, como pronto 
descubriría la joven.
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CAPÍTULO 2

M ary ya no era capaz de recordar exactamente en qué momento 
se dio cuenta de que era del montón. No creía que lo supiera 
cuando, siendo muy pequeña, jugaba con sus hermanas Jane 

y Elizabeth, corriendo por el jardín y manchándose el vestido con la 
hierba; ni cuando todas se reunían alrededor del fuego y se calentaban 
los pies poniéndolos sobre la pantalla protectora que había delante. No lo 
sabía mientras la señora Hill, el ama de llaves de su madre, le lavaba la 
cara cada mañana y le ponía un delantal limpio sobre el vestido. Desde 
luego, no era consciente de tal cosa en el momento en que tanto ella 
como sus hermanas entraban corriendo a la cocina mientras se hornea-
ba el pan, pidiendo que les dieran un pedazo de corteza caliente para 
llevárselo fuera y comérselo juntas tras los arbustos, riéndose sin parar. 
En aquella época, pensó, era feliz. Pero al llegar a los siete u ocho años, 
empezó a sospechar que había algo que no andaba bien. Veía a su madre 
que la miraba a menudo de un modo en que no miraba a Jane o a Lizzy. 
Era una mirada que estaba entre el enfado y el desconcierto, aunque no 
sabía bien qué era, pero pronto empezó a darse perfecta cuenta. Y tras 
esa mirada, siempre la llamaba.

—Ven aquí, hija, deja que te vea.
Entonces Mary se levantaba de la silla y cruzaba la sala de estar en que 

su madre se sentaba, incómoda al notar la mirada escrutadora de su pro-
genitora. La señora Bennet le recomponía los lazos del pelo, le estiraba el 
corpiño y le recolocaba el vestido así o asá. Pero fuera lo que fuese lo que 
molestaba a su madre, nada de todo lo que le hacía parecía satisfacerla. 
Apretaba los labios y retiraba la vista, frustrada, haciendo un aspaviento 
con la mano para que volviera a su sitio, sin decir nada. Sabía que había 
desilusionado a su madre, aunque no sabía aún por qué.

Sin embargo, era una chica lista, así que pronto se dio cuenta de lo 
que signi!caban aquellas miradas, aquel ceño fruncido y aquellos aspa-
vientos. No pudo evitar darse cuenta de que su madre nunca hablaba 
de su apariencia con la misma complacencia con la que lo hacía de la de 
sus hermanas mayores.
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—Jane es como un ángel —solía decir, mirando a su hija mayor con 
un orgullo patente—. Da gusto mirarla.

A lo que Jane respondía inclinando la cabeza, pues era una joven 
modesta y los cumplidos hacían que se sonrojara. No se le ocurría mirar 
a su hermana Elizabeth ya que, cuando su madre se ponía con los hala-
gos, esta no hacía otra cosa que mirarla e intentar provocarle la risa. La 
belleza de esta última no es que fuera en realidad muy del gusto de su 
madre, a diferencia de lo que sucedía con Jane. Elizabeth tenía los ojos 
oscuros y una sonrisa chispeante que se correspondían con un carácter 
alegre, algo que no era lo que más le gustaba a la señora Bennet. Se reía 
demasiado, por lo que su progenitora no la consideraba una verdadera 
belleza; sin embargo, a pesar de eso, al ojo avizor de la mujer no se le es-
capaba que había algo en ella que la hacía atractiva. Aunque la regañaba 
a menudo por lo impertinente de sus comentarios y por ser un espíritu 
demasiado independiente, no tenía queja alguna acerca de su aspecto.

Según iba haciéndose mayor, Mary esperaba que su madre le dedi-
cara las mismas palabras de aprecio que empleaba con sus hermanas 
mayores. Al principio, imaginó que su madre la aceptaría de manera 
natural, con el tiempo; que llegaría un momento en que ella también 
sería digna de su admiración. Pero incluso cuando se arreglaba con más 
esmero, asegurándose de subirse bien las medias, de lavarse bien la cara 
y de cepillarse bien el pelo, no le dedicaba una sola palabra amable. Mes 
tras mes, esperaba soñando ansiosamente con el momento en que su 
madre viera algo en ella que mereciera la pena alabar. Tal vez comenta-
ría que tenía los ojos bonitos o una !gura graciosa. Quizá le diría algo 
sobre el pelo. No le importaba sobre qué parte de su anatomía le dijera 
algo bonito; cualquier cosa le serviría con tal de ocupar su lugar entre 
sus hermanas en la aprobación materna.

Al cumplir diez años, se dio cuenta de que eso nunca sucedería. 
Fue una tarde calurosa. La señora Bennet estaba tomando el té con 
su hermana, la señora Phillips. Jane y Lizzy habían desaparecido en 
cuanto oyeron que llegaba su tía, así que la habían dejado sola, senta-
da en el sofá, retorciéndose las puntas del pelo con las manos, desean-
do desesperadamente estar en cualquier otro sitio antes que allí. Ni su 
madre ni su tía le hicieron el más mínimo caso. Se dedicaron a charlar 
sobre si la cocinera de lady Lucas la dejaría o no (y de si lo haría justo 
antes de la temporada de preparar las conservas) o de lo probable que 
sería que la esposa del vicario acabara en la cama aquella misma sema-
na; pero, cuando la señora Phillips bajó la voz hasta llevarla al nivel de 
un susurro y se inclinó hacia delante para contarle a su hermana un 
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cotilleo especialmente interesante, fue cuando la señora Bennet se dio 
cuenta de que su hija estaba ahí.

—Mary, baja a la cocina y sube un poco más de azúcar. Toma el 
azucarero. Ahora, por favor.

Feliz de que la liberaran, la niña tardó todo lo que pudo en hacer el 
recado, dando vueltas por el recibidor y pisoteando las baldosas para 
ver cuánto polvo era capaz de hacer que se levantara. Cuando estuvo 
ante la puerta del salón donde se servía el desayuno, se detuvo para 
estirarse el vestido y al hacerlo le llegó, emergiendo del suave murmu-
llo de la conversación, su propio nombre. Sabía que tenía que hacer 
notar su presencia (la señora Hill ya le había dicho muchas veces que 
si te ponías a escuchar a hurtadillas nunca oirías nada bueno sobre ti), 
pero le fue imposible.

—Creo que Mary está más guapa hoy —señaló la señora Phillips—. 
Un poco menos pálida de lo que suele estar.

La señora Bennet carraspeó.
—Es muy amable de tu parte decir algo así, hermana, pero me temo 

que no estoy de acuerdo contigo. Para ser una chica joven, no tiene 
encanto alguno. Nada que ver con Jane o Lizzy. Ellas siempre destacan.

—Ya, ambas son encantadoras —dijo la señora Phillips con amabi-
lidad—. Y dudo que alguna vez admiren a Mary como a sus hermanas. 
Pero, querida, me pregunto si no estás siendo demasiado dura al juzgar-
la, ¿no te parece? Puede que el hecho de que la comparen con las otras le 
haga sufrir. Si las mayores fueran un poco menos atractivas, ¿sería más 
bonita a tus ojos?

—Me gustaría de corazón que tuvieras razón, pero me temo que el 
asunto no depende de las comparaciones que se hagan. Lo que pasa con 
Mary es que es del montón, sin más. La culpa la tiene la familia de mi 
marido. Nosotros los Gardiner siempre hemos destacado por nuestra 
apostura.

La señora Phillips rellenó su taza de té y buscó el azucarero.
—Bueno, lo siento por la chica. No debe de ser fácil ser el único 

patito feo entre tantos cisnes.
—Sí, es una contrariedad tremenda para mí, demasiado para mis 

nervios. Por eso, cuando miro a mis otras hijas me siento mejor. ¿Adón-
de demonios habrá ido a buscar el azúcar?

Mary entró en la estancia, mirando al suelo. Con los dedos apre-
tando el azucarero, lo depositó sobre la mesa. Su tía le sonreía, pero la 
señora Bennet ni se !jó en lo rápido que desapareció. En el recibidor, 
notó cómo el corazón le latía con fuerza en el pecho. Las palabras de su 
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madre le estallaron dentro. Ahora lo sabía, pensó, mientras subía al piso 
de arriba. Ahora lo entendía. Era corriente; como una patata hervida, 
como una pieza de calicó sin blanquear, como un plato llano de color 
blanco. Entró en su dormitorio, empujó una silla hacia el tocador y se 
puso a mirarse la cara en el espejito. Estaba viejo y empañado, pero el 
re"ejo que le devolvía era su!ciente como para que lo viera con clari-
dad. Una carita la miraba, una carita redonda y pálida. Sí, pensó, como 
un plato de los que se usaban para servir la cena. Tenía los ojos 
grises, abiertos bajo unas cejas claras, pero no eran unos ojos grandes 
y azules como los de Jane ni negros y vivaces como los de su hermana 
Lizzy. Las facciones eran proporcionadas, pero no resultaban distingui-
das. Tenía la boca pequeña y los labios !nos. Y también una mirada 
ansiosa, pensó. Su cara no sugería, como sí lo hacía la de Lizzy, que se 
echaría a reír en cualquier momento. Tenía el pelo castaño claro. No 
era el pelo dorado y brillante de su hermana Jane. En conclusión: 
no había nada en ella que llamara la atención o que hiciera que alguien 
se !jara en ella. Su madre tenía razón; ni brillaba ni "orecía. Se quedó 
un rato mirándose al espejo, todavía con la esperanza de encontrar algo, 
algún rasgo, alguna característica oculta que la redimiera. Pero al no 
hallarla, tomó el chal que había sobre el respaldo de la silla y cubrió el 
espejo con él. Una lágrima solitaria le corrió por la cara. Se la secó.

Mary no dijo a sus hermanas mayores nada de lo que había oído. 
Suponía que ya lo sabrían; que fuera una chica del montón era algo 
que le parecía ahora tan obvio que no entendía cómo no se había dado 
cuenta hasta ese momento. No esperaba que le mostraran simpatía al-
guna. Nunca entenderían cómo se sentía. ¿Cómo iban a hacerlo? Su 
belleza formaba parte de ellas del mismo modo que un brazo o una 
pierna; no se imaginaban la vida sin ella. Bajo su protección, podrían 
saltar, "orecer y bailar camino de su futuro; ella, en cambio, avanzaría 
sin pena ni gloria, poniendo un pie delante de otro sin alegría ni gracia. 
Había aprendido de su madre que sin belleza no había felicidad dura-
dera al alcance de la mano. Y nunca se le ocurrió cuestionar lo que le 
habían enseñado.

Siempre había sido precavida y había estado alerta; ahora no pensaba 
en otra cosa que en la pobre impresión que debía de causar en los que la 
rodeaban. El optimismo que un día la había animado a jugar y a corre-
tear por ahí con sus hermanas se había evaporado. Ya no tenía fuerzas. 
Cuando Jane y Lizzy jugueteaban o correteaban por el jardín, todos 
sonreían y decían que eran encantadoras; pero ella se decía a sí misma 
que, si hiciera lo mismo que sus hermanas, haría el ridículo. Era como 
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si, para ella, estar contenta no fuera lo apropiado. Era como si estar seria 
fuera lo único que una chica corriente podía hacer sin exponerse a la 
compasión o el escarnio de los demás. Poco a poco, se fue acostumbran-
do a aquel estado de cosas, hasta que se hizo a la idea de que era así; una 
criatura solemne, solitaria y extraña.

Miraba apenada cómo sus hermanas mayores se alejaban de ella. 
Habían dejado de intentar que participara, la rechazaban porque 
siempre se la veía triste. No le sorprendía. Claro que preferían la com-
pañía la una de la otra. ¿Cómo no? No pasó mucho tiempo antes 
de que establecieran entre ambas una relación de complicidad muy 
estrecha, reforzada por las con!dencias compartidas y los secretos que 
se susurraban. Le costaba creer que un día hubieran tenido espacio 
para otra hermana en sus afectos; solo se querían la una a la otra. Se 
tomó con !losofía perder a Jane. Su dulzura siempre había sido para 
ella algo remoto; una cara perfecta bajo la que se ocultaba algo que 
no sabías bien qué era. Sin embargo, la distancia que se interpuso 
entre Elizabeth y ella sí le dolió de veras. Solo cuando se separaron 
se dio cuenta de lo mucho que la quería, de lo mucho que su alegre 
presencia le había deleitado. Nadie podía hacerte reír como Lizzy, ni 
hacerte tan feliz como ella, ni persuadirte para que te sonrieras a ti 
misma con tal encanto. Durante un tiempo, se aferró a la esperanza de 
que sería su salvadora; de que se percataría de lo triste que estaba y le 
daría la mano para ayudarla y así sacarla del pozo de miseria en el que 
sentía que se hundía poco a poco. Pero aunque su hermana la miraba 
a veces perpleja, a veces casi como si estuviera arrepentida, ni dijo ni 
hizo nada para mantenerse cerca de ella. Y pronto, aquella cercanía se 
convirtió en poco más que un recuerdo.

Al ver que sus hermanas mayores se alejaban de ella, pensó que tal 
vez podría encontrar un poco de calor junto a las pequeñas. Cuando 
eran niñas, se !jaba en ellas para ver si habían heredado la belleza de 
Jane y Lizzy. No le gustaba admitir que lo hacía por eso. Parecía un 
poco cruel desear que una niñita regordeta no se convirtiera al crecer 
en una bonita joven; sin embargo, Mary no podía evitarlo. Si Kitty 
o Lydia devenían jóvenes corrientes, entonces no se sentiría tan sola. 
Tener una hermana del montón como ella le serviría para que ambas  
se entendieran. Harían causa común de su problema y, desde luego, se-
rían amigas. Pero no pasó mucho tiempo hasta que le quedó claro que 
esa circunstancia no se daría. Para cuando tuvieron edad para llevar su 
primer vestido en condiciones, incluso ella pudo darse cuenta de que las 
pequeñas no seguirían sus pasos, sino los de Jane y Elizabeth.
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—Son preciosas —decía su madre, satisfecha—. No tanto como 
Jane, pero muy bonitas. Tener cuatro bellezas de cinco no está nada 
mal. Seguro que nadie podría haberlo hecho mejor.

Según Kitty y Lydia iban creciendo, Mary advirtió pronto que la 
necesitaban tan poco como sus hermanas mayores. Si se hubiera que-
dado sola, Kitty habría acabado debilitándose. Era una chica tranquila 
y maleable, deseosa de complacer siempre a los demás. Puede que hu-
biera conseguido que fuera su amiga. Pero la más joven de las Bennet 
estaba decidida a no dejar que eso sucediera. Incluso cuando no era más 
que una niña, Lydia demostraba ser voluntariosa, atrevida y decidida; 
una vez hubo decidido que quería a Kitty para sí, Mary no tuvo nada 
que hacer. No tardó mucho en esclavizarla y dominarla con voluntad 
de hierro, así como en conseguir su aquiescencia en todo lo que opi-
naba. Pronto, Kitty dejó de tener tiempo para Mary, al igual que las 
demás. Así que, cuando cumplió los catorce, supo que no le importa-
ba a ninguna de sus hermanas. Tampoco era la mejor amiga de nadie 
ni la con!dente de nadie, ni contaba con el afecto de ninguno de sus 
progenitores. Pertenecía a una familia muy grande, pero estaba absolu-
tamente sola. 



21

CAPÍTULO 3

E l comportamiento de la señora Bennet no hacía sino ahondar en 
su infelicidad, pues la satisfacción que su madre sentía al con-
templar a sus cuatro hijas bonitas no le servía, según parecía, 

para olvidarse de los defectos de la quinta. Con cada año que pasaba, su 
falta de belleza irritaba más y más a la señora Bennet. La mujer no tenía 
ni la paciencia ni el deseo de ocultar lo que suponía según ella una ve-
jación, provocada por un cúmulo de pequeños defectos. Sin embargo, 
lo que peor llevaba era que su hija tuviera semejante pelo. Cada noche, 
debido a su insistencia, se lo enrollaba en unos papelillos para que se 
le rizara; y cada mañana, cuando la señora Hill se lo cepillaba, seguía 
igual de liso que siempre. Una decepción diaria que la señora Bennet no 
dejaba de ver como una afrenta personal.

—Mary, creo que lo haces a propósito para que me enfade.
—No, mamá, claro que no. Me lo rizaría si pudiera. Quizá podría pei-

nármelo hacia atrás, ¿qué te parece? Así no se notaría que no lo tengo rizado.
Su madre frunció el ceño.
—¿Y qué tal si te ponemos un gorro como si fueras una vieja? ¡Segu-

ro que así no se vería este pelo que tienes!
Tras lo cual, su madre se marchaba indignada, dejando a la señora 

Hill a cargo de peines y cepillos otra vez, con la vana esperanza de con-
seguir lo imposible.

Mary no tardó en desear que nadie se !jara en ella. Era mejor no lla-
mar la atención que ser motivo de disgusto y malhumor para su madre. 
Hacía todo lo que podía para desaparecer, eligiendo siempre vestidos de 
colores poco llamativos y de hechuras anodinas. Cuando la señora Hill, 
a la que sabía que le daba pena, le sugirió que eligiera otros modelos 
y tejidos más brillantes, ella se negó; lo mejor era vestir de gris o de beis, 
eso era lo que ella se merecía. Convencida de que no podía mejorar la 
imagen que presentaba al mundo, se apartaba de conversaciones relativas 
a sombreros, zapatos y muselinas; asuntos que, según se hacían mayores, 
ocupaban buena parte del tiempo de sus hermanas pequeñas. Lydia tenía 
una lengua muy a!lada, tan inmisericorde en sus juicios como la de su 
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madre, así que temía que se burlara de ella por su torpeza cuando inten-
taba participar en una conversación. Era mejor quedarse callada. Cuando 
sus hermanas iban a Meryton para gastarse la paga en la pequeña sombre-
rería, se quedaba fuera, sola, en la calle. ¿Para qué iba a entrar? ¿De qué 
le servirían a ella un cuello de encaje nuevo, unas cintas de colores o un 
sombrero de paja? Esas cosas no eran para chicas como ella.

Inquieta y sola, buscó otras maneras de ocupar el tiempo, aunque 
no tenía mucho donde elegir. No tenía talento para el dibujo y bordar le 
aburría. No podía pintar y tampoco le gustaba jugar a las cartas. Sin 
embargo, la música era otra cosa. Sentada al piano se sentía casi feliz 
y por un momento se olvidaba de sus defectos y de!ciencias. Todas las her-
manas habían recibido clases para aprender a tocar. A su madre le parecía 
una habilidad encantadora para una joven, así que insistió en que todas sus 
hijas aprendieran, por lo que incluso contrató una profesora a tal efecto. La 
gentil y obediente señorita Allen llegaba cada miércoles por la tarde y daba 
clase a todas y cada una de sus hijas, una tras otra. Mary recordaba cómo 
esperaba su turno, contando los minutos hasta que acababa el de Lizzy, 
deseosa de que le tocara sentarse al teclado. Al principio, era tan pequeña 
que tenían que ponerle un cojín para que llegara a las teclas. Así, en un 
equilibrio precario, estiraba aquellos deditos de niña para tocar escalas 
y arpegios. Siempre le gustó, desde el primer día; le encantaban los sonidos 
que arrancaba de las teclas, y así, emocionada, semana tras semana, se iban 
convirtiendo gradualmente en algo parecido a tonos y melodías. Las cosas 
siguieron siendo así mientras era pequeña, antes de que aprendiera a sentir 
vergüenza de sí misma. Convencida de que no destacaba en nada, algo que 
sin duda le dolía, fue dejando de lado poco a poco muchas de las cosas con 
las que solía disfrutar. Sin embargo, su amor por la música fue una de las 
pocas pasiones a las que no renunció al hacerse mayor. Siguió tocando, aun 
cuando, una hermana tras otra, todas lo fueron dejando, abandonando las 
clases de piano tan pronto como su madre se lo permitía. Hasta que llegó 
un día en que solo Mary y Lizzy tocaban el destartalado piano de la familia 
con cierta regularidad.

No obstante, algo había cambiado. Cuando empezó, para ella la mú-
sica era un placer, le permitía escapar de un día a día en el que casi no en-
contraba nada que le hiciera disfrutar; pero para cuando llegó a la adoles-
cencia, la música se convirtió en algo más que un pasatiempo. Al sentarse 
al teclado, poco a poco, empezó a darse cuenta de que cómo la miraran 
le importaba bastante poco. Al piano, cualquier mujer, por corriente que 
fuera, podía brillar como la más hermosa si tenía las ganas y la determi-
nación necesarias para tocar. Aunque era consciente de sus carencias en 
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muchos aspectos, no dudaba en cambio de que era aplicada y perseveran-
te, cualidades que podía aprovechar para marcarse un objetivo en la vida, 
para lograr algo en lo que destacar, ya que en lo demás no podía. ¿Por qué 
no aplicarse y ser una maestra del piano? Ya sabía tocarlo; si se esforzaba, 
podría hacerlo mejor. La perspectiva de tener al menos una habilidad en 
la que destacar, algo que la distinguiera de las demás, la entusiasmaba, así 
que no le importaba cuánto le costara conseguirlo. Se metía en la sala de 
estar, donde nadie entraba hasta la hora del té, para practicar y practicar. 
No dejaba de hacerlo con la idea de perfeccionar su estilo y, al !n, llegó la 
recompensa. En lo relativo a la técnica y su nivel de competencia, mejoró 
mucho en poco tiempo. La señorita Allen dijo que estaba muy satisfecha 
con su progreso y le aseguró que, si tocaba con regularidad y practicaba 
de manera rigurosa, incluso podría tocar mejor aún.

Mary, que no estaba acostumbrada a los halagos, se tomó estas migajas 
de ánimo de tal manera que no se despegaba del piano y pasaba horas a 
solas tocando y tocando. La mayoría de las veces, no le importaba pasar 
tanto tiempo a solas; pero de vez en cuando, mientras practicaba, le 
invadía una tristeza que no podía entender. Hasta que se dio cuenta 
de que lo que sentía era arrepentimiento por el placer y la emoción que 
la invadían cuando tocaba. La férrea disciplina que se había autoim-
puesto con el !n de tocar mejor había hecho que, poco a poco, dejara 
de disfrutar cada vez que se acercaba al piano. Ahora tocar era una tarea 
como cualquier otra. El trabajo duro y el esfuerzo le habían reportado 
la habilidad que deseaba; pero lo había conseguido a costa de perder lo 
único que antes la divertía, algo que había amado hacer más que cual-
quier otra cosa en el mundo.

Por lo general, se autoconvencía de que era un precio que había vali-
do la pena pagar, que olvidarse de disfrutar al teclado importaba menos 
que dominar dicha habilidad. Pero a veces las dudas la asaltaban, pen-
saba en lo que había dejado atrás, añoraba la sensación de plenitud y la 
liberación que para ella suponía la música; era algo que irrumpía en su 
mente, aunque intentaba reprimir tales pensamientos. Una mañana, de 
camino a la sala de estar para ponerse a practicar como hacía todos los 
días, con las partituras bajo el brazo, oyó la inconfundible melodía de 
Lizzy al piano. Habría reconocido su estilo en cualquier parte; rápido, 
enérgico, que llamaba tanto la atención que era imposible no volverse 
para escuchar. Los pequeños errores que cometía no ensombrecían el 
resultado general; era un placer escucharla. Se deslizó en silencio en la 
estancia y se quedó mirándola hasta que terminó la pieza; echó la cabeza 
hacia atrás y concluyó con una "oritura de cosecha propia añadida sin 
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más motivo que su propia satisfacción. Mary se sentó, sorprendida por 
la energía y el modo en que su hermana había abordado cómo tocar 
aquella canción. Nada que ver con su estilo, preciso y exacto. Un estilo 
al que nadie prestaría atención y menos admiraría.

—Lo has hecho muy bien, Lizzy —exclamó—. Casi no has cometi-
do fallos. Si practicaras más, lo harías de maravilla.

Con la cara ligeramente sonrosada por la emoción desplegada al to-
car, su hermana apartó la banqueta del piano, como si quisiera dejar 
claro que había tocado lo que había querido y que no pensaba seguir. 

—No me gustaría nada. No creo que tenga paciencia su!ciente 
como para perfeccionar nada. En cuanto empiezo a tropezar con algo, 
se me ocurre hacer otra cosa.

—Pero ¿no quieres cultivar ese don? Es una pena desperdiciarlo.
—No creo que esté desperdiciando nada, a mí me divierte. —Lizzy 

trazó una escala sencilla con los dedos—. A veces me pregunto si no te 
lo pasarías mejor de tomártelo menos en serio.

—Pero si no me lo tomo en serio, ¿cómo voy a tocar bien?
—Quizá —subrayó Lizzy— tocar bien y aplicarse mucho para ha-

cerlo no son la única medida para lograr el éxito.
Esa era la sospecha que a veces la atormentaba; sin embargo, se qui-

taba la idea de la cabeza, no quería admitirlo.
—No creo que haya nada que valga la pena que pueda conseguirse 

sin esfuerzo y sacri!cio.
—Tal vez —repuso Lizzy—, pero aun así, pre!ero escuchar una 

pieza musical tocada con alegría y entusiasmo que una que se toque con 
el afán de la perfección.

—Dudo que te gustara escuchar una sucesión de notas discordantes 
—repuso Mary— por muy alegre que fuera quien las tocara. 

Elizabeth recogió sus partituras y se levantó del piano.
—Quizá. Pero de verdad, me parece una pena olvidarse del placer 

que te da la música. Tocar unas cuantas notas mal no importa con tal 
de que lo disfrutes.

La tocó ligeramente en el hombro y salió de la estancia. Mary se sen-
tó al piano y puso en orden sus partituras, pero estaba intranquila. Las 
palabras de su hermana la habían dejado inquieta. No le sorprendía que 
hablara como si tal cosa del trabajo duro y del esfuerzo; para ella todo era 
fácil. No le hacía falta practicar; siempre resultaba encantadora, incluso 
al piano. Mary apartó de un manotazo su libro de música. Para ella, las 
cosas no iban así. Flexionó los dedos y se puso a practicar unas escalas.
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Cuando estaba demasiado cansada como para seguir sentada al 
piano, Mary solía retirarse a su habitación y leer. Allí tenía una 
pequeña estantería en la que se contaban más o menos una do-

cena de libros de su propiedad. Los había leído tantas veces que podía 
recitar pasajes enteros de memoria; no obstante, le gustaba abrirlos 
y volver a echar un vistazo a aquellas palabras que tan bien recordaba.  
No le venía a la cabeza momento alguno en que para ella la lectura no 
hubiera signi!cado dos cosas: confort y refugio. De hecho, a veces creía 
que recordaba el momento en que le sobrevino la gran alegría de la lec-
tura. Estaba acurrucada junto al fuego en la guardería de su casa cuando 
las líneas negras que Lizzy había trazado sobre el papel con mucha pa-
ciencia dejaron de ser formas extrañas para convertirse en letras: M de 
«Manzana», G de «Gato». 

Una vez lo captó, no hubo vuelta atrás. Siguió avanzando, prime-
ro desde los libros ilustrados a los de poesía y luego a los cuentos de 
hadas. Se leyó La historia de Little Goody Two-Shoes1 en un suspiro y 
!e Story of the Robins2 tampoco le duró mucho. Por aquellos días, 
solía leer en compañía de Jane o de Elizabeth; las tres se sentaban en 
la guardería de su casa, cada una con su libro, en silencio. Pero al ha-
cerse mayor y también al volverse más infeliz, sus hermanas se fueron 
alejando de ella. Los libros dejaron de ser un punto de encuentro 
y devinieron más bien en el consuelo por haberlas perdido. Cuando 

1 N. de la Trad.: La historia es una variante de la Cenicienta, publicada por John New-
bery en Londres en 1765. Cuenta las aventuras de la pequeña Margery Meanwell, una 
niña que para calzarse solo tiene un zapato. Cuando un señor rico le regala un par, 
se pone tan contenta que les cuenta a todos que tiene «dos zapatos». Ya de mayor, 
Margery se convierte en maestra y se casa con un viudo rico; la moraleja es pues que la 
virtud es recompensada con una vida mejor al !nal

2 N. de la Trad.: !e Story of the Robins (La historia de los petirrojos), de Sarah Trimer, 
fue publicado por primera vez en Londres en 1873. Es un cuento tradicional inglés 
pensado para que los niños se conciencien acerca de la necesidad de tratar bien a los 
animales. 
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Jane y Lizzy susurraban algo a sus espaldas, cuando cerraban la puer-
ta de su habitación sin invitarla a que las acompañara, escapaba hacia 
sus libros, en los que encontraba el modo de olvidarse de la soledad 
que la deprimía.

Leía tanto que pronto no solo acabó con lo que tenía en sus estan-
terías; también con los libros que había en la estancia de Longbourn 
donde recibía clases. Pronto acabó con todo lo que allí había, desde 
los atlas del mundo hasta los libros sobre gestión doméstica; pero 
cuanto más leía, más crecía su deseo de leer. Se hizo con todo lo 
que encontró por la casa, para llevárselo aparte y disfrutarlo a solas. 
Las novelas que la señora Bennet tomaba de la biblioteca circulante 
le sirvieron durante un tiempo; pero aquellas hermosas heroínas en 
peligro, aquellos héroes tan apuestos y las complicaciones de la trama 
que los llevaban, tras innumerables penalidades, a alcanzar un !nal 
feliz poco probable, no le gustaban. Le parecían tonterías, deseaba 
leer historias más exigentes. Pensando que tal vez le gustarían más 
los hechos que la !cción, decidió leerse los periódicos de su padre, 
a!nando la vista para poder leer aquellas diminutas letras impresas, 
deletreando en voz alta aquellos nombres y lugares con los que no es-
taba familiarizada y que allí se describían, hasta que los ojos le dolían 
y los dejaba a un lado. Se leyó las revistas sobre agricultura a las que 
su padre estaba suscrito, aunque no entendía las ilustraciones de tri-
lladoras y esquemas de rotaciones de cultivos. Se llevó los periódicos 
sensacionalistas que los criados traían a casa, con sus espeluznantes 
historias sobre crímenes terribles y confesiones agonizantes, ilustra-
dos en blanco y negro con hombres colgados y mujeres asesinadas, 
hasta que la señora Hill lo descubrió y se los llevó, enfadada, de la 
cocina. A veces caían en sus manos libros un poco mejores, que el 
señor Bennet dejaba por ahí, y que ella contemplaba llena de curiosi-
dad; sin embargo, no se atrevía a abrirlos. Los libros de su padre eran 
sacrosantos y no podía tocarlos nadie salvo él.

Al cumplir los dieciocho años, Mary se dio cuenta de que no podía 
seguir dando tumbos de aquel modo. Quería aprender más, desarro-
llarse intelectualmente, de la misma manera que había hecho con la 
música. Sin embargo, advirtió que, para hacerlo, necesitaba dos cosas: 
la primera, tener acceso a un material de lectura más amplio; la se-
gunda, un profesor. Había tenido a la señorita Allen para que le diera 
clases de piano. ¿Por qué no contar con un apoyo similar para cubrir 
sus intereses intelectuales? Desde luego, tenía que haber alguien con 
buena formación que pudiera guiarla en sus lecturas y dar forma a sus 



27

La otra hermana Bennet

estudios. Si hubiera sido un chico, le habrían puesto un tutor; pero eso 
era algo inimaginable para una chica. Tampoco tenía la más mínima 
oportunidad de que la enviaran a un colegio, puesto que para su madre 
era dogma de fe que la comida que se servía en dichos centros era pesa-
da y dañaba la !gura de las jóvenes. Así que, para salir de este dilema, 
no le quedaba más que una vía; que le pusieran una institutriz. Hacía 
meses que se lo había sugerido a su madre, cuando fue capaz de reunir 
el coraje su!ciente para hacerlo. 

Sacó el asunto a colación con cautela, pues sabía de sobra que a la 
señora Bennet no le gustaban las institutrices. De hecho, se jactaba de 
que nunca había contratado ninguna. A Longbourn habían llegado 
toda una serie de maestras que, pasados los años, habían servido para 
que se completara la educación de sus hijas en lo que ella consideraba 
pertinente. Así, habían aprendido un poco de francés, algo de dibujo 
y a bailar. Pero en lo que respectaba a tener una cultura general, la se-
ñora Bennet se regía por su propio ejemplo, al que añadía unos cuantos 
libros de texto; con eso tenían más que de sobra, no necesitaban saber 
más. Había enseñado a sus hijas a llevar las cuentas de una casa, a ges-
tionarla y a cómo se hacía una costura recta y bien cosida. Todas eran 
capaces de leer bien y sabían su!ciente de historia y geografía como 
para no parecer tontas cuando alternaran en sociedad. Todo lo demás 
era innecesario además de poco recomendable. Su madre tenía claro 
que saber mucho no era una cualidad valorada por un hombre que 
buscara esposa, así que no quería que sus hijas tuvieran la desventaja 
de ser consideradas «inteligentes». Mary lo sabía bien; pero su deseo de 
aprender hizo que superase la timidez y, una tarde, mientras estaba 
tomando el té con su madre y sus hermanas, se lo dijo de la manera 
más calma y reuniendo todas sus fuerzas. Pensó que tal petición la 
desconcertaría, pero no fue así.

—¿Una institutriz? ¿Para qué? ¿Qué esperas, con la edad que tienes?
—Querría mejorar mi educación, mamá, leer más y cultivar la mente.
—No se me ocurre qué más crees que te hace falta aprender —gri-

tó su madre—. Ya tienes la cabeza llena de cosas inútiles. Dudo que 
haya un país en el mundo del que no te sepas la capital o cuáles son 
los principales ríos que lo atraviesan. ¿Qué más podría enseñarte una 
institutriz?

—Podría ayudarme a estudiar de manera más racional, encaminar-
me hacia libros que ampliaran mi visión del mundo. —Mary estaba 
entusiasmada—. No solo sería para mí. También podría enseñar a mis 
hermanas. Creo que nos bene!ciaría a todas.
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Lydia, que no solía prestar atención a nada de lo que su hermana 
dijera, gritó, horrorizada.

—¡Dios me libre de tales bene!cios! Yo ya tengo una visión lo bas-
tante amplia del mundo, no gracias. Lo último que nos hace falta es 
tener a una institutriz sentada en el salón de las mañanas husmeando 
y con un aspecto penoso, a una pobre solterona sujetando un libro de 
sermones en una mano y un poquito de rapé en la otra.

Se volvió hacia Kitty, tomó un poco de rapé imaginario y se lo llevó 
a la nariz, resopló y volvió los ojos hacia arriba, y luego gruñó. Kitty se 
echó a reír, esparciendo las migas del pastel que se estaba comiendo por 
toda la mesa.

—No puedo imaginar nada peor —declaró Lydia—. Y seguro que 
Kitty piensa lo mismo, estoy segura.

—Sería terrible, sobre todo lo de husmear —añadió Kitty obedien-
te—. Por favor, mamá, no. Estamos bien como estamos.

—Estoy segura de que podríamos encontrar a alguien que nos gusta-
ra a todas —insistió Mary—. Una mujer con una buena educación que 
no tuviera costumbres molestas. Con que viniera unas cuantas veces 
por semana sería su!ciente.

—Aun así, para mí serían demasiadas —dijo Lydia—. ¿Y qué tal si 
no viene y punto?

Mary no le hizo caso, mirando a su madre con ojos de súplica.
—De verdad, mamá, cuando consideres los bene!cios que tendría…
Pero no le sirvió de nada. La señora Bennet ya había tomado una 

decisión.
—Ya basta, Mary. Nadie más quiere que venga una institutriz; y no 

quiero pagar una solo para ti. Si quieres aprender más, es asunto tuyo. 
Hay su!cientes libros en la biblioteca de tu padre. Pues ir allí, como 
hace Lizzy, y leer todo lo que quieras. Es todo lo que tengo que decir. 
No quiero volver a hablar de este asunto.

Lydia, tremendamente aliviada, se sirvió otra porción de pastel. Mary 
sabía que no valía la pena que insistiera más. Pero mientras permanecía 
ahí, sentada, viendo cómo se le enfriaba el té, fue dándose cuenta de lo 
que signi!caban aquellas palabras de su madre. Jamás se le había ocurri-
do que pudiera entrar en la biblioteca de su padre. A menudo la miraba 
desde fuera al pasar, era una estancia despejada y con mucha luz, con 
ventanales que se abrían directamente al jardín, lo que aportaba al con-
junto una calma erudita. No obstante, lo que de verdad le interesaba de 
allí eran los libros que se alineaban en las estanterías de las paredes, una 
tras otra, una visión tentadora para una lectora ávida de encontrar algo 
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nuevo que la atrajera. Su padre pasaba allí casi el día entero, encerrado 
en un silencio que resultaba imponente. Como le gustaba recordar a su 
familia, no le agradaba que hubiera intrusos por allí.

—Ya que no me opongo a que en el resto de las estancias de esta casa 
reine un aire de estupidez, creo que está bien que al menos haya una en 
que no sea así.

Aquello era algo que no importaba lo más mínimo ni a Kitty ni a Lydia, 
para las que aquellas estanterías llenas de libros no ofrecían tentación algu-
na. Tampoco para la señora Benet. No sentía la más mínima curiosidad 
acerca de qué hacía su marido con su tiempo allí metido y jamás se le habría 
ocurrido preguntárselo. Solo Elizabeth se colaba en la biblioteca de vez en 
cuando para tomar prestado un libro con la misma con!anza con que hacía 
todo lo demás. Pero es que Lizzy era la favorita de su padre, así que aquella  
mirada sarcástica que le caracterizaba era, en el caso de su hermana, 
una mirada cariñosa y de admiración. Una mirada que, por otra parte 
nunca dedicaba a ninguna de sus hijas menores. Así que no esperaba 
que su padre le diera la misma bienvenida a su espacio privado que a 
Lizzy. Apenas si la miraba, y de hecho su presencia parecía que le re-
sultaba bastante indiferente. A ella jamás se le habría ocurrido entrar 
en la biblioteca de no haberlo sugerido su madre; sin embargo, ahora 
que tenía la perspectiva de darse una vuelta por ahí libremente, entre 
tantos libros, superó el miedo que tenía a que su padre la echara de 
allí. Se armó de valor hasta que llegó el momento en que le pareció 
que el hombre estaba de mejor ánimo antes de pararle en el pasillo 
y preguntarle, con mucha precaución, si podría entrar en la biblio-
teca al igual que hacía su hermana. Él se lo pensó un poco antes de 
responder.

—Puedes venir y quedarte en la biblioteca si crees que eso va a bene-
!ciarte. Pero debes recordar que no es un sitio donde se pueda hablar. 
No dejaré que me distraigas preguntándome cosas de escaso interés. 
Me gusta que siempre reine la calma. Y cada libro que tomes prestado 
de una de las estanterías deberás devolverlo al mismo sitio del que te lo 
lleves. Son las normas y hay que cumplirlas. ¿Crees que podrás hacerlo?

—Sí, señor, lo haré.
—Entonces no tengo ninguna objeción a que vengas. Puedes empezar 

mañana mismo.


