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«Cuando estoy solo, cridhe gaolach,
ya sea la noche oscura o embravecido esté el mar,

la luz del amor mi paso ha de encontrar
el camino hacia ti».

De The Eriskay Love Lilt,  
canción típica escocesa.
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Capítulo 1
Lexie, 1980

H ace uno de esos días, en lo más álgido del principio del verano, 
en los que el cielo y el mar se ven inundados por el sol. Días 

así son poco habituales aquí en las Tierras Altas de Escocia, por lo 
que llaman la atención y se recuerdan como si fueran talismanes 
contra el largo y oscuro invierno. Le pongo el abrigo a Daisy, se lo 
abotono y le coloco un gorro de punto sobre los rizos. A pesar de 
que al sol hace calor, el viento que baja de las montañas hasta la 
pequeña granja puede helarte la nariz y las orejas, y hacer que se 
te pongan de color rojo cereza. Luego la meto en el portabebés y me 
lo cuelgo de los hombros. Se ríe —le encanta estar ahí arriba, ente-
rrando los deditos en mi pelo— y nos ponemos en marcha.

Mientras subimos de manera constante, dejando atrás las aguas 
de Loch Ewe, me cuesta más respirar, ya que el camino se vuelve 
más empinado al serpentear entre los pinos cercanos al arroyo, cuyo 
sonido me acompaña entrañable mientras baja por la ladera. Por 
fin salimos de la oscuridad que reina bajo los árboles hacia la luz 
del sol que baña la tierra más elevada. Las pantorrillas me queman 
y me detengo un momento, con las manos en las caderas, tomando 
a bocanadas aire, un aire tan limpio como frío, tanto como el agua 
que lleva la corriente. Me vuelvo para echar un vistazo al camino que 
hemos hecho. Aquí y allá pueden verse todavía los grupitos de casas 
encaladas junto a la carretera, a orillas de la bahía, aunque en cuanto 
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demos unos pasos más desaparecerán de la vista, igual que las colinas 
cubiertas de brezos que nos rodean. 

Al borde del camino, medio ocultas entre serbales y abedules, 
las prímulas se vuelven para mirar al sol, mientras que las tímidas 
violetas intentan zafarse de él. La subida se hace más leve y Daisy y yo 
nos ponemos a cantar según caminamos, nuestras voces repican en 
el aire limpio.

E iremos todos juntos
a recoger tomillo en la montaña
rodeados de brezos en flor.
¿Vendrás, cariño, vendrás?

Todavía más alto, cuando nos quedamos sin repertorio propio que 
cantar, una alondra se pone a trinar desde la copa florida de un tojo; 
se eleva como un pequeño cohete en el cielo azul que se alza sobre 
nosotras. En el silencio, su canto parece colgar, suspendido, cada nota 
con una claridad perfecta, y crear un halo de sonido. Me quedo para-
da y Daisy y yo contenemos el aliento, escuchando, hasta que el pájaro 
se convierte en un pequeño punto que vuela por encima de las colinas 
y cuyo canto se lleva el viento.

El camino se hace más estrecho y se cubre de hierba, está más 
acostumbrado al paso de las ovejas y los ciervos que al de las suelas de 
botas de montaña. Por fin, volvemos una esquina y ahí está la lagu-
na, a cubierto junto a la ladera. Daisy mueve los bracitos contenta, 
y sonríe. Hoy el agua apenas puede verse. Como transformadas por 
magia, sus oscuras profundidades, ennegrecidas por la turba, casi 
quedan ocultas bajo una cubierta de nenúfares cuyos pétalos se han 
abierto al sol.

Me descuelgo el trasportín de la niña de los hombros y me los 
froto, pues me duele allí donde estaban los tirantes, y me apoyo en 
lo que queda de un muro de piedra cubierto de líquenes, de lo que 
fuera una antigua cabaña mientras desabrocho a Daisy. De inmedia-
to, saca esas piernecitas rechonchas que tiene y pisa con las botitas 
rojas el suelo cubierto de musgo. La sujeto y la abrazo, entierro la 
cara en el calor del cuello de mi hija. 
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—¡Ah, no, señorita Rápida! El agua puede ser peligrosa, ¿te acuer-
das? Vamos, dame la mano e iremos las dos juntas a echar un vistazo.

Paseamos por la orilla, observando que entre los juncos y los an-
chos pétalos de los iris amarillos una nutria ha dejado sus huellas 
en el suelo húmedo; se ve un surco en el barro, el que ha dejado la 
pesada cola del animal entre las huellas de las garras.

Cuando acabamos de darnos una vuelta por la orilla, nos quedamos 
en un huequecillo cubierto de musgo y nos sentamos sobre mi abrigo, 
una al lado de la otra, protegidas del viento por el muro de piedra. El 
tejado de la vieja cabaña, que quizá fuera un día la casa de alguien, o tal 
vez un refugio de verano para un pastor de las montañas, está hundido 
por completo y no quedan más que los muros y una pared negra de lo 
que en su momento fue una chimenea. Mientras Daisy juega a servir 
el té con un nenúfar que he arrancado para ella y se halla ocupadísima 
haciendo como que me pone una taza, contemplo desde nuestra posi-
ción en la ladera cómo las aguas de la bahía se extienden más abajo. La 
luz se desliza sobre su superficie como si fuera una piedra que la recorre 
saltando, astillándose en fragmentos que deslumbran a unos ojos más 
acostumbrados al cielo gris del invierno.

Debe de ser que la propia luz me está haciendo ver visiones, pues 
por un momento creo contemplar los cascos de los grandes barcos 
atracados allí. Quizá sean fantasmas, sombras que permanecen de 
los años en que la bahía fue una base naval secreta. Parpadeo y desa-
parecen; solo dejan tras de sí el agua, la isla y el mar abierto más allá.

Una nube se cruza por delante del sol y cuando su luz se desva-
nece me doy cuenta de repente de lo oscuras y profundas que son las 
aguas de la laguna, ocultas ahí, tras los nenúfares. En la cresta de la 
montaña que tenemos ante nosotras, un ciervo rojo nos observa en 
silencio, desaparece en cuanto levanto la cabeza para mirarlo a los 
ojos. Entonces la nube se va y vuelve el sol. Desde las laderas de más 
abajo oigo de nuevo el canto de la alondra. Ojalá pudiera hablar 
para contarme todo lo que sabe.

Porque este sitio es también, oculto por encima del mar entre 
colinas, un lugar que guarda secretos. Es un sitio en el que empe-
zaron vidas y otras acabaron. Un lugar en el que los únicos testigos 
fueron las alondras y el ciervo.
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Capítulo 2
Lexie, 1977

M ientras aprieto el paso por la calle, avanzando entre la mul-
titud, el reloj de Piccadilly Circus me dice lo que ya sé: llego 

tarde. Y esta audición es mi gran oportunidad, la oportunidad de 
conseguir el papel de protagonista femenina en una producción 
del West End. Con las prisas, me engancho la punta de la suela de la 
bota en un adoquín irregular y tropiezo. Resoplo, me duele. Y luego 
choco con un transeúnte.

—Perdón —murmuro.
Pero el hombre ni siquiera levanta la cabeza para mirarme o para 

darme a entender que acepta la disculpa, así que ambos seguimos 
nuestro camino, atrapados por las prisas de una vida en la que falta 
tiempo.

e

Ahora ya me he acostumbrado a lo impersonal de la ciudad aun-
que al principio, hace tantos años, mudarme a Londres me re-
sultase bastante duro. Echaba de menos Keeper’s Cottage, tanto 
que me dolía. Y echaba mucho más de menos a mi madre. Era 
mi amiga, mi confidente, mi mayor apoyo, y pensaba a menudo 
en ella, allí sola, en la casita encalada junto a la bahía. La ciudad 
estaba llena de gente y de luces, y también del ruido del tráfico. Ni 
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siquiera una taza de té sabía igual que en mi hogar, en las Tierras 
Altas. Aquí, en la cocina de la casa en que me alojaba tenía un 
hervidor con tanta cal pegada que teñía el agua mientras la her-
vía. Pero, al mismo tiempo, una parte de mí sentía alivio al haber 
dejado atrás Ardtuath. El anonimato que la ciudad te proporciona 
viene bien después de haber vivido en una pequeña comunidad 
claustrofóbica donde todo el mundo piensa que enterarse de lo 
que hacen los demás es un deber y donde nadie se ahorra una opi-
nión sobre ningún asunto. Mi nueva vida me había proporcionado  
una libertad que nunca había tenido en casa y estaba decidida a seguir 
adelante con mi brillante futuro sin volver atrás, ni siquiera para 
tomar impulso. Pronto hice amigos y empecé a adaptarme a la 
escuela de arte dramático a la que iba becada. Las largas y ago-
tadoras horas de clases de baile, canto e interpretación, y lo emo-
cionante de mi nueva vida urbana pronto reemplazaron la antigua  
existencia por una nueva y, desde luego, mucho más superficial 
y glamurosa. 

En realidad, esa vida no era ni mucho menos tan sofisticada como 
parecía. Cuando te fijabas bien, los trajes y el maquillaje perdían la 
magia que tenían bajo los focos y revelaban que todo era improvisa-
ción. Nos cambiábamos en camerinos estrechos, compitiendo por el 
espacio frente al espejo entre un montón de ropa tirada, lápices de 
ojos y horquillas, todo cubierto con una fina capa de polvo, el polvo 
que usábamos para fijar el maquillaje y eliminar los brillos. El aire 
estaba cargado, lleno de un olor mezcla de sudor y de perfume ran-
cio y del hollín húmedo de las calles de Londres que se nos pegaba 
en los abrigos, y nos empujábamos entre nosotras, dándoles salida 
a los nervios que siempre preceden a una actuación. Pero todo eso se 
te olvidaba en un minuto con el subidón de adrenalina que te daba 
la llamada de los cinco minutos.

Poco a poco, me he habituado a caminar por unas calles en las que 
el aire está lleno del aliento añejo de siete millones de personas 
y en las que, de lo sucio que se ve, se puede cortar en trozos el cielo, 
un cielo que avistas de vez en cuando entre los edificios. Nada que 
ver con los cielos que rodean Loch Ewe, que se abren en un arco 
ininterrumpido desde las colinas hasta el horizonte. También me he 
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acostumbrado al tiempo que hace en Londres, o, más bien, a que 
no haga ningún tiempo en concreto. En la ciudad, las estaciones 
las marcan los escaparates y lo que en ellos se expone más que el 
cambio de tiempo atmosférico: incluso a mitad del invierno la ciu-
dad parece generar su propio calor, que sube desde el suelo mojado 
y se desprende de los ladrillos de las casas. Al principio, de vez en 
cuando, echaba de menos esa sensación de estado salvaje que trae 
consigo el tiempo en Escocia: el poder desenfrenado de un venda-
val en el Atlántico; el frío que te deja sin aliento una mañana clara 
y heladora; el primer calor, suave y esquivo, de un día de prima-
vera. Sin embargo, pronto enterré los jerséis de punto en el fondo  
de la cómoda de mi dormitorio y los reemplacé por tops ajustados de 
algodón y camisas holgadas de estopilla como los que llevaban 
otras estudiantes, prendas que iban más con la atmósfera viciada 
de las salas de audición y que llamarían más la atención de algún 
agente o productor. Y aprendí a beber café en lugar de té, a pesar 
de que una taza costaba más que el tarro entero del té instantáneo 
que mi madre compraba en la tienda de Aultbea.

e

Me meto en el callejón que recorre un lateral del teatro y abro la 
puerta del escenario. El estómago se me revuelve de los nervios y me 
trago la bilis que me sube a la garganta, algo que no le va a hacer 
ningún bien a mi voz. Durante los últimos meses he estado estresada, 
acabando mi trabajo en Carousel y empezando otra vez el proceso 
agotador de acudir a audiciones. No he dormido ni he comido muy 
bien. Me digo a mí misma que la ansiedad es del todo comprensible 
dadas mi situación laboral y la preocupación de cómo voy a pagar 
el alquiler mientras el saldo de mi cuenta bancaria se reduce cada 
vez más. Y bajo todo eso se halla otra horrible realidad de la que 
me he ido dando cuenta de manera lenta pero inexorable durante 
las últimas semanas: Piers está perdiendo el interés en mí. Quizá, 
solo quizá, si consigo este papel vuelva a quererme. Tal vez podamos 
recuperar la pasión y la emoción de aquellos primeros días y todo 
volverá a ir bien.
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Me uno a los demás, que ya están entre bastidores, y me quito 
el abrigo; me paso los dedos por el pelo para suavizar los rizos 
rebeldes entre rubios y pelirrojos que tengo y que parezcan más o 
menos peinados.

—Lo siento —le digo al asistente de producción, que marca mi 
nombre en su portapapeles.

Me lanza una sonrisa, demasiado breve como para ser de verdad, 
y luego se da la vuelta. Reconozco a una o dos personas de las que 
están allí: el mundo del teatro musical es pequeño. Pero evitamos 
mirarnos, concentrados en mantener los nervios a raya y en escuchar 
a la primera aspirante al papel de protagonista femenina. La compe-
tición por ese rol va a ser dura; la prensa ya comenta entusiasmada 
que este espectáculo está resurgiendo en Broadway, así que las entra-
das para el de Londres ya se agotan.

Trato de respirar hondo y de centrarme en el papel de María 
Magdalena, pero la cabeza se me va a otra audición, a otro teatro, 
hace dos años. Fue para la producción de A Chorus Line que dirigía el 
brillante Piers Walker, cuya estrella estaba entonces en ascenso en 
el panorama teatral del West End.

Desperté su interés en la audición. Al final de aquel día agotador, 
me pidió que saliera con él a tomar una copa. Me adelantó que me 
quería en el espectáculo a pesar de que era más bien una cantante que  
bailaba que una bailarina que cantaba, que era en realidad lo 
que estaban buscando. Me explicó que yo tenía una luminosi-
dad que le recordaba a Audrey Hepburn, pero en pelirroja. Más 
tarde, esa misma velada, me dijo que nunca había conocido a 
nadie como yo. Que tenía un talento poco habitual. Que podría 
ayudarme con mi carrera. Y esa noche, mientras yacíamos en-
redados entre las sábanas de mi lúgubre alojamiento, me pro-
metió que yo sería su musa y que, juntos, nos abriríamos camino 
hasta la cima de esa industria. Yo me bebí sus palabras con la 
misma sed con que me habría bebido una copa de vino en el pub 
de detrás de Drury Lane. Qué ingenua era: ambas cosas se me 
subieron a la cabeza.

Ahora ya se nos ha pasado el enamoramiento, dos años después, 
y la realidad de la vida se ha impuesto. Hace poco, Piers ha empezado 
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a llegar más tarde a casa del teatro. Más de una vez ha mencionado 
el nombre de una nueva estrella que, como se asegura de aclararme, 
«capta» de verdad su visión y a la que es un «sueño» dirigir. He 
comenzado a darme cuenta de que necesita la confirmación de su 
audiencia más que yo. Para él, la vida es una representación, como 
las producciones que dirige; todas y cada una de sus relaciones pare-
cen haber hecho su recorrido antes de que la novedad desaparezca 
y él se desplace a la siguiente. Todavía me aferro a la esperanza, no 
obstante, de que yo seré quien cambie todo eso. De que seré quien 
hará que quiera quedarse.

La ansiedad constante se está cobrando su precio. Las noches de 
insomnio y las náuseas que siento en la boca del estómago me están 
afectando la voz aunque no lo admita ante nadie. Quizá la he for-
zado un poco al probar a cantar ampliando mi rango vocal. Pero no 
puedo permitirme que esa duda me afecte ahora. Hoy tengo que 
seguir adelante y hacer una prueba que me dé el papel protagonista 
de Jesucristo Superstar. 

—Alexandra Gordon.
La asistente de producción me llama, así que me subo al esce-

nario y respiro hondo, decidida a que, aunque el corazón me gol-
pea el esternón como si fuera un pájaro atrapado, mi voz vuelva 
a volar libre, igual que lo hacen las alondras sobre las colinas del 
lugar donde nací.

e

Consigo el papel. Y, durante unas cuantas semanas, Piers vuelve 
a estar tan atento conmigo como antes, me trae flores y me lleva a 
cenar para celebrarlo. «Todo va a salir bien», pienso, suspirando 
de alivio.

Pero al empezar los ensayos es como si cada vez me costara más 
alcanzar las notas más altas. El director está preocupado y cuando 
me habla puedo ver en sus ojos el brillo de la duda, no está seguro 
de haber elegido a la persona indicada para el papel. Y llega el día 
en que una preparadora vocal me lleva aparte y me pregunta si 
me encuentro bien.
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—Estoy bien —le aseguro, forzando una sonrisa mucho más ale-
gre de como en realidad me siento—. He pasado un par de meses 
difíciles, pero me estoy recuperando. He tenido un poco de acidez de 
estómago, además, aunque ya me siento mejor. Solo estoy algo baja 
de forma, pero tendré bien la voz cuando me haya recobrado del todo.

Ojalá haya sonado convincente. En realidad, esta mañana me vi-
nieron arcadas después de tomarme un trocito de tostada y una taza 
de café, pero decidí seguir adelante y venir a trabajar.

—De acuerdo. —Me mira dubitativa—. Pero, Alexandra, esto 
ya lo he visto antes. Espero que no te importe que te lo pregunte… 
¿Estás embarazada?

En cuanto me lo pregunta, lo sé. Es como si ya lo hubiera sabido 
y no lo hubiese querido admitir. Me llevo las manos de modo automá-
tico al ombligo mientras me quedo lívida. María Magdalena no puede 
estar embarazada y hacer su papel en el escenario, pese a que puedan 
ser gajes de su oficio. Me tambaleo como si las paredes se hundieran a 
mi alrededor.

La preparadora vocal hace que me siente en un taburete en un 
rincón de la sala de ensayo y me presiona la cabeza contra las rodillas 
para evitar que me desmaye.

—Puede pasar —me explica—. Durante el embarazo los cambios 
hormonales hacen que las cuerdas vocales se inflamen. Eso puede 
afectar al registro de voz. Te has estado esforzando para alcanzar las 
notas y eso puede provocar sangrado. Deberías consultar a un espe-
cialista, hacerte un chequeo. Y, desde luego, tienes que descansar la 
voz por un tiempo.

e

La furia de Piers estalla con la fuerza de una tormenta atlántica.
—Menudo desastre —dice cuando se lo cuento, esa misma noche, 

después de haber visitado a un médico que ha confirmado tanto que 
estoy embarazada como que tengo lo que parece una lesión en las 
cuerdas vocales.

Extiendo los brazos para rodearlo, desesperada por conseguir la 
seguridad de un abrazo, pero me aparta.
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—Tienes que librarte de eso —sentencia al tiempo que el calor 
de su rabia se torna en un enfado frío y duro mientras se da la vuelta 
para servirse un whisky largo.

Por un momento me siento confusa y creo que me habla de librar-
me de la lesión. Pero entonces, estupefacta y horrorizada, me doy 
cuenta de que se refiere al bebé. El aborto es legal desde hace diez 
años, pero yo ni siquiera me lo he planteado. Ya siento la conexión 
con este bebé, una conexión que es a la vez tremendamente protec-
tora y amorosamente tierna.

Toma un trago del whisky y sigue hablando.
—Quítatelo y luego, si te hace falta operarte de la garganta, 

podrás hacerlo. No vas a perder este papel.
La cabeza se me llena de un zumbido que no me deja pensar. 

Y entonces, en medio de la confusión y el miedo, me llega un hilillo 
de la voz de mi madre, que me canta canciones de amor y de pérdida 
en la cocina de Keeper’s Cottage.

Quieres amarme y dejarme, ¿no?
¿Vas a dejar a tu verdadero amor?
Ya sé cuál es la respuesta a esa pregunta: no tengo duda alguna de 

lo que Piers va a hacer. Él ya ha salido de esta relación.
Y entonces el zumbido desaparece y a mí tampoco me quedan 

dudas. Voy a tener a este bebé y lo criaré yo sola. Quizá recupere 
la voz con el tiempo. La preparadora vocal me dijo que existía la 
posibilidad de que así fuera, siempre que el daño que hayan sufrido 
las cuerdas vocales no haya sido excesivo. Tendré que consultar  
a un especialista para saberlo. Pero ahora eso tendrá que esperar unos 
meses. Dispongo de algunos ahorros que, en caso de apuro, me 
permitirán vivir hasta que el bebé nazca y pueda retomar mi carre-
ra otra vez. No voy a dejarla atrás, solo haré un paréntesis. Después 
de todo, otras cantantes han compatibilizado el tener hijos con su 
carrera. ¿Por qué no habría de hacerlo yo?

A Piers se le ha soltado la lengua con el whisky, así que cuando le 
digo que se vaya me dedica toda una retahíla de invectivas amargas 
que me asustan por lo que podría hacerle a nuestro bebé. Me dice que 
no quiere volver a tener nada que ver conmigo, que soy una egoísta al 
tomar esa decisión, que soy la actriz más egocéntrica que ha conocido.
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—Incluso puede que no sea mío. —Se pone la cazadora y, mien-
tras abre la puerta con llave, se lanza de nuevo hacia mí—. No 
me sorprende que te dieran el papel; saben reconocer a una puta 
cuando la ven.

Cierro la puerta con un ruido sordo para no oír esas odiosas  
palabras. El eco del ruido recorre las paredes. Y entonces me caigo 
y me quedo enrollada sobre las sucias baldosas del suelo de la entrada, 
con las rodillas dobladas para proteger la nueva vida que crece en mi 
interior, mientras me llevo las manos a la cara y sollozo. Me siento 
sola del todo.

Pero sí estoy segura de algo: mi vida ahora está en Londres; de 
ninguna manera voy a volver a Escocia.


