El

secreto
de la alondra




Para la gente de Loch Eue,

antes y ahora.



«Cuando estoy solo, cridhe gaolach,

ya sea la noche oscura o embravecido esté el mar,
la luz del amor mi paso ha de encontrar

el camino hacia ti».

De The Ernskay Love Lilt,

cancion tipica escocesa.



Lexie, 1980

ace uno de esos dias, en lo mas algido del principio del verano,
en los que el cielo y el mar se ven inundados por el sol. Dias
asi son poco habituales aqui en las Tierras Altas de Escocia, por lo
que llaman la atencion y se recuerdan como si fueran talismanes
contra el largo y oscuro invierno. Le pongo el abrigo a Daisy, se lo
abotono y le coloco un gorro de punto sobre los rizos. A pesar de
que al sol hace calor, el viento que baja de las montanas hasta la
pequena granja puede helarte la nariz y las orejas, y hacer que se
te pongan de color rojo cereza. Luego la meto en el portabebés y me
lo cuelgo de los hombros. Se rie —le encanta estar ahi arriba, ente-
rrando los deditos en mi pelo— y nos ponemos en marcha.
Mientras subimos de manera constante, dejando atras las aguas
de Loch Ewe, me cuesta mas respirar, ya que el camino se vuelve
mas empinado al serpentear entre los pinos cercanos al arroyo, cuyo
sonido me acompana entranable mientras baja por la ladera. Por
fin salimos de la oscuridad que reina bajo los arboles hacia la luz
del sol que bana la tierra mas elevada. Las pantorrillas me queman
y me detengo un momento, con las manos en las caderas, tomando
a bocanadas aire, un aire tan limpio como frio, tanto como el agua
que lleva la corriente. Me vuelvo para echar un vistazo al camino que
hemos hecho. Aqui y alla pueden verse todavia los grupitos de casas
encaladas junto a la carretera, a orillas de la bahia, aunque en cuanto
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demos unos pasos mas desapareceran de la vista, igual que las colinas
cubiertas de brezos que nos rodean.

Al borde del camino, medio ocultas entre serbales y abedules,
las primulas se vuelven para mirar al sol, mientras que las timidas
violetas intentan zafarse de ¢él. La subida se hace mas leve y Daisy y yo
nos ponemos a cantar segiin caminamos, nuestras voces repican en
el aire limpio.

L 1remos todos juntos

a recoger tomillo en la montafia
rodeados de brezos en flor:

¢ Vendrds, canifio, vendrds?

Todavia mas alto, cuando nos quedamos sin repertorio propio que
cantar, una alondra se pone a trinar desde la copa florida de un tojo;
se eleva como un pequeno cohete en el cielo azul que se alza sobre
nosotras. En el silencio, su canto parece colgar, suspendido, cada nota
con una claridad perfecta, y crear un halo de sonido. Me quedo para-
day Daisy y yo contenemos el aliento, escuchando, hasta que el pajaro
se convierte en un pequeno punto que vuela por encima de las colinas
y cuyo canto se lleva el viento.

El camino se hace mas estrecho y se cubre de hierba, esta mas
acostumbrado al paso de las ovejas y los ciervos que al de las suelas de
botas de montana. Por fin, volvemos una esquina y ahi esta la lagu-
na, a cubierto junto a la ladera. Daisy mueve los bracitos contenta,
y sonrie. Hoy el agua apenas puede verse. Como transformadas por
magia, sus oscuras profundidades, ennegrecidas por la turba, casi
quedan ocultas bajo una cubierta de nentfares cuyos pétalos se han
abierto al sol.

Me descuelgo el trasportin de la nifna de los hombros y me los
froto, pues me duele alli donde estaban los tirantes, y me apoyo en
lo que queda de un muro de piedra cubierto de liquenes, de lo que
fuera una antigua cabafa mientras desabrocho a Daisy. De inmedia-
to, saca esas piernecitas rechonchas que tiene y pisa con las botitas
rojas el suelo cubierto de musgo. La sujeto y la abrazo, entierro la
cara en el calor del cuello de mi hija.
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—iAh, no, seniorita Rapida! El agua puede ser peligrosa, ;te acuer-
das? Vamos, dame la mano e iremos las dos juntas a echar un vistazo.

Paseamos por la orilla, observando que entre los juncos y los an-
chos pétalos de los iris amarillos una nutria ha dejado sus huellas
en el suelo hiimedo; se ve un surco en el barro, el que ha dejado la
pesada cola del animal entre las huellas de las garras.

Cuando acabamos de darnos una vuelta por la orilla, nos quedamos
en un huequecillo cubierto de musgo y nos sentamos sobre mi abrigo,
una al lado de la otra, protegidas del viento por el muro de piedra. El
tejado de la vieja cabana, que quiza fuera un dia la casa de alguien, o tal
vez un refugio de verano para un pastor de las montaias, esta hundido
por completo y no quedan mas que los muros y una pared negra de lo
que en su momento fue una chimenea. Mientras Daisy juega a servir
el té con un nenufar que he arrancado para ella y se halla ocupadisima
haciendo como que me pone una taza, contemplo desde nuestra posi-
ci6n en la ladera como las aguas de la bahia se extienden mas abajo. La
luz se desliza sobre su superficie como si fuera una piedra que la recorre
saltando, astillandose en fragmentos que deslumbran a unos ojos mas
acostumbrados al cielo gris del invierno.

Debe de ser que la propia luz me esta haciendo ver visiones, pues
por un momento creo contemplar los cascos de los grandes barcos
atracados alli. Quiza sean fantasmas, sombras que permanecen de
los afios en que la bahia fue una base naval secreta. Parpadeo y desa-
parecen; solo dejan tras de si el agua, la isla y el mar abierto mas alla.

Una nube se cruza por delante del sol y cuando su luz se desva-
nece me doy cuenta de repente de lo oscuras y profundas que son las
aguas de la laguna, ocultas ahi, tras los nentfares. En la cresta de la
montana que tenemos ante nosotras, un ciervo rojo nos observa en
silencio, desaparece en cuanto levanto la cabeza para mirarlo a los
ojos. Entonces la nube se va y vuelve el sol. Desde las laderas de mas
abajo oigo de nuevo el canto de la alondra. Ojala pudiera hablar
para contarme todo lo que sabe.

Porque este sitio es también, oculto por encima del mar entre
colinas, un lugar que guarda secretos. Es un sitio en el que empe-
zaron vidas y otras acabaron. Un lugar en el que los tinicos testigos
fueron las alondras y el ciervo.
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Lexie, 1977

lentras aprieto el paso por la calle, avanzando entre la mul-

titud, el reloj de Piccadilly Circus me dice lo que ya sé: llego
tarde. Y esta audiciéon es mi gran oportunidad, la oportunidad de
conseguir el papel de protagonista femenina en una produccién
del West End. Con las prisas, me engancho la punta de la suela de la
bota en un adoquin irregular y tropiezo. Resoplo, me duele. Y luego
choco con un transeunte.

—Perdéon —murmuro.

Pero el hombre ni siquiera levanta la cabeza para mirarme o para
darme a entender que acepta la disculpa, asi que ambos seguimos
nuestro camino, atrapados por las prisas de una vida en la que falta
tiempo.

v

Ahora ya me he acostumbrado a lo impersonal de la ciudad aun-
que al principio, hace tantos afios, mudarme a Londres me re-
sultase bastante duro. Echaba de menos Keeper’s Cottage, tanto
que me dolia. Y echaba mucho mas de menos a mi madre. Era
mi amiga, mi confidente, mi mayor apoyo, y pensaba a menudo
en ella, alli sola, en la casita encalada junto a la bahia. La ciudad
estaba llena de gente y de luces, y también del ruido del trafico. Ni
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siquiera una taza de té sabia igual que en mi hogar, en las Tierras
Altas. Aqui, en la cocina de la casa en que me alojaba tenia un
hervidor con tanta cal pegada que tefia el agua mientras la her-
via. Pero, al mismo tiempo, una parte de mi sentia alivio al haber
dejado atras Ardtuath. El anonimato que la ciudad te proporciona
viene bien después de haber vivido en una pequena comunidad
claustrofobica donde todo el mundo piensa que enterarse de lo
que hacen los demas es un deber y donde nadie se ahorra una opi-
nion sobre ningtn asunto. Mi nueva vida me habia proporcionado
una libertad que nunca habia tenido en casa y estaba decidida a seguir
adelante con mi brillante futuro sin volver atras, ni siquiera para
tomar impulso. Pronto hice amigos y empecé a adaptarme a la
escuela de arte dramatico a la que iba becada. Las largas y ago-
tadoras horas de clases de baile, canto e interpretacion, y lo emo-
cionante de mi nueva vida urbana pronto reemplazaron la antigua
existencia por una nueva vy, desde luego, mucho mas superficial
y glamurosa.

En realidad, esa vida no era ni mucho menos tan sofisticada como
parecia. Cuando te fijabas bien, los trajes y el maquillaje perdian la
magia que tenian bajo los focos y revelaban que todo era improvisa-
ci6én. Nos cambidbamos en camerinos estrechos, compitiendo por el
espacio frente al espejo entre un montén de ropa tirada, lapices de
ojos y horquillas, todo cubierto con una fina capa de polvo, el polvo
que usabamos para fijar el maquillaje y eliminar los brillos. El aire
estaba cargado, lleno de un olor mezcla de sudor y de perfume ran-
cio y del hollin hiimedo de las calles de Londres que se nos pegaba
en los abrigos, y nos empujabamos entre nosotras, dandoles salida
a los nervios que siempre preceden a una actuacion. Pero todo eso se
te olvidaba en un minuto con el subidon de adrenalina que te daba
la llamada de los cinco minutos.

Poco a poco, me he habituado a caminar por unas calles en las que
el aire esta lleno del aliento anejo de siete millones de personas
y en las que, de lo sucio que se ve, se puede cortar en trozos el cielo,
un cielo que avistas de vez en cuando entre los edificios. Nada que
ver con los cielos que rodean Loch Ewe, que se abren en un arco
ininterrumpido desde las colinas hasta el horizonte. También me he
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acostumbrado al tiempo que hace en Londres, o, mas bien, a que
no haga ningun tiempo en concreto. En la ciudad, las estaciones
las marcan los escaparates y lo que en ellos se expone mas que el
cambio de tiempo atmostérico: incluso a mitad del invierno la ciu-
dad parece generar su propio calor, que sube desde el suelo mojado
y se desprende de los ladrillos de las casas. Al principio, de vez en
cuando, echaba de menos esa sensacion de estado salvaje que trae
consigo el tiempo en Escocia: el poder desenfrenado de un venda-
val en el Atlantico; el frio que te deja sin aliento una manana clara
y heladora; el primer calor, suave y esquivo, de un dia de prima-
vera. Sin embargo, pronto enterré los jerséis de punto en el fondo
de la comoda de mi dormitorio y los reemplacé por tops ajustados de
algodon y camisas holgadas de estopilla como los que llevaban
otras estudiantes, prendas que iban mas con la atmoésfera viciada
de las salas de audicion y que llamarian mas la atencion de algin
agente o productor. Y aprendi a beber café en lugar de té, a pesar
de que una taza costaba mas que el tarro entero del té instantaneo
que mi madre compraba en la tienda de Aultbea.

v

Me meto en el callejon que recorre un lateral del teatro y abro la
puerta del escenario. El estbmago se me revuelve de los nervios y me
trago la bilis que me sube a la garganta, algo que no le va a hacer
ningun bien a mi voz. Durante los tltimos meses he estado estresada,
acabando mi trabajo en Carouse/ y empezando otra vez el proceso
agotador de acudir a audiciones. No he dormido ni he comido muy
bien. Me digo a mi misma que la ansiedad es del todo comprensible
dadas mi situacion laboral y la preocupacion de como voy a pagar
el alquiler mientras el saldo de mi cuenta bancaria se reduce cada
vez mas. Y bajo todo eso se halla otra horrible realidad de la que
me he ido dando cuenta de manera lenta pero inexorable durante
las Gltimas semanas: Piers esta perdiendo el interés en mi. Quiza,
solo quiza, st consigo este papel vuelva a quererme. Tal vez podamos
recuperar la pasion y la emocion de aquellos primeros dias y todo
volvera a ir bien.
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Me uno a los demas, que ya estan entre bastidores, y me quito
el abrigo; me paso los dedos por el pelo para suavizar los rizos
rebeldes entre rubios y pelirrojos que tengo y que parezcan mas o
menos peinados.

—Lo siento —le digo al asistente de produccién, que marca mi
nombre en su portapapeles.

Me lanza una sonrisa, demasiado breve como para ser de verdad,
y luego se da la vuelta. Reconozco a una o dos personas de las que
estan alli: el mundo del teatro musical es pequeno. Pero evitamos
mirarnos, concentrados en mantener los nervios a raya y en escuchar
a la primera aspirante al papel de protagonista femenina. L.a compe-
ticiébn por ese rol va a ser dura; la prensa ya comenta entusiasmada
que este espectaculo esta resurgiendo en Broadway, asi que las entra-
das para el de Londres ya se agotan.

Trato de respirar hondo y de centrarme en el papel de Maria
Magdalena, pero la cabeza se me va a otra audicion, a otro teatro,
hace dos anos. Fue para la produccion de A Chorus Line que dirigia el
brillante Piers Walker, cuya estrella estaba entonces en ascenso en
el panorama teatral del West End.

Desperté su interés en la audicion. Al final de aquel dia agotador,
me pidié que saliera con €l a tomar una copa. Me adelantdé que me
queria en el espectaculo a pesar de que era mas bien una cantante que
bailaba que una bailarina que cantaba, que era en realidad lo
que estaban buscando. Me explicé que yo tenia una luminosi-
dad que le recordaba a Audrey Hepburn, pero en pelirroja. Mas
tarde, esa misma velada, me dijo que nunca habia conocido a
nadie como yo. Que tenia un talento poco habitual. Que podria
ayudarme con mi carrera. Y esa noche, mientras yaciamos en-
redados entre las sabanas de mi lagubre alojamiento, me pro-
metidé que yo seria su musa y que, juntos, nos abririamos camino
hasta la cima de esa industria. Yo me bebi sus palabras con la
misma sed con que me habria bebido una copa de vino en el pub
de detras de Drury Lane. Qué ingenua era: ambas cosas se me
subleron a la cabeza.

Ahora ya se nos ha pasado el enamoramiento, dos afos después,
y la realidad de la vida se ha impuesto. Hace poco, Piers ha empezado

17



a llegar mas tarde a casa del teatro. Mas de una vez ha mencionado
el nombre de una nueva estrella que, como se asegura de aclararme,
«capta» de verdad su visiéon y a la que es un «sueno» dirigir. He
comenzado a darme cuenta de que necesita la confirmaciéon de su
audiencia mas que yo. Para ¢él, la vida es una representacion, como
las producciones que dirige; todas y cada una de sus relaciones pare-
cen haber hecho su recorrido antes de que la novedad desaparezca
y €l se desplace a la siguiente. Todavia me aferro a la esperanza, no
obstante, de que yo seré quien cambie todo eso. De que seré quien
hara que quiera quedarse.

La ansiedad constante se esta cobrando su precio. Las noches de
insomnio y las nduseas que siento en la boca del estbmago me estan
afectando la voz aunque no lo admita ante nadie. Quiza la he for-
zado un poco al probar a cantar ampliando mi rango vocal. Pero no
puedo permitirme que esa duda me afecte ahora. Hoy tengo que
seguir adelante y hacer una prueba que me dé el papel protagonista
de Fesucristo Superstar.

—Alexandra Gordon.

La asistente de produccién me llama, asi que me subo al esce-
nario y respiro hondo, decidida a que, aunque el corazén me gol-
pea el esternén como s1 fuera un pajaro atrapado, mi voz vuelva
a volar libre, 1igual que lo hacen las alondras sobre las colinas del
lugar donde naci.

v

Consigo el papel. Y, durante unas cuantas semanas, Piers vuelve
a estar tan atento conmigo como antes, me trae flores y me lleva a
cenar para celebrarlo. «Todo va a salir bien», pienso, suspirando
de alivio.

Pero al empezar los ensayos es como si cada vez me costara mas
alcanzar las notas mas altas. El director esta preocupado y cuando
me habla puedo ver en sus ojos el brillo de la duda, no esta seguro
de haber elegido a la persona indicada para el papel. Y llega el dia
en que una preparadora vocal me lleva aparte y me pregunta si
me encuentro bien.
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—Estoy bien —le aseguro, forzando una sonrisa mucho mas ale-
gre de como en realidad me siento—. He pasado un par de meses
dificiles, pero me estoy recuperando. He tenido un poco de acidez de
estbmago, ademas, aunque ya me siento mejor. Solo estoy algo baja
de forma, pero tendré bien la voz cuando me haya recobrado del todo.

Ojala haya sonado convincente. En realidad, esta mafiana me vi-
nieron arcadas después de tomarme un trocito de tostada y una taza
de café, pero decidi seguir adelante y venir a trabajar.

—De acuerdo. —Me mira dubitativa—. Pero, Alexandra, esto
ya lo he visto antes. Espero que no te importe que te lo pregunte...
;Estas embarazada?

En cuanto me lo pregunta, lo sé. Es como si ya lo hubiera sabido
y no lo hubiese querido admitir. Me llevo las manos de modo automa-
tico al ombligo mientras me quedo livida. Maria Magdalena no puede
estar embarazada y hacer su papel en el escenario, pese a que puedan
ser gajes de su oficio. Me tambaleo como si las paredes se hundieran a
mi alrededor.

La preparadora vocal hace que me siente en un taburete en un
rincon de la sala de ensayo y me presiona la cabeza contra las rodillas
para evitar que me desmaye.

—Puede pasar —me explica—. Durante el embarazo los cambios
hormonales hacen que las cuerdas vocales se inflamen. Eso puede
afectar al registro de voz. Te has estado esforzando para alcanzar las
notas y eso puede provocar sangrado. Deberias consultar a un espe-
cialista, hacerte un chequeo. Y, desde luego, tienes que descansar la
VOz por un tiempo.

A4

La furia de Piers estalla con la fuerza de una tormenta atlantica.
—Menudo desastre —dice cuando se lo cuento, esa misma noche,
después de haber visitado a un médico que ha confirmado tanto que
estoy embarazada como que tengo lo que parece una lesion en las
cuerdas vocales.
Extiendo los brazos para rodearlo, desesperada por conseguir la
seguridad de un abrazo, pero me aparta.
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—Tienes que librarte de eso —sentencia al tiempo que el calor
de su rabia se torna en un enfado frio y duro mientras se da la vuelta
para servirse un whisky largo.

Por un momento me siento confusa y creo que me habla de librar-
me de la lesion. Pero entonces, estupefacta y horrorizada, me doy
cuenta de que se refiere al bebé. El aborto es legal desde hace diez
anos, pero yo ni siquiera me lo he planteado. Ya siento la conexién
con este bebé, una conexion que es a la vez tremendamente protec-
tora y amorosamente tierna.

Toma un trago del whisky y sigue hablando.

—Quitatelo y luego, st te hace falta operarte de la garganta,
podras hacerlo. No vas a perder este papel.

La cabeza se me llena de un zumbido que no me deja pensar.
Y entonces, en medio de la confusion y el miedo, me llega un hilillo
de la voz de mi madre, que me canta canciones de amor y de pérdida
en la cocina de Keeper’s Cottage.

Quieres amarme y dejarme, ;no?

¢ Vas a dejar a tu verdadero amor?

Ya s¢ cudl es la respuesta a esa pregunta: no tengo duda alguna de
lo que Piers va a hacer. £l ya ha salido de esta relacién.

Y entonces el zumbido desaparece y a mi tampoco me quedan
dudas. Voy a tener a este bebé y lo criaré yo sola. Quiza recupere
la voz con el tiempo. La preparadora vocal me dijo que existia la
posibilidad de que asi fuera, siempre que el dafio que hayan sufrido
las cuerdas vocales no haya sido excesivo. Tendré que consultar
a un especialista para saberlo. Pero ahora eso tendra que esperar unos
meses. Dispongo de algunos ahorros que, en caso de apuro, me
permitiran vivir hasta que el bebé nazca y pueda retomar mi carre-
ra otra vez. No voy a dejarla atras, solo haré un paréntesis. Después
de todo, otras cantantes han compatibilizado el tener hijos con su
carrera. ;Por qué no habria de hacerlo yo?

A Piers se le ha soltado la lengua con el whisky, asi que cuando le
digo que se vaya me dedica toda una retahila de invectivas amargas
que me asustan por lo que podria hacerle a nuestro bebé. Me dice que
no quiere volver a tener nada que ver conmigo, que soy una egoista al
tomar esa decision, que soy la actriz mas egocéntrica que ha conocido.
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—Incluso puede que no sea mio. —Se pone la cazadora y, mien-
tras abre la puerta con llave, se lanza de nuevo hacia mi—. No
me sorprende que te dieran el papel; saben reconocer a una puta
cuando la ven.

Cierro la puerta con un ruido sordo para no oir esas odiosas
palabras. El eco del ruido recorre las paredes. Y entonces me caigo
y me quedo enrollada sobre las sucias baldosas del suelo de la entrada,
con las rodillas dobladas para proteger la nueva vida que crece en mi
interior, mientras me llevo las manos a la cara y sollozo. Me siento
sola del todo.

Pero si estoy segura de algo: mi vida ahora esta en Londres; de
ninguna manera voy a volver a Escocia.
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