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Capitulo 1
Cuatro afos

o hay pueblo mas bonito en toda Ingla-

terra que Wavertree. A pesar de que no

tiene calles, las casitas se agrupan alre-
dedor de los caminos de dos en dos o de tres en
tres, con sus techos de tejas rojas, sus pequenos
jardinesy sus setos invadidos por hierbas floridas.
Bajo un sicomoro grande, al pie de una cuesta,
se encuentra la fragua, una cueva de fuego que
resplandece en medio de las sombras, un lugar
donde a los nifos les gusta detenerse de camino
a la escuela para observar los golpes del martillo
del herrero sobre las barras ardientes y escuchar
las melodias alegres, metalicas, que le devuelve el
yunque. ;Quién sabe qué misterio rodea al gran
herrero mientras se mueve entre sus fuegos, a los
ojos abiertos y brillantes que lo observan desde



debajo de unas cejas infantiles; o qué significa-
dos transmite esa musica tintineante a los oidos
de unos ninos de cuatro, de ocho anos?

Cuando Hetty tenia apenas cuatro anos, pasé
cinco o diez minutos de un largo dia de verano
mirando la fragua, observando y escuchando con
toda la energia que la caracterizaba. Tenia una ca-
rita redonda y sonrosada, ojos castafios grandes y
suaves como el terciopelo y labios de color carme-
si bien abiertos. Llevaba un vestidito rosa de ca-
lico, limpio y aseado, y sus zapatos, aunque algo
polvorientos, no estaban muy gastados. En resu-
midas cuentas, Hetty tenia el aspecto de una nifia
cuidada con amor a pesar de encontrarse sola en
el mundo, pues era huérfana de padre y madre.

Un par de caballos grandes y fuertes, grises
y bayos, con crines y cola tupidas, se acerca-
ron a la puerta de la fragua trotando ruidosos;
un hombre montaba uno de ellos. Hetty cono-
cia a los caballos, que pertenecian a Wavertree
Hall y estaban acostumbrados a tirar de los ca-
rros largos que transportaban los drboles tala-
dos desde el bosque hasta el patio trasero de
la mansion. Cuando era mas pequetia, Hetty
pensaba que iban a plantar aquellos drboles de
nuevo en la sala de estar de la sefiora Enderby
y preguntaba por qué les quitaban todas las
hojas verdes, tan bonitas. Sin embargo, en ese



momento ya tenia cuatro anos y sabia que los
cortaban y los convertian en lena.

Aplaudié entusiasmada cuando aquellas
magnificas criaturas de crines ondeantes le
acercaron los poderosos cascos a los piececitos.

—iAnda, chiquilla, apartate! —exclamo el
hombre a cargo de los caballos.

Hetty se col6 en la fragua y se acerco al fue-
go mas de lo que nunca se habia atrevido.

—iVaya! —grit6 Big Ben, el herrero—. jEsta
chiquilla tiene el valor de un ejército! jVete de
aqui, mocosa, si no quieres que se te asen esos
rizos tan bonitos que tienes como si fueran un
ganso por San Miguel! Y no necesitas mas chis-
pas en los ojos, ya te brillan lo suficiente como
para iluminar una fragua por si mismos.

—Asi es —asintio el carretero—, mi mujer y
yo a menudo decimos que es demasiado guapa
para que nos hagamos cargo de su crianza. Y
mira que es terca, ;eh? ;Podrias llevarla fuera
de la mano, Ben?

Big Ben la saco de la fragua y le ordeno:

—Ahora corre a jugar con los demas ninos.

Luego regresd para herrar los robustos caballos
de tiro de John Kane, o, mejor dicho, a los caba-
llos de tiro del senior Enderby, de Wavertree Hall.
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Tras ser expulsada de este modo, Hetty no se
atrevio a volver a la fragua. En lugar de eso,
retrocedid por el camino sin volver la espalda,
con la vista fija en los caballos durante todo el
tiempo que pudo verlos; sentia un gran carifio
por esos animales tan majestuosos y, si la hu-
bieran dejado, habria montado a lomos de uno
y lo hubiese abrazado por el cuello. Al llegar a
una curva del camino desde donde salia una
senda que conducia a un claro, les lanzé un
beso de despedida y se alejo saltando entre la
hierba, rodeada de margaritas de corazon de
oro y cara de luna, y de amapolas de ojos ne-
gros con capuchas escarlata.

No habia otros ninos a la vista, pero Het-
ty no los necesitaba para ser feliz. Una mari-
posa grande paso revoloteando cerca de ella,
casi rozandole la mejilla, y Hetty inclino ha-
cia atras la cabeza rizada, maravillada por su
belleza. La mariposa deslumbraba, con sus
tonos escarlatas, marrones y dorados, y Hetty,
tras un momento de sorpresa y gozo, alar-
go los bracitos regordetes para atraparla. Se
le escap¢d entre los dedos, pero, justo cuando
estaba a punto de echarse a llorar, un enjam-
bre de mariposas blancas y azules le paso por
delante de los ojos, haciéndola refr de nuevo
mientras las perseguia.



Por fin lleg6 a un lugar humedo y oscuro
donde unos lirios amarillos se alzaban sobre
tallos altos y verdes, como nobles damas ro-
deadas de guerreros. Hetty diviso los pétalos
amarillos en forma de alas de los lirios salvajes
y los tomo con ambas manos. jQué decepcion!
No estaban vivos, sino sujetos al suelo por
aquellos tallos fuertes. Las mariposas se habian
esfumado, las flores ya no tenian vida. La nifa
arranco los lirios y traté de hacerlos volar, pero
las cabezas cayeron con pesadez al suelo.

Un labrador joven y robusto se encontro
con Hetty y le pregunto:

—Por qué les arrancas la cabeza a las flo-
res, chiquilla?

—;Por qué no pueden volar como las mari-
posas? —inquirio a su vez Hetty.

—Porque estan hechas para crecer —res-
pondio él.

—;Y por qué yo no puedo volar? —quiso
saber Hetty.

—Porque tu estds hecha para correr.
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Cuando Hetty Gray llegé a la escuela, tenia
en una mejilla un arafiazo que se habia hecho
con una zarza.



—Has llegado tarde, Hetty Gray —senalo
la maestra—. ;Qué has estado haciendo para
aranarte la cara?

—Queria hacer volar a las flores —respon-
di¢ Hetty.

Y entonces la castigaron a un rincén, de cara
a la pared.



Capitulo 2.
Detrds de los caballos

1 hogar de la sefiora Kane se erguia junto
Ea una curva muy bonita de uno de los
caminos del pueblo y formaba parte de un
grupo irregular de casitas de tejas rojas y vallas
verdes. Era una de las viviendas mas humildes de
Wavertree, pero lucia aseada y ordenada. El jardin
estaba bien cuidado y alrededor de la puerta crecia
un rosal trepador de rosas blancas, unas rosas fra-
gantes y anticuadas cuyo aroma delicioso perfu-
maba el aire alla donde el viento lo llevaba.
La puerta estaba abierta y la luz del sol ves-
pertino caia sobre las viejas baldosas rojas del
suelo de la cocina. Las baldosas tenian algun
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desperfecto, aqui y alla se hallaban un poco
hundidas y desgastadas, pero, como hubie-
ra dicho la sefiora Kane, estaban tan limpias
que mas era imposible. A un lado, mirando
al jardin, habia una ventana con una cortina
de volantes y un geranio florido en el alféizar.
Al otro lado estaba la chimenea, también con
volantes y cortinas de quimoén, y con la rejilla
llena de un matojo de hojas verdes de haya.
Sobre las baldosas rojas, preparada para tomar
el té, habia una mesa a la que estaban senta-
das la sefiora Kane y su amiga, la sefiora Ford,
quienes disfrutaban de una taza juntas.

—Hoy si que llega con retraso —observo la
sefiora Kane—, pero ya no tardard. Aunque sea
un poco traviesa, estd muy espabilada, que ya
es algo. Nunca se pone a los pies de los caba-
llos, ni se cae al estanque, ni nada asi. Si hiciera
ese tipo de cosas, con lo trotamundos que es,
no tendria un momento de paz en toda mi vida.

—He de decir que es usted muy buena por
cuidar asi de ella —alabo la sefiora Ford—, y
eso que no es nada suyo. Si fuera hija suya...

—Bueno, a mis dos angelitos se los llevo el
sarampion al cielo —record¢ la sefiora Kane—.
Me sentia tan sola sin ellos que cuando John
entré aquella noche con el fardito en brazos
pensé que mi marido era un angel.



—La encontré en la playa de Long Sands,
;verdad? —quiso cerciorarse la sefiora Ford
mientras apoyaba la cucharilla en el borde de
la taza.

—Si, en Long Sands, tras aquella gran tor-
menta —rememoro la senora Kane—. En mayo
se cumplieron cuatro afnos. Nunca entenderé
cémo una bebé como ella pudo sobrevivir a la
tormenta y llegar viva a la orilla, arrastrada por
la corriente. Me parece casi imposible. Pero asi
es como lo quiso la Providencia, sefiora Ford.

—Me imagino que sus padres se ahogaron
—supuso la senora Ford.

—Fs lo mas probable, porque el naufragio
fue espantoso, por lo que dicen —contest6 la
sefiora Kane—. Desde luego, nunca ha venido
nadie a reclamarla ni a preguntar por ella. A me-
nos que sea por el bien de la nifia, ojala nadie
la reclame ya. Aunque sea traviesa, he llegado
a querer mucho a la pequenia Hetty, la verdad.
iAy, ahora viene por ahi! Estoy segura de que
tiene tanta hambre que se comeria una vaca.

Hetty caminaba cansada por el sendero del
jardin. Tenia unos rizos en la cabeza que parecian
un arbusto y unos dedos rechonchos tenidos del
verde de la hierba y el delantal que llevaba ya no
era verde y estaba lleno de margaritas. Iba can-
tando; alzaba la voz infantil con brio.
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—Polvo soy y en polvo me «conveltiléx. ..

—iPues si que eres polvo! —exclamo¢ la se-
nora Kane—. Nunca habia visto tanto polvo
junto. Mirele los zapatos... Si se los he lim-
piado esta manana!

—Pobrecita, estaba practicando el canto
—sonrid la sefiora Ford—. Bueno, pequefia,
;qué has visto y qué has hecho en todo el dia?

—He visto a Ben el herrero avivar el fuego
—respondio Hetty tras pensar un momento—.
Me saco de alli y luego vi como les hacia dano
a los caballos dandoles martillazos en los pies.
Yo queria que los caballos vinieran conmigo,
pero me dijeron que no con la cabeza y se que-
daron donde estaban. Luego intenté atrapar
mariposas, pero se me escapaban. También
pensaba que los lirios amarillos sabian volar,
pero no querian. Y entonces les arranqué la ca-
becita y...

—;Y no has ido a la escuela en todo el dia?
Madre mia, Hetty, si que eres traviesa. Tendrias
que ver lo bien que estan mis chicos en la es-
cuela. ;Y qué mas has hecho, Hetty?

—He ido a la escuela y la maestra me ha
puesto de cara a la pared. Luego he dibujado
en la pared con mis lagrimas y luego he practi-
cado la ortografia. Luego he venido a casa y he
recogido margaritas y he visto a Charlie Ford



meterse en el estanque con los zapatos y los
calcetines puestos.

—iAy, no! Ay, no! jAy, Sefior! —exclamo¢ la
sefiora Ford al tiempo que tomaba la capota y
se disponia a irse a casa corriendo—. Charlie
en el estanque con los zapatos y los calcetines
puestos, jmadre mia! He hablado demasiado
pronto, sefiora Kane.
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Mientras la sefiora Ford corria calle abajo en bus-
ca de Charlie, la sefiora Enderby, en Wavertree
Hall, daba instrucciones a sus sirvientes para que
colocaran la mesa del té bajo las frondosas ha-
yas. Sus dos nifias, Phyllis, de ocho afios, y Nell,
de siete, revoloteaban a su alrededor y esperaban
el momento de colocar las cestas de flores y fre-
sas sobre el mantel bordado. La sefiora Rushton,
cunada de la sefiora Enderby y tia de las ninas,
habia ido a pasar la tarde en la mansion; para
ello habia recorrido varios kilometros.

La seniora Enderby era una mujer alta y airo-
sa. Tenia una cara palida y afable, pero también
desapasionada. Llevaba un vestido sencillo y
austero, casi incoloro. Poseia una voz dulce.
La sefiora Rushton resultaba opuesta a ella en
todos los sentidos: era bajita y estaba rellenita,
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y vestia a la moda mas reciente y elegante. La
sefiora Enderby hablaba con calma y delibera-
cion; la senora Rushton parloteaba sin cesar.

—Bueno, Amy —tercio la primera—, espe-
ro que hables de ello con William, tal vez él
pueda hacerte cambiar de opinion. Mira, aqui
viene —anuncié mientras un caballero cruza-
ba el jardin en direccion a ellas.

La sefiora Rushton se encogié de hombros.

—Querida Isabel —repuso—, no veo qué
tiene que ver William con todo esto. Es cosa
mia y, desde luego, ya soy mayorcita para juz-
gar por mi misma.

Las dos pequenias corrieron a darle la bien-
venida a su padre y lo arrastraron de las manos
hasta la mesa del té.

—William —conmino la seniora Enderby—,
quiero que hables muy en serio con Amy.

—Me parece que siempre estoy hablando
muy en serio con Amy —sonrié el sefior En-
derby—. ;Qué maldad esta tramando ahora?

La sefiora Rushton rio con alegria, mojé una
fresa jugosa en nata y se la comio. Su risa era agra-
dable, ella mostraba una actitud general de buen
humor y autocomplacencia que algunas perso-
nas confundian con una extrema amabilidad.

—Isabel opina que voy derecha a la per-
dicion —plante¢ al tiempo que preparaba



otra fresa para banarla en la nata— solo por-
que estoy pensando en irme al extranjero
con lady Harriet Beaton. Estoy segura de que
tengo derecho a hacer planes y a elegir a mis
amistades.

El senior Enderby se puso muy serio.

—Nadie puede negarte el derecho a hacer
lo que quieras —reconocié—, pero espero que
te lo pienses mejor y decidas no viajar al ex-
tranjero con lady Harriet Beaton.

—Por qué?

—Porque sabes que no es buena comparnia
para ti, Amy. Espero que no hayas prometido
acompanarla.

—Pues me falta poco. Es muy alegre y en-
cantadora, y no entiendo por qué te opones a
que la acomparne. Si yo fuera una jovencita de
dieciséis afios en lugar de una viuda con mu-
cha experiencia, no armarias tanto alboroto.

—Como hermano tuyo, estoy en la obliga-
cion de oponerme a semejante plan —afirmé
el sefior Enderby.

La sefiora Rushton hizo un mohin.

—Para ti y para Isabel es facil hablar —ex-
puso—. Vosotros os tenéis el uno al otro y a
vuestros hijos. Si yo tuviera hijos, aunque fue-
ra solo uno, no se me ocurriria andar por el
mundo ni acompanar a lady Harriet.
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La sefiora Enderby miré a su cunada con
comprension, pero el sefior Enderby se limito
a sonreir.

—Querida Amy —comenzo—, sabes muy
bien que, si tuvieras hijos, serfan los pequenos
mortales mas desatendidos sobre la faz de la
tierra. Desde que te conozco, y ya hace mu-
chos anos de eso, te he visto siempre revolo-
tear tras un capricho u otro, nunca satistecha
con algo por mucho tiempo. Si Phyllis y Nell
fueran hijas tuyas en lugar de serlo de Isabel,
estarian internas en algin colegio mientras su
madre se dedicaba a montarse en un tiovivo
tras otro.

—Gracias, eres muy halagador —ironizo la
sefiora Rushton; luego rio con despreocupa-
cion—. Al fin y al cabo, montarse en un tiovivo,
como tu lo llamas, es mucho mas divertido que
estar sentada en el cuarto de jugar o en la sala de
estudio. Pero te puedo asegurar que no soy tan
frivola como piensas. En los tltimos tiempos he
ido a repartir panfletos con la sefiora Sourby.

—FEn efecto, y el invierno pasado asistias a
charlas sobre cocina y querias darlas ti misma.

—Si. De no haber sido porque sucedié algo,
no recuerdo qué, ahora podria ser un miem-
bro util de la sociedad. Pero estamos en manos
del azar. De momento, el destino ha dispuesto



que pase los préoximos meses en Pontresina.

El sefior Enderby hizo un gesto indicativo
de que no deseaba insistir mas y se fue a la
pista de hierba a jugar al tenis con sus peque-
nas. La sennora Rushton se levanté del asiento,
bostez6 y le comunico a la sefiora Enderby
que eran las seis en punto y que ya era hora
de que regresara a casa, pues tenia un viaje de
dos horas por delante.

Poco después, recorria la avenida en su ca-
rruaje, atravesaba el pueblo y salia por uno de
los caminos a campo abierto.
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Para entonces, la pequeinia Hetty Gray ya ten-
dria que haber estado en la cama o prepa-
randose para acostarse, pero, como le dijo la
senora Kane a la sefiora Ford, era una nina
traviesa aunque espabilada. Mientras la sefio-
ra Kane estaba ocupada dando de cenar a su
esposo, Hetty se escapd de casa una vez mas
y se alejo del pueblo para darse otro paseito,
sola, antes de que comenzara a oscurecer en
los bonitos bosques verdes y la luna saliera por
detras de los arboles.

Hetty se habia colmado el regazo de rosas
silvestres de los setos y, con el deseo de formar
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con ellas un ramo para llevarlo en la mano, se
sent6 en medio del camino y se quedo absorta
en la tarea.

Cerca de donde estaba sentada, el camino
hacia una curva muy cerrada y Hetty estaba tan
atareada que no oyo el ruido de un carruaje que
se acercaba. De repente, los caballos doblaron
la curva. Hetty los vio y se levanto de un salto,
asustada, pero ya era demasiado tarde para salir
ilesa. Se vio arrojada al suelo, aunque el cochero
tiro de las riendas a tiempo para evitar que las
ruedas le pasaran por encima.

La pobre Hetty dio un grito y ya no se le oy6
decir nada mas. El lacayo se aped y la miro, y
luego fue a decirle a la sefiora que viajaba en el
carruaje que mucho se temia que la nina estu-
viera herida de gravedad.

—iOh, cielos! —exclamo ella—. ;Como
ha podido caer bajo las patas de los caballos?
;Puede usted levantarla?

El lacayo volvio junto a Hetty e intento to-
marla en brazos, pero ella proferia tales alari-
dos cuando la tocaban que se vio obligado a
tenderla otra vez en el suelo.

Entonces la dama, que era la sefiora Rush-
ton, bajo y la observo.

—Debe subirla al carruaje —ordené— y vol-
ver al pueblo. Supongo que su familia vive alli.



—La conozco, senora —asintio el lacayo—;
es la hija de la sefiora Kane, la pequena Hetty
Gray.

La sefiora Rushton subi6 al carruaje de nue-
Vo y sostuvo a la nifia en el regazo mientras
volvian al pueblo, a casa de la sefiora Kane.
Para aquella dama caprichosa y elegante, era
una nueva la sensacion de abrazar a una nina
que sufria y noté con sorpresa que, a pesar de que
al principio habia reaccionado con impacien-
cia al verse detenida en el camino, mas bien
le gustaba. Cuando la cabecita de cabellos ri-
zados de Hetty se reclind indefensa sobre su
brazo y la mejilla redonda y suave de la pequena,
tan blanca, le toco el pecho, la sefiora Rushton
experimentd una sensacion maternal que ja-
mas habia conocido en toda su frivola vida.
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La sefiora Kane estaba en la puerta del jardin,
mirando arriba y abajo por el camino, buscan-
do a la desaparecida Hetty. Cuando vio que la
bajaban en brazos del carruaje, se puso a llorar.
—iAy, Dios mio! jAy! —se lamento6 entre so-
llozos—. Nunca pensé que llegariamos a esto,
con lo espabilada que es. Gracias, sefiora, gra-
cias. No es hija mia, pero como si lo fuera.
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La seniora Rushton mando¢ al carruaje a reco-
ger al médico y entr6 en la casa con la sefiora
Kane. Tumbaron a la nina con el mayor cuida-
do posible en una cama vieja pero limpia, cu-
bierta con una colcha de cuadros multicolores,
y aquella senora elegante se senté a su lado y le
rocié la frente con colonia, que llevaba encima
por casualidad. Todo era nuevo y, por inespe-
rado que resultara, interesante para la sefiora
Rushton. Nunca hasta entonces la habian re-
cibido con tal agrado en una casa humilde, ya
que solo habia tenido ocasion de ver una por
dentro cuando acompanaba a la sefiora Sourby
a repartir panfletos, y en esas ocasiones le habia
parecido que los pobres que la recibian no la
velan como a una amiga, sino mas bien como a
una intrusa. Ahora era evidente que la buena y
apenada sefnora Kane la tomaba por un angel,
alli sentada, junto a la cama de la pequena, y
para la sefiora Rushton era nuevo y encantador
que alguien la considerara una benefactora.

Llego el médico, encajo el brazo de la nina,
que resulto estar roto, y le dio algo para que se
durmiera. Luego, cautivo a la sefiora Rushton
con multitud de cumplidos sobre su corazon
bondadoso.

—Recuerde que todos los gastos corren de
mi cuenta —ofrecio ella— y espero que le



recete a la pequena todo lo que necesite. Ven-
dré a visitarla manana, seniora Kane, y le traeré
flores y fruta.
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En el bosque verde y hermoso que tanto le
gustaba a Hetty habia oscurecido, las maripo-
sas habian volado a los aposentos delicados
que habitan durante las noches de verano, los
pétalos de los lirios amarillos aleteaban desa-
percibidos en la oscuridad y la luna se habia
alzado por encima de las hayas y del viejo
campanario de la iglesia. La sefiora Rushton
subi6 al carruaje una vez mas y cruzd ense-
guida el pueblo silencioso hacia su lujosa casa,
sintiéndose mas interesada y emocionada de lo
que habia estado en mucho tiempo.

La pequena Hetty Gray, superados de mo-
mento el susto y el dolor como si se tratase
de una pesadilla, dormia en su humilde cama,
y la sefiora Kane, que cortaba la mecha de la
lampara de noche, se detuvo a escuchar, con
esa fascinacion que siente mucha gente cuan-
do oye ese sonido, el estruendo ronco del viejo
reloj de la iglesia al dar la medianoche entre
las chimeneas del pueblo y por los bosques si-
lenciosos y solemnes.
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La sefiora Kane sintié una especie de temor
ante el comienzo de otro dia, pero no sabia
que con ese temor se abria una pagina nueva y
extrana en la historia de la vida de su pequena
Hetty.



Capitulo 3.

Adoptada

a sefiora Rushton volvié al dia siguiente

con una cesta de melocotones maduros

y un ramo grande de unas flores pre-
ciosas que Hetty nunca habia visto. Los lirios
amarillos ahora podian estar tranquilos, entre
sus hojas altas como banderas, sin temor a que
les arrancaran la cabeza, pues Hetty tenia algo
mas nuevo y encantador que admirar. Rosas
doradas y fragantes, y gardenias blancas como
perlas perfumaban y embellecian la habitacion
sencilla donde yacia Hetty. ;De donde habian
salido, se pregunto, y quién era la bella dama
que estaba sentada a su lado y no paraba de
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acercarle a la nariz cosas que olian bien? Al
principio, Hetty se mostré6 muy timida y solo
la mir6 con los ojos entrecerrados, pero al cabo
de un rato se armo de valor y le hablo.

—;Quién es usted, amable sefiora? —pre-
gunto sin verguenza.

—Soy un hada buena —afirmo la sefiora
Rushton— y cuando te recuperes te llevaré a
ver mi casa.

—Hetty tiene una casa —dijo la pequena,
complaciente—. ;Usted tiene una casa también?

—Una casa grande y espléndida, Hetty —inter-
vino la seniora Kane—. Nunca has visto otra igual.

—;Es mas grande que la oficina de correos?
—dudo Hetty, escéptica.

—Mucho mas grande.

—Mas grande que la fragua?

—No seas tonta, nifa, y déjate de tamarnos
—zanjo6 la sefiora Kane—. La casa de la sefiora
Rushton es tan grande como la iglesia o inclu-
SO mas.

Hetty parpadeé sorprendida y se quedo ca-
llada un momento. Por fin inquirio:

—;Y ella se sienta en el pulpito?

La sefiora Rushton se rio mas de lo que esta-
ba acostumbrada a reirse con las historias co-
micas de lady Harriet Beaton. El parloteo de la
nina la divertia.



