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Para mi padre, Eugene.
Amable, firme, honorable; un auténtico héroe.



«Tal es el efecto de la emocién que produce el acto de
leer novelas sobre el sistema nervioso que la tnica forma
de obtener un alivio momentaneo es sumergirse en otra
en cuanto se termina una>.

Confesiones y experiencias de una lectora de novelas, 1855
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Londres, Inglaterra
Junio de 1862

ulia Wychwood estaba sola en Rotten Row, y eso era exacta-
mente lo que queria.

Bueno, no estaba sola del todo.

Estaba con su mozo de cuadra, Luke Seis. Y también se veian
por alli algunos hombres y mujeres ataviados con ropas humildes paseando
junto a la valla. Pero por lo demis... si, estaba sola.

Lo habitual a esas horas de la manana, en esos primeros instantes
después del amanecer, cuando el aire era fresco y brumoso y el sol na-
ciente brillaba con fuerza y disipaba la niebla. Unas pocas damas y al-
gunos caballeros elegian cabalgar a en ese momento del dia, pero no
muchos. Desde luego, no tantos como a la hora de moda. Era entonces
cuando la alta sociedad salia en masa.

Y precisamente por eso, Julia preferia montar por la mafiana. A esa
hora habia menos miradas y susurros. Menos prejuicios. Espoleé ligera-
mente al caballo para que Cossack avanzara al galope. Era el mejor paso del
enorme castrado negro: un ritmo firme y uniforme, con un suave vaivén,
como el de una mecedora. La joven se relajé. Cuando galopaba, Cossack
solo necesitaba que ella mantuviera un minimo contacto en las riendas
dobles. El se encargaba del resto, cosa que le permitia a ella sonar despier-
ta. O preocuparse.

No estaba sola itnicamente en Rotten Row. Estaba sola en Londres.

Sus tres mejores amigas estaban fuera de la ciudad, y dos de ellas no
regresarian hasta el domingo. Tenia cuatro dias por delante que debia
afrontar sola. Cuatro dias insoportables con sus respectivos eventos so-
ciales igualmente exasperantes.

Considerd la posibilidad de quedarse en la cama. Ya lo habia hecho
antes para evitar asistir a un baile o a una cena. Pero nunca mds de dos
dias seguidos. Incluso entonces, sus padres insistian en llamar al doctor
Cordingley, un hombre odioso que siempre acudia con su lanceta y su
cuenco de sangria en mano.

Se estremeci6 solo de pensarlo.
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No. Fingir una enfermedad no funcionaria esta vez. Quiza para un dia,
pero no para todos.

Tendria que encontrar la forma de soportarlo.

Cossack sacudié la cabeza ante algo que divis6 en la distancia.

Julia apreté instintivamente las riendas entre las manos. Entorn los
ojos al ver al jinete que se acercaba por la pista de Rotten Row.

—Tranquilo —le murmuré a Cossack—. Solo es otro caballo.

Un caballo enorme. Mis grande y mds negro que el suyo.

Pero no fue el animal lo que hizo que Julia se pusiera tensa en su
silla a la amazona. Era el caballero que lo montaba: un militar retirado de
rostro serio y lleno de cicatrices a causa de la batalla.

El capitin Blunt, el Héroe de Crimea.

Mientras se acercaba, a ella se le secé la boca. Por un momento sintié
la tentacién de huir. Pero no habia forma de escapar. Hizo que Cossack
bajara el ritmo, primero al trote y luego al paso.

Ya habia coincidido con el capitdn en una ocasién. Fue en el baile de
primavera de lady Arundell. El vizconde Ridgeway, un conocido comin,
se lo habia presentado a Julia como un digno compaifiero. En otras cir-
cunstancias, el trato podria haber sido algo mas convencional: un breve
intercambio de cortesias y un baile en el salén.

Pero Julia se habia quedado mirando boquiabierta al capitan Blunt
como una congjita asustada por los faros de un vehiculo. Se le habia pa-
rado la respiracion y el pulso le resonaba en los oidos. Temiendo desma-
yarse, habia huido antes de que la presentacién se completara, dejando al
hombre alli plantado, con el semblante como esculpido en granito, como
una mascara con gesto de desagrado.

Ella lo recordaba como una de las experiencias mds humillantes de
su vida.

Y eso era mucho decir.

Para una dama propensa a caer presa del panico en compaiiia, las situa-
ciones bochornosas eran el pan de cada dia. A sus veintidés afos, casi se
habia acostumbrado a esos malos tragos. Pero incluso para ella, el incidente
en el baile de lady Arundell habia marcado un nuevo récord.

Sin duda, el capitin Blunt pensaba que lo ocurrido habia tenido algo
que ver con su apariencia.

Era un hombre imponente. Alto, fuerte y con hombros increiblemen-
te anchos. Un caballero ya de por si fisicamente intimidante, lo era ain
mds por la cicatriz en el rostro. La profunda y espantosa marca le cruzaba
la ceja derecha y descendia hasta la boca, clavandose en la carne del labio.
Daba la impresién de que tuviera una mueca permanente.
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Era ir6nico que lo consideraran un héroe. En cuanto a apariencia, no
parecia nada heroico. De hecho, parecia un auténtico villano.

—Senorita Wychwood. —Se quité el sombrero de castor e incliné la
cabeza al saludar. Su cabello era de un lustroso negro azabache. Lo llevaba
corto, complementado por unas patillas también cortas que remarcaban
las duras lineas de su mandibula—. Buenos dias.

Apenas se atrevia a mirarlo a la cara.

Buenos dias.

El no respondié. No de inmediato. La estaba observando. Julia notaba
el peso de su mirada. Le provocd una tormenta de mariposas en el
estdmago.

«Siga adelante», queria decir. «Por favor, siga adelante».

No sigui6 adelante. Parecia decidido a hacerla sentir incémoda.

Y sospechaba el motivo. Ella no habia llegado a disculparse por su
comportamiento en el baile. No habia tenido oportunidad.

¢Se estaba vengando por haberlo avergonzado?

Si ese era el caso, estaba resignaba a aceptar sus reproches. Lo merecia.

Se oblig6 a sostenerle la mirada. Las mariposas en el estdmago ame-
nazaban con rebelarse. Dios... Sus ojos tenian el color de la escarcha, un
gris tan frio e implacable que le provocé un escalofrio helado en Ia es-
palda. Todo su instinto femenino se puso en alerta. «Corre», le decia.
«Huye».

Pero no estaban en el sal6n de baile de lady Arundell.

Estaban en Hyde Park. Allf, al aire libre y montada sobre Cossack, no
era la misma persona que en un baile o una cena de gala. Para empezar,
no estaba sola. Tenfa un compafiero, y uno imponente, ademds. El animal
le prestaba su fuerza y empaque, haciéndola sentirse casi tan formidable
como ¢l. Por eso se veia mds segura a caballo.

Al menos siempre habia sido asi.

—:Cdmo esta? —pregunto.

—Muy bien. —Tenia una voz grave y autoritaria, con un deje dspero.
Un tono de soldado. El tipo de voz que, cuando era necesario, podria oir-
se en todo un campo de batalla—. ;Y usted?

—Disfrutando de estos excepcionales dias de buen tiempo —repu-
so—. Hace una temperatura excelente para montar.

El eché un vistazo a su atuendo. Estaba confeccionado con lana negra
descolorida y no resaltaba las formas de su figura. Mas bien lo contrario.
Ocultaba su silueta, como ocultaba su rostro el velo de red del sombrero
de ala corta que utilizaba para montar. Frunci las cejas en un gesto de desa-
probacién.
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Ella reprimié una punzada de vergiienza. Su vestimenta no estaba pen-
sada para llamar la atencidn, sino para hacerla invisible. Pero no lo habia
conseguido, no para él.

Esa forma de mirarla... Hades podria haber observado a Perséfone
de ese modo antes de arrastrarla al inframundo para desposarla a la
fuerza.

Y todo el mundo sabia que el capitan Blunt estaba buscando esposa.

Se rumoreaba que era la Unica razén por la que habia acudido a la
ciudad. Estaba a la caza de una heredera vulnerable a la que pudiera
llevar a su aislada finca en el condado de York. Una hacienda que, segtin
decian, estaba embrujada.

—¢Suele montar a esta hora del dia? —pregunté él.

—Siempre que puedo —reconocio ella—. Cossack agradece el ejercicio.

—Lo maneja usted bien.

Parte de la tensién en su pecho se alivié con el cumplido.

—No es dificil. —Acaricié el cuello del caballo—. Puede parecer im-
ponente, pero en el fondo es un corderito. Las criaturas mas grandes sue-
len ser asi, segiin mi experiencia.

La montura del capitan Blunt pateaba con sus gigantescas pezunas
como objetando a su afirmacién.

Julia observé a la majestuosa bestia con interés. Tenia la constitucién
propia de un caballo de guerra medieval, con un pecho ancho, grandes
espolones, y una crin y una cola espesas y ondulantes.

—¢Cébmo se llama?

—Quinto.

—éY es...?

—Un bruto de tomo y lomo —afirmé el capitin Blunt—. A veces,
sefiorita Wychwood, lo que ve es exactamente lo que hay.

Julia se pregunt si eso era cierto en el caso del propio capitdn. ¢Seria
tan amenazante como parecia? No lo sabia con certeza. Por lo que se ru-
moreaba en la alta sociedad, era decididamente peligroso, especialmente
para las jovenes casaderas.

Aungque eso no excusaba su comportamiento hacia él en el baile.

Julia se humedecid los labios.

—Creo que le debo una disculpa.

La mir6 fijamente.

—Cuando lord Ridgeway nos presenté en el baile de lady Arundell...
—vacilé—. Quizd no recuerde...

—Lo recuerdo —afirmé él con aspereza.

El calor le colored las mejillas.
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—Si, bueno... Lamento haber salido huyendo asi. Me temo que no se
me da muy bien conocer gente nueva.

—¢Suele salir corriendo durante las presentaciones?

—En general, no. A menos que tema desmayarme. —Esbozé una son-
risa de medio lado algo triste—. No le habria gustado tener que sostener-
me en brazos.

Algo brillé por detras de su mirada gélida. Una emocién imposible de
adivinar.

—No me conoce muy bien, sefiora.

De haberse tratado de cualquier otro caballero, Julia podria haber sos-
pechado que estaba coqueteando con ella. Pero no el capitan Blunt. Su
rostro cicatrizado permanecia tan serio como el tono de voz.

A ella se le borré la sonrisa.

—Laverdad es que no. —Apreté las riendas—. Pero quiero discul-
parme de todas formas. —Incliné la cabeza hacia ¢l mientras instaba a
Cossack a avanzar en la direccién opuesta—. Pase un buen dia, capitdn
Blunt.

El no respondié a su despedida. No dijo nada. Se quedé alli, sentado
sobre su caballo, observindola mientras se alejaba.

Julia sintié la ardiente impresién de aquella mirada a la espalda. Y ya
no se obligé a ser valiente. Hizo lo que habia querido hacer desde que lo
vio por primera vez.

Pegé el talén en el costado de Cossack y huyd.

e A% W
SRS

Jasper estuvo tentado de seguirla, a pesar de que ella acababa de despedirse.

Pero no.

Inmovilizé a Quinto mientras la senorita Wychwood se alejaba. Ella
se mantuvo al paso durante algunas zancadas antes de pedirle a su caballo
que se abandonara a un elegante y amplio galope. Su postura era impe-
cable y mantenia las manos enguantadas ligeras sobre las riendas. Tenia
fama de ser buena amazona. Y debia de serlo para manejar un caballo que
sin duda era demasiado grande para ella.

iDios mio! No podia medir mas de metro sesenta. Una dama menuda
que desprendia dulzura. ;No tenia a nadie que le eligiera una montura
mas adecuada?

Sospeché que no.

Todo el mundo sabia que sus padres eran muy enfermizos, propen-
sos a todo tipo de extravagancias. Su elegante casa en Belgrave Square era
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destino de un interminable desfile de médicos, boticarios y de un elenco
siempre cambiante de sirvientes.

Incluso el mozo de cuadra de la senorita Wychwood se habia incorpo-
rado al equipo de sirvientes recientemente, era un tipo distinto del que la
habia acompanado tres dias atris. Galopé a cierta distancia detras de ella
hasta que los dos desaparecieron en la distancia.

Jasper frunci6 el cefio.

Habia aprendido muchas cosas sobre la sefiorita Wychwood en las ul-
timas semanas, lo suficiente como para saber que casarse con ellay llevarla
al condado de York no iba a ser nada sencillo.

Maldecia al vizconde Ridgeway por sugerirlo.

Al salir del parque, el capitin regresé a la casa Ridgeway, en la calle
Half Moon. Era una vivienda distinguida, aunque no ostentosa, situada
entre la casa de una viuda rica y anciana por un lado y la de un abogado
acomodado por el otro. Después de dejar a Quinto en el establo con el
mozo, subié los escalones delanteros hasta la puerta.

El mayordomo canoso, Skipforth, lo recibié en el vestibulo de baldo-
sas blancas y negras.

—Su senoria ha solicitado su presencia en sus aposentos —anunci6
mientras tomaba el sombrero y los guantes del capitin—. Estd desayu-
nando alli.

Por supuesto.

El vizconde no acostumbraba a salir de su habitacién antes de las diez,
y cuando lo hacia, casi siempre era por obligacién.

Jasper sinti6 una punzada de irritacién. No era la primera vez que
lamentaba haber aceptado la invitacién de Ridgeway para quedarse en
su casa.

—:Quiere que lo acompane, senor? —pregunt6 Skipforth.

—No es necesario. —Subid a zancadas la escalera curva hasta el tercer
piso. Toc6 una vez en la puerta del vizconde antes de entrar.

Las pesadas cortinas estaban abiertas. La luz del sol se derrama-
ba a través del cristal, iluminando un amplio dormitorio decorado en
tonos de rico carmesi y oro. Al otro lado, frente a la cama de cuatro
postes con dosel sin hacer y la bandeja de té de plata en la que des-
cansaban los restos del desayuno, estaba Nathan Grainger, vizconde
Ridgeway.

Estaba repantigado en unassilla de madera frente a su tocador de caoba
con marqueteria, con los ojos cerrados mientras su ayuda de cdmara le
recortaba las patillas.

—¢Es usted, Blunt? —Entreabrié un ojo—. ¢De vuelta tan pronto?
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—Ya ve. Skipforth dijo que me buscaba.

—Asi es. Y en el momento oportuno, ademés. Fennel acaba de ter-
minar de afeitarme. —Despidié a su ayuda de cdmara con un gesto de
la mano.

Fennel, un hombre enclenque con una expresién esquiva, se retiré
rapidamente al vestidor, cerrando la puerta tras de si.

—Necesito su opinidn sobre un caballo que he estado observando en
Tattersalls —continu6—. A menos que tenga otros planes hoy.

—Nada que no pueda cambiarse. ; Cuando piensa ir?

—Ahora mismo. —Se incliné hacia adelante en la silla, examinando
sus patillas recién recortadas en el espejo—. ;Qué opina?

Jasper no noté ninguna diferencia con respecto a su apariencia habitual.

—Supongo que estdn mas cortas.

—No queria que se vieran demasiado tupidas. Un hombre quiere
parecer digno, pero después de todo, uno no desea parecerse al primer
ministro.

—No hay peligro de que eso ocurra. —El capitdn cruzé la habitacién
para tomar asiento cerca del fuego en un sillén orejero tapizado en ter-
ciopelo.

Ridgeway disponia de los sirvientes imprescindibles para una casa de
soltero. Sin embargo, su hogar era comodo y estaba bien cuidado, una
mejora considerable respecto al hotel en el que Jasper se habia hospedado
cuando llegé por primera vez a la ciudad.

Aunque tampoco es que hubiera tenido muchas opciones de aloja-
miento.

No tenia familia en Londres a la que pudiera recurrir. Ningtin amigo
verdadero al que pudiera imponer su compaiia.

Tampoco tenia una relacién demasiado estrecha con Ridgeway

Se habian conocido seis afios atrds en Constantinopla, ambos en
sus peores momentos. Ridgeway habia llegado al Hospital de Scutari
para recoger el cuerpo de su hermano menor, fallecido en el enfren-
tamiento que habia acabado con la vida del resto de los hombres del
capitan.

Jasper también habia estado en Scutari; no de visita, sino en calidad de
paciente gravemente herido, el tnico superviviente del enfrentamiento,
précticamente irreconocible por la grave herida del rostro.

El vizconde le habia hablado con intencién de subirle el 4nimo.

Una tarea inutil. No estaba de humor para hablar con nadie. Tras
recibir el alta del hospital, Ridgeway le habia escrito y habia respondido
a reganadientes.
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A partir de entonces, mantuvieron una correspondencia ocasional.

No eraamistad. Nide cerca. El capitdn no tenia amigos. Y a menos que
estuviera equivocado, el vizconde tampoco. Solo eran dos hombres uni-
dos por las circunstancias. Conocidos cordiales, y a veces ni siquiera eso.

De hecho, desde que se habia quedado a vivir con él, cada vez encon-
traba més repulsiva la frialdad de Ridgeway.

—¢Por qué estd tan abatido? —El vizconde le lanzé una mirada inqui-
sitiva—. ¢No ha tenido suerte con la senorita Wychwood?

—Esto no tiene nada que ver con la suerte.

—¢La ha visto?

—Si —admitié—, a pesar de que, claramente, ella no queria ser vista.

A juzgar por la vestimenta descuidada y amplia que ocultaba su figura
y el velo de montar que le cubria el rostro, cualquiera podria pensar que
tenia razones para esconderse. Que su rostro y cuerpo eran algo de lo
que avergonzarse.

Y no era cierto.

Julia Wychwood era hermosa.

Lo habia notado desde el primer momento en que la vio.

En otro tiempo, en otra vida, podria haber estado en grave peligro de
perder el corazén.

Ridgeway seguia admirando su imagen en el espejo.

—¢Cudl es el problema, entonces?

—El problema es que este asunto se estd volviendo mucho mas prag-
mético de lo que habia planeado.

—EIl cortejo es pragmatico. Y el matrimonio es decididamente des-
piadado. Si no puede aceptarlo, serd mejor que se resigne a un estado de
permanente solteria. —Se alisé las patillas con la mano—. Lo cual no esta
tan mal, ahora que lo pienso. Siempre que se lo pueda permitir.

—Cosa que no es asi —le records.

Ridgeway se encogié de hombros.

—Pues ahi lo tiene.

—Si —repuso Jasper—. Eso es. Y ahi esta usted, resultando tan intil
como de costumbre.

—Me parece que eso no es justo del todo. ¢Acaso no se la presenté
yo? —El vizconde miré al capitin Blunt a los ojos en el espejo—. Es una
heredera. Una heredera con mala salud. Siga mi consejo y casese con ella.
No le molestara durante mucho tiempo.

Jasper apret6 los dientes para reprimir la rabia. Quizd fuera un mer-
cenario, pero todavia no habia sucumbido a la idea de casarse con una
invélida y rezar para que falleciera cuanto antes.
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—Estd muy seguro de si mismo.

Ridgeway se encogié de hombros.

—El mes pasado estuvo en cama varios dias. Of decir que habian Ila-
mado al médico para que la sangrara. Ya se la ve muy paliducha. ; Cudnta
sangre cree que le quedard?

—Estd mas fuerte de lo que parece.

—Eso no lo sabe. Solo la ha visto unas pocas veces.

—He visto lo suficiente. La he visto montar. No estd moribunda.
—Guardé silencio un momento antes de anadir—: Y no esta paliducha.

—¢No? ¢Y cémo describirfa su piel? No se parece al marmol, y tam-
poco al alabastro. No es como su amiga lady Anne. —Volvié a mirar al
capitdn en el espejo—. Por cierto, si quiere un consejo, aprovéchese todo
lo que pueda ahora que esa no estd en Londres. Ya se habra dado cuenta
de que siempre que estd por aqui cuida de su pequefia protegida como un
mastin rabioso.

—¢Lady Anne se ha marchado de Londres? —Eso si que era interesan-
te—. ¢Cuanto tiempo?

El vizconde volvié a encogerse de hombros.

—Unos dias. Ella y su madre se han marchado a Birmingham a cono-
cer a ese chico vidente del que habla todo el mundo. Ese que asegura que
ha conseguido contactar con el principe Alberto.

Jasper apretd los labios. Ya habia oido hablar del chico. Cuando uno
se relacionaba con la alta sociedad, era imposible no oir esas historias, en
las que ¢l no ponia ningtin interés. En realidad, le interesaban tan poco
como el ocultismo. Era una auténtica tonteria. Fantasmas, espiritus y re-
velaciones del mis all4...

Como si no tuviera ya suficientes supersticiones en el condado de
York.

—Me pregunto por qué no la habrd acompafiado la senorita
Wychwood —djjo.

—Los Wychwood no participan en esa clase de cosas. Ya tienen bas-
tantes problemas en este lado de la tumba con lo delicados que estdn de
salud. —Ridgeway se levant6 de pronto—. Y ya que hablamos de esto,
Fennel me ha dicho que la seforita Wychwood piensa asistir a la velada
musical de lady Camden de esta noche. Por suerte no rechazé usted la
invitacion.

El capitan suspir6d. Una velada musical siempre se celebraba en un sa-
16n repleto con la flor y nata de la alta sociedad londinense. Significaba
que tendria que pasar la noche rodeado de sefioritas casaderas acompana-
das de sus madres controladoras.
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—Se lo estd replanteando? —pregunté Ridgeway.

«Si. Como una docena de veces», penso.

Pero no pensaba confiarle todas sus dudas a Ridgeway. Ese hombre ya
sabia demasiado.

—Tiene que haber otra mas adecuada.

—¢Qué? —El vizconde lo miré entornando los ojos—. ¢Se refiere
a otra heredera?

—Si —admitié—. Exacto. Alguien que...

Alguien que no corriera el riesgo de desmayarse al verlo. Que no tuviera
miedo de mirarlo a la cara.

El hubiera tolerado el rechazo de cualquier otra persona. Era una reac-
cién muy habitual a su apariencia. Pero no podia tolerarlo en ella.

—Maldita sea —murmuré entre dientes—. Esto no tendria que ser
tan complicado.

—Y no lo es. —Ridgeway estiré el brazo para alcanzar la levita y se
la puso—. Usted necesita una heredera sin familia ni contactos, nadie
que pueda hacer preguntas sobre usted o quiera ir a curiosear al condado
de York. Y la tinica heredera que retine todas esas condiciones es Julia
Wychwood. Si no le gusta esa, ya puede ir dejando que las autoridades se
queden con su propiedad.

Jasper se pas6 la mano por el pelo, frustrado. Las autoridades algua-
ciles. «Maldita sea». No iba a acabar asi. Después de todo lo que habia
arriesgado para forjarse una nueva vida...

Ridgeway se eché a reir.

—Deberia verse la cara. Cualquiera diria que es usted demasiado inte-
gro como para seguir adelante.

Le vino a la mente la imagen de la senorita Wychwood, con sus ojos
azul zafiro brillando con intensidad por detras de esa redecilla negra con
la que montaba.

«Me parece que le debo una disculpa».

No se lo esperaba. Lo habia confundido y se habia quedado completa-
mente desarmado.

¢Esajoven seria realmente lo que parecia? ¢De verdad era una heredera
marginada y enfermiza dispuesta a cualquier cosa?

Estaba empezando a dudarlo.

—Podria ser.

—Tonterias —se burlé el vizconde—. Este no es el hombre del que
me hablaba mi hermano en sus cartas durante la guerra. El cruel, despia-
dado y sangriento capitin Blunt que tenia aterrorizados a todos sus hom-
bres. ¢Lo recuerda?
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—Demasiado bien —repuso ¢l con tristeza.

—¢De veras? Porque a veces tengo la sensacién de que usted no tiene
nada que ver con ese hombre.

Se quedd paralizado y miré fijamente al vizconde. Le parecia ver un
doble sentido en sus palabras. Una especie de amenaza.

—Tal vez haya sido un hombre despiadado —repuso—, pero jamis
con una mujer. Y nunca sin estar en guerra.

—Pero, querido amigo, esto es una guerra —afirmé Ridgeway—. Es
una temporada en Londres.
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ulia permanecia inmévil sobre el banco acolchado de damasco

de seda, frente a su tocador de nogal tallado, mientras su don-

cella, Mary, daba los toques finales a su peinado de la noche.

Era un estilo bastante bonito: una cascada de mechones muy
sujetos en la parte trasera, asegurados con docenas de horquillas y bien
rociado con bandolina.

Ella permanecia ajena al acicalamiento.

Pasé la pagina del pequeno volumen encuadernado en tela azul de £/
secreto de lady Audley que descansaba en su regazo, completamente absor-
taen la suntuosa prosa de la autora, Mary Elisabeth Braddon. Hab{a leido
la historia muchas veces.

— «La senorita Lucy Graham estaba bendecida con ese poder mégico
de fascinacidn, por el cual una mujer puede encantar con una palabra o
embriagar con una sonrisa» —lefa Julia en voz alta. Era una de sus frases
favoritas de todo el libro—. ¢ Te lo imaginas, Mary?

—Era una asesina. —La doncella coloc6 un ramillete de rosas de pri-
mavera en el cabello de Julia—. No tiene nada de admirable.

—Si, pero... —La senorita Wychwood buscé la mirada de la empleada
en el triptico de espejo enmarcado en oro que descansaba en el tocador—.
¢ Te imaginas lo que debe sentirse siendo tan atractiva? ; Tan fascinante
para todos tus conocidos?

—Eso solo puede traer problemas, senorita, se lo aseguro. Una mujer
ya tiene bastante con lo que lidiar sin poderes mégicos para fascinar al
préjimo. —Alisé un cabello rebelde de la sien de Julia—. Y no veo
de qué tiene usted que preocuparse. Nadie podria negar su belleza,
aunque quisiera.

—Las mujeres hermosas también pueden resultar poco atractivas. Si
hay algo en su cardcter que a la gente no le guste, como timidez o torpeza,
no importa lo hermosa que sea su apariencia. Pero ser como lady Audley...

—Lee usted demasiadas de esas novelas sensacionalistas. La vida real no
es asi, ¢sabe?
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Julia esboz6 una leve sonrisa. No se sinti6 ofendida por la observacién
impertinente. A diferencia de los otros sirvientes de la casa, Mary tenia el
privilegio de la antigiiedad. Era una mujer sencilla en la cuarentena a la
que habian contratado como doncella hacia tres aios, cuando se embarcé
en su primera temporada. Desde entonces, Mary la habia visto en sus me-
jores y en sus peores momentos. Conocia todas sus pequefias debilidades.

—A los caballeros no les gustan las chicas que leen libros —anadié
mientras colocaba el ultimo adorno verde en el peinado—. Y querra usted
encontrar esposo esta temporada, ¢no?

—Si, pero...

—Me sorprenderia que uno de esos caballeros de la alta sociedad no
se declarase, ahora que ha alcanzado usted la madurez. —Retrocedié con
una sonrisa alentadora en los labios—. Solo tiene que mirarse.

Julia lanz6 una mirada obediente al espejo. Llevaba el cabello negro
recogido hacia atras, cosa que destacaba los contornos de las mejillas
y la mandibula, también la boca y la mirada. Sus ojos se vefan muy azules
a la luz de las velas, y su piel, tan palida, parecia traslucida. Luminosa, se
podria decir incluso.

Y buena parte de ella estaba al descubierto. El escote bajo de su vestido
de noche de seda azul dejaba poco a la imaginacién, exponiendo el cuello,
los hombros y la redondeada generosidad de su pecho.

Mama no lo aprobaria.

Pero su madre no estaba alli. Seguia recuperdndose en Bath. Su padre
bien podria estar con ella, teniendo en cuenta lo poco que salia de sus
aposentos.

—¢Y bien? —pregunté la doncella.

—Es precioso. —Se levanté del asiento. La falda de seda con volantes
susurré al rozar el mirifiaque—. Necesitaré un chal.

Mientras Mary se apresuraba a buscar uno, ella tomé los guantes y el
bolsito con flecos de seda. Abrié el cierre de cordén y metié su novela
dentro. Un evento musical de la alta sociedad no era lugar para leer. Pero
nunca estaba de més ir preparada.
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Jasper descendié las escaleras detrds de Ridgeway, ambos vestidos de ne-

gro para la velada, atuendos acentuados con sendos chalecos de seda de

colores claros y corbata. La [impara de gas del vestibulo estaba encendida

y proyectaba un anillo de luz difuso sobre la cuadricula del suelo.
Skipforth emergié de las sombras.
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—Una carta para usted, capitdn Blunt.

El vizconde lanzé una mirada de irritacién a su mayordomo.

—¢El correo? ;A estas horas de la noche?

—Un muchacho la acaba de traer del Hotel Cavendish. —Skipforth
se la entregé a Jasper—. Da la impresién de que se hayan equivocado con
la direccidn.

El capitdn examin la carta. La direccidn en el sobre habia sido escrita
con la torpe caligrafia de un nifio. La reconocié enseguida.

Charlie.

Le habia dicho que escribiera si habia alguna dificultad. Y con Charlie
siempre habia dificultades.

—Uno de sus deslices, supongo —dijo Ridgeway.

Blunt se puso tenso. El término era insultante, tanto para su honor
como para el de los ninos. Pero no iba desencaminado, al menos segun el
criterio de la alta sociedad. Todos creian lo peor de ¢él.

Y asi exactamente tenia que ser.

—Eso parece —respondid.

La expresién de irritacién de Ridgeway aumentaba a cada segundo.

—¢Cree que nos retrasaremos?

—En absoluto. La leeré en el carruaje.

El vizconde asinti6 con aprobacién.

—Bien. Lady Clifford detesta alos que llegan tarde a sus veladas musi-
cales. Asegura que interrumpen a los artistas.

Jasper recogi6 su sombrero y los guantes antes de seguir a su acom-
panante hacia la puerta. El carruaje los aguardaba bajo la luz de gas de la
calle: un coche negro lacado con el escudo de armas familiar dorado en
la puerta. Un lacayo uniformado colocé los escalones.

Ridgeway subié sin ayuda.

Jasper lo siguid, tomando asiento frente a su anfitrién. Se acomodé
en la esquina bajo la luz de la lampara del carruaje. Al iniciar la marcha,
rompid el sello de la carta de Charlie y comenzé a leer.

Estimado seiior:

El techo vuelve a gotear. Esta vez ha sido en el cuarto de juegos,
Jjusto sobre la cabeza de Daisy. El Sr. Beecham dice que no debo
molestarlo y que usted tiene cosas mds importantes en mente que
nosotros. Pero ni siquiera usted querria que Daisy enfermara
por falta de cuidados. Por favor, envie cincuenta libras para re-
paraciones.
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P.D.: Alfred dice que le recuerde que el techo del hospicio no
goteaba.

Sinceramente,

Charles X.

Jasper hizo un gesto de fastidio mientras doblaba la carta y la deslizaba
en el bolsillo interior de su chaqueta de noche. No sabia qué parte era
mds ofensiva. ;Era la insinuacién de que estaba siendo negligente? ;O mas
bien la sugerencia de que las condiciones en el hospicio eran mejores a las de
Goldfinch Hall?

Enseguida se dio cuenta de que no. No era ninguna de las dos.

Lo mis ofensivo era la firma de Charlie. Charles X. Como si todavia
fuera el mismo nino bastardo que él habia sacado del hospicio. Un pequefo
lleno de piojos que no sabia ni el abecedario y que apenas podia garabatear
su firma, una simple X que le habia ensefiado su madre, también analfabeta.

Charlie tenia seis anos por aquel entonces; y Alfred, cinco.

El tampoco era mucho mds que un joven por aquella época. Apenas
contaba veinticinco afios, tenia muy poca experiencia en asuntos domés-
ticos. Pero habia hecho todo lo posible dadas las circunstancias. Habia
enviado a los chicos a la escuela en el pueblo cercano de Hardholme. Se
habia asegurado de que aprendieran a leer y a escribir.

No habia bastado para ganarse la estima de los chicos.

Seis afios después, Alfred se mostraba, en el mejor de los casos, indife-
rente hacia él. Pero Charlie aun lo culpaba de todos los males que él, su
madre, y sus hermanos habian sufrido.

Sin duda Dolly habia bombardeado sus jévenes oidos con todo tipo de
historias sombrias sobre el desalmado capitan Blunt. Un monstruo mal-
vado e insensible que habia dejado a su amante y a sus tres hijos ilegitimos
para que murieran de hambre mientras ¢l partia a la guerra.

Y Dolly habia muerto.

Cuando regresé de Crimea, la tuberculosis la habia devorado casi
por completo. Habia reunido las fuerzas para viajar hasta Goldfinch
Hall, con la pequena Daisy apoyada en la cadera, y le habia exigido que
sacara a Charlie y Alfred del hospicio antes de que ella muriese.

Exigiendo. Amenazando.

Habia sentido la tentacién de abandonarlo todo en ese mismo mo-
mento. Dejar el condado de York para siempre y empezar de nuevo en
algiin otro lugar.

Pero, claro, no lo hizo.
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No queria pensar sobre ello en ese momento. No en la misma noche
en la que se suponia que debia cortejar a una novia. Ya fuera la sefiorita
Wychwood u otra, todavia no lo sabia. Nada en ese maldito plan estaba
saliendo como ¢l habia previsto.

—¢Puedo atreverme a preguntar? —inquirié Ridgeway con aire des-
preocupado.

Jasper lo miré frunciendo el cefo.

—Sus deslices. No puedo imaginar lo que haya podido escribirle uno
de ellos.

—Nada de lo que deba preocuparse —replicé el capitin. El carruaje
avanzaba por la bulliciosa calle y se balance6 cuando el cochero guio los
caballos hacia Grosvenor Square—. Solo es un recordatorio del motivo
por el que estoy aqui.

—Un recordatorio desagradable, por lo que parece. —El vizconde sus-
pir6—. Eso le pasa por enviarlos a la escuela. Si quiere mi opinidn, esto de
recibir cartas desagradables de los bastardos de uno es una pesadilla.

—No recuerdo haberle preguntado.

El carruaje se detuvo frente a la residencia de lady Clifford. Un lacayo
les abrié la puerta del coche. No habia fila de carruajes esperando en la ca-
lle, ni una multitud de invitados alrededor de los escalones de piedra que
conducian a la puerta. Por las ventanas iluminadas de la casa emanaba el
suave tintineo de las teclas de piano y el punteo de cuerdas de arpa.

Ridgeway fruncié el ceno.

—Llegamos tarde.

Jasper se aped después de él. Un mayordomo los recibié en la puerta
principal y, tras tomar los sombreros y abrigos, los acompané hasta el
salén de la primera planta.

Las puertas que comunicaban dos salas estaban abiertas, como se hacia
cuando celebraban un baile, creando un espacio enorme para més de cien
damas y caballeros presentes. Habian dispuesto en largas filas docenas de
sillas y bancos tapizados, separados del estrado donde dos jévenes vestidas
de seda tocaban una pieza sentimental para ddo de piano y arpa.

Al verlos, una atractiva mujer rubia en la cuarta fila hizo un gesto a
Ridgeway con su abanico pintado.

— Ahi estd lady Eastlake —dijo él—. ;:Me disculpa?

Jasper asinti6. Preferia estar solo. Y nunca lo estaba mas que en una
multitud. No habia damas esperando su compaifiia. Ninguna lo conocia
en Londres salvo por su reputacion. Pero la popularidad no le preocu-
paba. Su nombre le proporcionaba las suficientes invitaciones para sus
propositos. En cuanto al resto...
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Podia arreglarselas bastante bien ¢l solo.

Al entrar en la sala, se pegé a la pared del fondo. Tapizada con un
muaré de seda de color verde pélido, estaba adornada con apliques de gas
repartidos de manera uniforme. Algunos caballeros aguardaban en los
espacios entre ellos. También unas damas jovenes. Por su aspecto, eran
las menos populares. Cuando el capitdn pasé a su lado, ellas bajaron la
mirada y se pusieron a cuchichear tan pronto como pensaron que ya no
podia oirlas.

—iQue cicatriz tan espantosa! —exclamé una de ellas.

—¢Has visto alguna vez algo tan espantoso? —afadié su compafiera
en un tono dramatico.

—Y eso no es lo peor. He oido que...

Siguié caminando hasta que los murmullos se disiparon. Conocia per-
fectamente su aspecto. Y sabia atin mejor lo que la gente decia de él. Lo
despiadado que habia sido el infame capitin Blunt en Crimea.

Y era bastante cierto.

¢Habria oido la sefiorita Wychwood esos rumores? Seguro que de algo
se habria enterado.

Todavia no la habia visto. No estaba seguro de que fuera a asistir. Du-
rante el tltimo mes se habia esperado su asistencia en varios eventos a los
que ¢l habia acudido, pero se habia excusado a tltima hora por enferme-
dad o indisposicién.

Pased la mirada por la multitud. Ser alto tenia sus ventajas. De pie po-
dia ver ficilmente por encima de las filas de damas y caballeros sentados.
Sila senorita Wychwood estaba alli, no se habria integrado entre los asis-
tentes. Y tampoco estarfa expuesta en la primera fila. A ella no le gustaban
las multitudes. Y no le gustaba llamar la atencién.

No. Si estaba alli, estaria lo mds cerca posible de la salida. Asi seria més
facil escapar.

Y alli precisamente la encontrd.

Estaba sentada en una silla de la tercera fila. A su izquierda queda-
ban las puertas abiertas del salén, flanqueadas por dos lacayos unifor-
mados, y a su derecha se encontraba el conde de Gresham, que habia
enviudado recientemente. El caballero, de pobladas patillas y mas de
cincuenta afios, tenia el aspecto propio de un robusto terrateniente
rural. Y en ese momento se inclinaba sobre ella, susurrandole algo al
oido.

Ella ladeaba la cabeza para oirlo de modo que revelaba su hermoso ros-
tro de perfil: el lustroso cabello negro, una oscura ceja arqueada, el con-
torno firme de su nariz recta y las mejillas y la mandibula tan elegantes.
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Se le aceleré el pulso en cuanto la vio.

Llevaba un vestido azul oscuro que dejaba al descubierto su palido
cuello y unos hombros delicadamente redondeados. Una prenda de seda
muy recargada, con flecos y lazos de cinta. Resplandecia bajo la luz de gas,
era del color del mar a medianoche. El mismo tono que sus ojos.

Era completamente inadecuado.

Tal como la sefiorita Wychwood.

Cuanto mis la conocia, menos podia imaginarla viviendo en Gol-
dfinch Hall. Y menos aun haciendo de madre de Charlie, Alfred y Daisy.

Como si alguna dama de alcurnia pudiera llegar a aceptar esa situa-
cion...

Tendria que encontrar a otra mujer rica con quien casarse. Alguien de
menos cuna. Menos protegida y refinada.

Menos hermosa.

Se le acababa el tiempo. No necesitaba la carta de Charlie para recor-
dérselo. Sabia muy bien lo que estaba en juego. Siempre tenia presente la
carga de sus obligaciones.

El matrimonio era la inica solucién.

Solo necesitaba una candidata adecuada. Alguien a quien pudiera
cortejar y desposar rapidamente. Una maniobra desagradable, pero ne-
cesaria.

Ridgeway seguramente conoceria a otra dama adecuada. Hasta en-
tonces...

La musica se detuvo y la multitud respondié con aplausos comedidos.

Jasper salié de su ensimismamiento. Dejé de mirar a la seforita
Wychwood.

«Maldita sea...».

¢La estaba mirando fijamente? ;La contemplaba con el ceno fruncido
como un perro miserable obsesionado por un hueso? Hizo una mueca al
pensarlo mientras se unia al aplauso a las dos jévenes del escenario.

Ellas hicieron una reverencia y se retiraron entre sonrisas y rubores.
Lady Clifford ocupé su lugar. Era ampliamente conocida por su gran in-
terés por las artes y siempre organizaba veladas musicales o dramdticas.
Como muchos eventos de la temporada, principalmente servian como
escaparates poco disimulados para las jovenes que todavia estaban en el
mercado matrimonial.

—Una actuacién excelente de la sefiorita Lydiard y la sefiorita
Bingham —coment¢ la anfitriona—. Para nuestra préxima actuacion,
la sefiorita Rumple nos deleitard con una pieza en el arpa. ¢Seforita

Rumple?
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Una joven angelical vestida de blanco subié al estrado. Hizo una reve-
rencia al pablico antes de sentarse al arpa.

Su anémica actuacion fue seguida por la de una joven soltera tras otra,
todas luciendo peinados pomposos y vestidos caros. Cantaron y tocaron
en solos y dtos, interpretando canciones en alemdn e italiano, en registros
de soprano y contralto.

Jasper permanecié de pie contra la pared del fondo del salén, con los
brazos cruzados sobre el pecho. Entre todas las jévenes, no vefa a ninguna
que despertara su interés. Eran bastante bonitas, sin duda, y seguramente
todas presumian de dotes respetables. Esa deberia haber sido su preocupa-
cién principal. Su tnica preocupacion.

Y lo era.

Necesitaba dinero para reparar el techo en Goldfinch. Para reparar
afios de podredumbre y falta de cuidados. Si lograba gestionar la finca
adecuadamente, en cinco anos podria ser autosuficiente. Lo tnico que
necesitaba era una inyeccién de capital.

En cuanto al resto del asunto, casarse y consumar el matrimonio con
una heredera adecuada —una dama sin amigos ni parientes que interfirie-
ran— tendria que armarse de valor y seguir adelante. No tenia que gustar-
le la joven, y mucho menos sentirse atraido por ella. Muchos hombres se
casaban por razones de interés. Asi era el mundo de las clases altas.

Sin embargo, la perspectiva le helaba el corazén.

Mientras la voz de una intérprete se elevaba para igualar el tono de
su poderoso acompanamiento, no pudo evitar mirar, una vez mas, a la
senorita Wychwood.

Lord Gresham seguia alli, con su lasciva atencién centrada en ese mo-
mento en la dama a su derecha. El asiento a su izquierda estaba vacio.

Julia Wychwood se habia ido.
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