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Para mi padre, Eugene.
Amable, !rme, honorable; un auténtico héroe.



«Tal es el efecto de la emoción que produce el acto de 
leer novelas sobre el sistema nervioso que la única forma 
de obtener un alivio momentáneo es sumergirse en otra 
en cuanto se termina una».

Confesiones y experiencias de una lectora de novelas, 1855



 11 

Capítulo 1

Londres, Inglaterra
Junio de 1862

J ulia Wychwood estaba sola en Rotten Row, y eso era exacta-
mente lo que quería.

Bueno, no estaba sola del todo.
Estaba con su mozo de cuadra, Luke Seis. Y también se veían 

por allí algunos hombres y mujeres ataviados con ropas humildes paseando 
junto a la valla. Pero por lo demás... sí, estaba sola.

Lo habitual a esas horas de la mañana, en esos primeros instantes 
después del amanecer, cuando el aire era fresco y brumoso y el sol na-
ciente brillaba con fuerza y disipaba la niebla. Unas pocas damas y al-
gunos caballeros elegían cabalgar a en ese momento del día, pero no 
muchos. Desde luego, no tantos como a la hora de moda. Era entonces 
cuando la alta sociedad salía en masa. 

Y precisamente por eso, Julia prefería montar por la mañana. A esa 
hora había menos miradas y susurros. Menos prejuicios. Espoleó ligera-
mente al caballo para que Cossack avanzara al galope. Era el mejor paso del 
enorme castrado negro: un ritmo !rme y uniforme, con un suave vaivén, 
como el de una mecedora. La joven se relajó. Cuando galopaba, Cossack 
solo necesitaba que ella mantuviera un mínimo contacto en las riendas 
dobles. Él se encargaba del resto, cosa que le permitía a ella soñar despier-
ta. O preocuparse.

No estaba sola únicamente en Rotten Row. Estaba sola en Londres. 
Sus tres mejores amigas estaban fuera de la ciudad, y dos de ellas no 

regresarían hasta el domingo. Tenía cuatro días por delante que debía 
afrontar sola. Cuatro días insoportables con sus respectivos eventos so-
ciales igualmente exasperantes. 

Consideró la posibilidad de quedarse en la cama. Ya lo había hecho 
antes para evitar asistir a un baile o a una cena. Pero nunca más de dos 
días seguidos. Incluso entonces, sus padres insistían en llamar al doctor 
Cordingley, un hombre odioso que siempre acudía con su lanceta y su 
cuenco de sangría en mano.

Se estremeció solo de pensarlo. 
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No. Fingir una enfermedad no funcionaría esta vez. Quizá para un día, 
pero no para todos.

Tendría que encontrar la forma de soportarlo.
Cossack sacudió la cabeza ante algo que divisó en la distancia.
Julia apretó instintivamente las riendas entre las manos. Entornó los 

ojos al ver al jinete que se acercaba por la pista de Rotten Row. 
—Tranquilo —le murmuró a Cossack—. Solo es otro caballo.
Un caballo enorme. Más grande y más negro que el suyo.
Pero no fue el animal lo que hizo que Julia se pusiera tensa en su 

silla a la amazona. Era el caballero que lo montaba: un militar retirado de 
rostro serio y lleno de cicatrices a causa de la batalla.

El capitán Blunt, el Héroe de Crimea.
Mientras se acercaba, a ella se le secó la boca. Por un momento sintió 

la tentación de huir. Pero no había forma de escapar. Hizo que Cossack 
bajara el ritmo, primero al trote y luego al paso.

Ya había coincidido con el capitán en una ocasión. Fue en el baile de 
primavera de lady Arundell. El vizconde Ridgeway, un conocido común, 
se lo había presentado a Julia como un digno compañero. En otras cir-
cunstancias, el trato podría haber sido algo más convencional: un breve 
intercambio de cortesías y un baile en el salón.

Pero Julia se había quedado mirando boquiabierta al capitán Blunt 
como una conejita asustada por los faros de un vehículo. Se le había pa-
rado la respiración y el pulso le resonaba en los oídos. Temiendo desma-
yarse, había huido antes de que la presentación se completara, dejando al 
hombre allí plantado, con el semblante como esculpido en granito, como 
una máscara con gesto de desagrado.

Ella lo recordaba como una de las experiencias más humillantes de 
su vida. 

Y eso era mucho decir. 
Para una dama propensa a caer presa del pánico en compañía, las situa-

ciones bochornosas eran el pan de cada día. A sus veintidós años, casi se 
había acostumbrado a esos malos tragos. Pero incluso para ella, el incidente 
en el baile de lady Arundell había marcado un nuevo récord.

Sin duda, el capitán Blunt pensaba que lo ocurrido había tenido algo 
que ver con su apariencia. 

Era un hombre imponente. Alto, fuerte y con hombros increíblemen-
te anchos. Un caballero ya de por sí físicamente intimidante, lo era aún 
más por la cicatriz en el rostro. La profunda y espantosa marca le cruzaba 
la ceja derecha y descendía hasta la boca, clavándose en la carne del labio. 
Daba la impresión de que tuviera una mueca permanente. 
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Era irónico que lo consideraran un héroe. En cuanto a apariencia, no 
parecía nada heroico. De hecho, parecía un auténtico villano.

—Señorita Wychwood. —Se quitó el sombrero de castor e inclinó la 
cabeza al saludar. Su cabello era de un lustroso negro azabache. Lo llevaba 
corto, complementado por unas patillas también cortas que remarcaban 
las duras líneas de su mandíbula—. Buenos días.

Apenas se atrevía a mirarlo a la cara. 
—Buenos días.
Él no respondió. No de inmediato. La estaba observando. Julia notaba 

el peso de su mirada. Le provocó una tormenta de mariposas en el 
estómago.

«Siga adelante», quería decir. «Por favor, siga adelante».
No siguió adelante. Parecía decidido a hacerla sentir incómoda. 
Y sospechaba el motivo. Ella no había llegado a disculparse por su 

comportamiento en el baile. No había tenido oportunidad.
¿Se estaba vengando por haberlo avergonzado?
Si ese era el caso, estaba resignaba a aceptar sus reproches. Lo merecía.
Se obligó a sostenerle la mirada. Las mariposas en el estómago ame-

nazaban con rebelarse. Dios... Sus ojos tenían el color de la escarcha, un 
gris tan frío e implacable que le provocó un escalofrío helado en la es-
palda. Todo su instinto femenino se puso en alerta. «Corre», le decía. 
«Huye».

Pero no estaban en el salón de baile de lady Arundell.
Estaban en Hyde Park. Allí, al aire libre y montada sobre Cossack, no 

era la misma persona que en un baile o una cena de gala. Para empezar, 
no estaba sola. Tenía un compañero, y uno imponente, además. El animal 
le prestaba su fuerza y empaque, haciéndola sentirse casi tan formidable 
como él. Por eso se veía más segura a caballo.

Al menos siempre había sido así.
—¿Cómo está? —preguntó.
—Muy bien. —Tenía una voz grave y autoritaria, con un deje áspero. 

Un tono de soldado. El tipo de voz que, cuando era necesario, podría oír-
se en todo un campo de batalla—. ¿Y usted?

—Disfrutando de estos excepcionales días de buen tiempo —repu-
so—. Hace una temperatura excelente para montar.

Él echó un vistazo a su atuendo. Estaba confeccionado con lana negra 
descolorida y no resaltaba las formas de su !gura. Más bien lo contrario. 
Ocultaba su silueta, como ocultaba su rostro el velo de red del sombrero 
de ala corta que utilizaba para montar. Frunció las cejas en un gesto de desa-
probación.
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Ella reprimió una punzada de vergüenza. Su vestimenta no estaba pen-
sada para llamar la atención, sino para hacerla invisible. Pero no lo había 
conseguido, no para él.

Esa forma de mirarla... Hades podría haber observado a Perséfone 
de ese modo antes de arrastrarla al inframundo para desposarla a la 
fuerza. 

Y todo el mundo sabía que el capitán Blunt estaba buscando esposa.
Se rumoreaba que era la única razón por la que había acudido a la 

ciudad. Estaba a la caza de una heredera vulnerable a la que pudiera 
llevar a su aislada !nca en el condado de York. Una hacienda que, según 
decían, estaba embrujada.

—¿Suele montar a esta hora del día? —preguntó él.
—Siempre que puedo —reconoció ella—. Cossack agradece el ejercicio.
—Lo maneja usted bien.
Parte de la tensión en su pecho se alivió con el cumplido. 
—No es difícil. —Acarició el cuello del caballo—. Puede parecer im-

ponente, pero en el fondo es un corderito. Las criaturas más grandes sue-
len ser así, según mi experiencia.

La montura del capitán Blunt pateaba con sus gigantescas pezuñas 
como objetando a su a!rmación.

Julia observó a la majestuosa bestia con interés. Tenía la constitución 
propia de un caballo de guerra medieval, con un pecho ancho, grandes 
espolones, y una crin y una cola espesas y ondulantes. 

—¿Cómo se llama?
—Quinto. 
—¿Y es...?
—Un bruto de tomo y lomo —a!rmó el capitán Blunt—. A veces, 

señorita Wychwood, lo que ve es exactamente lo que hay.
Julia se preguntó si eso era cierto en el caso del propio capitán. ¿Sería 

tan amenazante como parecía? No lo sabía con certeza. Por lo que se ru-
moreaba en la alta sociedad, era decididamente peligroso, especialmente 
para las jóvenes casaderas.

Aunque eso no excusaba su comportamiento hacia él en el baile.
Julia se humedeció los labios. 
—Creo que le debo una disculpa.
La miró !jamente.
—Cuando lord Ridgeway nos presentó en el baile de lady Arundell... 

—vaciló—. Quizá no recuerde...
—Lo recuerdo —a!rmó él con aspereza.
El calor le coloreó las mejillas. 
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—Sí, bueno... Lamento haber salido huyendo así. Me temo que no se 
me da muy bien conocer gente nueva. 

—¿Suele salir corriendo durante las presentaciones?
—En general, no. A menos que tema desmayarme. —Esbozó una son-

risa de medio lado algo triste—. No le habría gustado tener que sostener-
me en brazos.

Algo brilló por detrás de su mirada gélida. Una emoción imposible de 
adivinar. 

—No me conoce muy bien, señora.
De haberse tratado de cualquier otro caballero, Julia podría haber sos-

pechado que estaba coqueteando con ella. Pero no el capitán Blunt. Su 
rostro cicatrizado permanecía tan serio como el tono de voz.

A ella se le borró la sonrisa. 
—La verdad es que no. —Apretó las riendas—. Pero quiero discul-

parme de todas formas. —Inclinó la cabeza hacia él mientras instaba a 
Cossack a avanzar en la dirección opuesta—. Pase un buen día, capitán 
Blunt.

Él no respondió a su despedida. No dijo nada. Se quedó allí, sentado 
sobre su caballo, observándola mientras se alejaba.

Julia sintió la ardiente impresión de aquella mirada a la espalda. Y ya 
no se obligó a ser valiente. Hizo lo que había querido hacer desde que lo 
vio por primera vez.

Pegó el talón en el costado de Cossack y huyó.

***

Jasper estuvo tentado de seguirla, a pesar de que ella acababa de despedirse. 
Pero no. 
Inmovilizó a Quinto mientras la señorita Wychwood se alejaba. Ella 

se mantuvo al paso durante algunas zancadas antes de pedirle a su caballo 
que se abandonara a un elegante y amplio galope. Su postura era impe-
cable y mantenía las manos enguantadas ligeras sobre las riendas. Tenía 
fama de ser buena amazona. Y debía de serlo para manejar un caballo que 
sin duda era demasiado grande para ella.

¡Dios mío! No podía medir más de metro sesenta. Una dama menuda 
que desprendía dulzura. ¿No tenía a nadie que le eligiera una montura 
más adecuada?

Sospechó que no. 
Todo el mundo sabía que sus padres eran muy enfermizos, propen-

sos a todo tipo de extravagancias. Su elegante casa en Belgrave Square era 
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destino de un interminable des!le de médicos, boticarios y de un elenco 
siempre cambiante de sirvientes.

Incluso el mozo de cuadra de la señorita Wychwood se había incorpo-
rado al equipo de sirvientes recientemente, era un tipo distinto del que la 
había acompañado tres días atrás. Galopó a cierta distancia detrás de ella 
hasta que los dos desaparecieron en la distancia.

Jasper frunció el ceño.
Había aprendido muchas cosas sobre la señorita Wychwood en las úl-

timas semanas, lo su!ciente como para saber que casarse con ella y llevarla 
al condado de York no iba a ser nada sencillo.

Maldecía al vizconde Ridgeway por sugerirlo.
Al salir del parque, el capitán regresó a la casa Ridgeway, en la calle 

Half Moon. Era una vivienda distinguida, aunque no ostentosa, situada 
entre la casa de una viuda rica y anciana por un lado y la de un abogado 
acomodado por el otro. Después de dejar a Quinto en el establo con el 
mozo, subió los escalones delanteros hasta la puerta.

El mayordomo canoso, Skipforth, lo recibió en el vestíbulo de baldo-
sas blancas y negras. 

—Su señoría ha solicitado su presencia en sus aposentos —anunció 
mientras tomaba el sombrero y los guantes del capitán—. Está desayu-
nando allí.

Por supuesto.
El vizconde no acostumbraba a salir de su habitación antes de las diez, 

y cuando lo hacía, casi siempre era por obligación.
Jasper sintió una punzada de irritación. No era la primera vez que 

lamentaba haber aceptado la invitación de Ridgeway para quedarse en 
su casa.

—¿Quiere que lo acompañe, señor? —preguntó Skipforth.
—No es necesario. —Subió a zancadas la escalera curva hasta el tercer 

piso. Tocó una vez en la puerta del vizconde antes de entrar.
Las pesadas cortinas estaban abiertas. La luz del sol se derrama-

ba a través del cristal, iluminando un amplio dormitorio decorado en 
tonos de rico carmesí y oro. Al otro lado, frente a la cama de cuatro 
postes con dosel sin hacer y la bandeja de té de plata en la que des-
cansaban los restos del desayuno, estaba Nathan Grainger, vizconde 
Ridgeway.

Estaba repantigado en una silla de madera frente a su tocador de caoba 
con marquetería, con los ojos cerrados mientras su ayuda de cámara le 
recortaba las patillas.

—¿Es usted, Blunt? —Entreabrió un ojo—. ¿De vuelta tan pronto?
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—Ya ve. Skipforth dijo que me buscaba.
—Así es. Y en el momento oportuno, además. Fennel acaba de ter-

minar de afeitarme. —Despidió a su ayuda de cámara con un gesto de 
la mano.

Fennel, un hombre enclenque con una expresión esquiva, se retiró 
rápidamente al vestidor, cerrando la puerta tras de sí.

—Necesito su opinión sobre un caballo que he estado observando en 
Tattersalls —continuó—. A menos que tenga otros planes hoy.

—Nada que no pueda cambiarse. ¿Cuándo piensa ir?
—Ahora mismo. —Se inclinó hacia adelante en la silla, examinando 

sus patillas recién recortadas en el espejo—. ¿Qué opina?
Jasper no notó ninguna diferencia con respecto a su apariencia habitual. 
—Supongo que están más cortas.
—No quería que se vieran demasiado tupidas. Un hombre quiere 

parecer digno, pero después de todo, uno no desea parecerse al primer 
ministro.

—No hay peligro de que eso ocurra. —El capitán cruzó la habitación 
para tomar asiento cerca del fuego en un sillón orejero tapizado en ter-
ciopelo.

Ridgeway disponía de los sirvientes imprescindibles para una casa de 
soltero. Sin embargo, su hogar era cómodo y estaba bien cuidado, una 
mejora considerable respecto al hotel en el que Jasper se había hospedado 
cuando llegó por primera vez a la ciudad.

Aunque tampoco es que hubiera tenido muchas opciones de aloja-
miento.

No tenía familia en Londres a la que pudiera recurrir. Ningún amigo 
verdadero al que pudiera imponer su compañía.

Tampoco tenía una relación demasiado estrecha con Ridgeway
Se habían conocido seis años atrás en Constantinopla, ambos en 

sus peores momentos. Ridgeway había llegado al Hospital de Scutari 
para recoger el cuerpo de su hermano menor, fallecido en el enfren-
tamiento que había acabado con la vida del resto de los hombres del 
capitán.

Jasper también había estado en Scutari; no de visita, sino en calidad de 
paciente gravemente herido, el único superviviente del enfrentamiento, 
prácticamente irreconocible por la grave herida del rostro.

El vizconde le había hablado con intención de subirle el ánimo. 
Una tarea inútil. No estaba de humor para hablar con nadie. Tras 

recibir el alta del hospital, Ridgeway le había escrito y había respondido 
a regañadientes. 
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A partir de entonces, mantuvieron una correspondencia ocasional. 
No era amistad. Ni de cerca. El capitán no tenía amigos. Y a menos que 

estuviera equivocado, el vizconde tampoco. Solo eran dos hombres uni-
dos por las circunstancias. Conocidos cordiales, y a veces ni siquiera eso.

De hecho, desde que se había quedado a vivir con él, cada vez encon-
traba más repulsiva la frialdad de Ridgeway.

—¿Por qué está tan abatido? —El vizconde le lanzó una mirada inqui-
sitiva—. ¿No ha tenido suerte con la señorita Wychwood?

—Esto no tiene nada que ver con la suerte.
—¿La ha visto?
—Sí —admitió—, a pesar de que, claramente, ella no quería ser vista.
A juzgar por la vestimenta descuidada y amplia que ocultaba su !gura 

y el velo de montar que le cubría el rostro, cualquiera podría pensar que 
tenía razones para esconderse. Que su rostro y cuerpo eran algo de lo 
que avergonzarse.

Y no era cierto.
Julia Wychwood era hermosa.
Lo había notado desde el primer momento en que la vio. 
En otro tiempo, en otra vida, podría haber estado en grave peligro de 

perder el corazón.
Ridgeway seguía admirando su imagen en el espejo. 
—¿Cuál es el problema, entonces?
—El problema es que este asunto se está volviendo mucho más prag-

mático de lo que había planeado.
—El cortejo es pragmático. Y el matrimonio es decididamente des-

piadado. Si no puede aceptarlo, será mejor que se resigne a un estado de 
permanente soltería. —Se alisó las patillas con la mano—. Lo cual no está 
tan mal, ahora que lo pienso. Siempre que se lo pueda permitir.

—Cosa que no es así —le recordó.
Ridgeway se encogió de hombros. 
—Pues ahí lo tiene. 
—Sí —repuso Jasper—. Eso es. Y ahí está usted, resultando tan inútil 

como de costumbre. 
—Me parece que eso no es justo del todo. ¿Acaso no se la presenté 

yo? —El vizconde miró al capitán Blunt a los ojos en el espejo—. Es una 
heredera. Una heredera con mala salud. Siga mi consejo y cásese con ella. 
No le molestará durante mucho tiempo. 

Jasper apretó los dientes para reprimir la rabia. Quizá fuera un mer-
cenario, pero todavía no había sucumbido a la idea de casarse con una 
inválida y rezar para que falleciera cuanto antes. 
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—Está muy seguro de sí mismo. 
Ridgeway se encogió de hombros. 
—El mes pasado estuvo en cama varios días. Oí decir que habían lla-

mado al médico para que la sangrara. Ya se la ve muy paliducha. ¿Cuánta 
sangre cree que le quedará? 

—Está más fuerte de lo que parece.
—Eso no lo sabe. Solo la ha visto unas pocas veces. 
—He visto lo su!ciente. La he visto montar. No está moribunda. 

—Guardó silencio un momento antes de añadir—: Y no está paliducha. 
—¿No? ¿Y cómo describiría su piel? No se parece al mármol, y tam-

poco al alabastro. No es como su amiga lady Anne. —Volvió a mirar al 
capitán en el espejo—. Por cierto, si quiere un consejo, aprovéchese todo 
lo que pueda ahora que esa no está en Londres. Ya se habrá dado cuenta 
de que siempre que está por aquí cuida de su pequeña protegida como un 
mastín rabioso. 

—¿Lady Anne se ha marchado de Londres? —Eso sí que era interesan-
te—. ¿Cuánto tiempo?

El vizconde volvió a encogerse de hombros. 
—Unos días. Ella y su madre se han marchado a Birmingham a cono-

cer a ese chico vidente del que habla todo el mundo. Ese que asegura que 
ha conseguido contactar con el príncipe Alberto. 

Jasper apretó los labios. Ya había oído hablar del chico. Cuando uno 
se relacionaba con la alta sociedad, era imposible no oír esas historias, en 
las que él no ponía ningún interés. En realidad, le interesaban tan poco 
como el ocultismo. Era una auténtica tontería. Fantasmas, espíritus y re-
velaciones del más allá... 

Como si no tuviera ya su!cientes supersticiones en el condado de 
York. 

—Me pregunto por qué no la habrá acompañado la señorita 
Wychwood —dijo. 

—Los Wychwood no participan en esa clase de cosas. Ya tienen bas-
tantes problemas en este lado de la tumba con lo delicados que están de 
salud. —Ridgeway se levantó de pronto—. Y ya que hablamos de esto, 
Fennel me ha dicho que la señorita Wychwood piensa asistir a la velada 
musical de lady Camden de esta noche. Por suerte no rechazó usted la 
invitación. 

El capitán suspiró. Una velada musical siempre se celebraba en un sa-
lón repleto con la #or y nata de la alta sociedad londinense. Signi!caba 
que tendría que pasar la noche rodeado de señoritas casaderas acompaña-
das de sus madres controladoras. 
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—¿Se lo está replanteando? —preguntó Ridgeway. 
«Sí. Como una docena de veces», pensó. 
Pero no pensaba con!arle todas sus dudas a Ridgeway. Ese hombre ya 

sabía demasiado. 
—Tiene que haber otra más adecuada. 
—¿Qué? —El vizconde lo miró entornando los ojos—. ¿Se refiere 

a otra heredera?
—Sí —admitió—. Exacto. Alguien que...
Alguien que no corriera el riesgo de desmayarse al verlo. Que no tuviera 

miedo de mirarlo a la cara. 
Él hubiera tolerado el rechazo de cualquier otra persona. Era una reac-

ción muy habitual a su apariencia. Pero no podía tolerarlo en ella. 
—Maldita sea —murmuró entre dientes—. Esto no tendría que ser 

tan complicado. 
—Y no lo es. —Ridgeway estiró el brazo para alcanzar la levita y se 

la puso—. Usted necesita una heredera sin familia ni contactos, nadie 
que pueda hacer preguntas sobre usted o quiera ir a curiosear al condado 
de York. Y la única heredera que reúne todas esas condiciones es Julia 
Wychwood. Si no le gusta esa, ya puede ir dejando que las autoridades se 
queden con su propiedad. 

Jasper se pasó la mano por el pelo, frustrado. Las autoridades algua-
ciles. «Maldita sea». No iba a acabar así. Después de todo lo que había 
arriesgado para forjarse una nueva vida...

Ridgeway se echó a reír. 
—Debería verse la cara. Cualquiera diría que es usted demasiado ínte-

gro como para seguir adelante. 
Le vino a la mente la imagen de la señorita Wychwood, con sus ojos 

azul za!ro brillando con intensidad por detrás de esa redecilla negra con 
la que montaba.

«Me parece que le debo una disculpa». 
No se lo esperaba. Lo había confundido y se había quedado completa-

mente desarmado. 
¿Esa joven sería realmente lo que parecía? ¿De verdad era una heredera 

marginada y enfermiza dispuesta a cualquier cosa?
Estaba empezando a dudarlo. 
—Podría ser. 
—Tonterías —se burló el vizconde—. Este no es el hombre del que 

me hablaba mi hermano en sus cartas durante la guerra. El cruel, despia-
dado y sangriento capitán Blunt que tenía aterrorizados a todos sus hom-
bres. ¿Lo recuerda?
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—Demasiado bien —repuso él con tristeza.
—¿De veras? Porque a veces tengo la sensación de que usted no tiene 

nada que ver con ese hombre. 
Se quedó paralizado y miró !jamente al vizconde. Le parecía ver un 

doble sentido en sus palabras. Una especie de amenaza. 
—Tal vez haya sido un hombre despiadado —repuso—, pero jamás 

con una mujer. Y nunca sin estar en guerra. 
—Pero, querido amigo, esto es una guerra —a!rmó Ridgeway—. Es 

una temporada en Londres. 
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Capítulo 2

J ulia permanecía inmóvil sobre el banco acolchado de damasco 
de seda, frente a su tocador de nogal tallado, mientras su don-
cella, Mary, daba los toques !nales a su peinado de la noche. 
Era un estilo bastante bonito: una cascada de mechones muy 

sujetos en la parte trasera, asegurados con docenas de horquillas y bien 
rociado con bandolina.

Ella permanecía ajena al acicalamiento. 
Pasó la página del pequeño volumen encuadernado en tela azul de El 

secreto de lady Audley que descansaba en su regazo, completamente absor-
ta en la suntuosa prosa de la autora, Mary Elisabeth Braddon. Había leído 
la historia muchas veces. 

—«La señorita Lucy Graham estaba bendecida con ese poder mágico 
de fascinación, por el cual una mujer puede encantar con una palabra o 
embriagar con una sonrisa» —leía Julia en voz alta. Era una de sus frases 
favoritas de todo el libro—. ¿Te lo imaginas, Mary?

—Era una asesina. —La doncella colocó un ramillete de rosas de pri-
mavera en el cabello de Julia—. No tiene nada de admirable.

—Sí, pero... —La señorita Wychwood buscó la mirada de la empleada 
en el tríptico de espejo enmarcado en oro que descansaba en el tocador—. 
¿Te imaginas lo que debe sentirse siendo tan atractiva? ¿Tan fascinante 
para todos tus conocidos?

—Eso solo puede traer problemas, señorita, se lo aseguro. Una mujer 
ya tiene bastante con lo que lidiar sin poderes mágicos para fascinar al 
prójimo. —Alisó un cabello rebelde de la sien de Julia—. Y no veo 
de qué tiene usted que preocuparse. Nadie podría negar su belleza, 
aunque quisiera. 

—Las mujeres hermosas también pueden resultar poco atractivas. Si 
hay algo en su carácter que a la gente no le guste, como timidez o torpeza, 
no importa lo hermosa que sea su apariencia. Pero ser como lady Audley...

—Lee usted demasiadas de esas novelas sensacionalistas. La vida real no 
es así, ¿sabe? 



 23 

Julia esbozó una leve sonrisa. No se sintió ofendida por la observación 
impertinente. A diferencia de los otros sirvientes de la casa, Mary tenía el 
privilegio de la antigüedad. Era una mujer sencilla en la cuarentena a la 
que habían contratado como doncella hacía tres años, cuando se embarcó 
en su primera temporada. Desde entonces, Mary la había visto en sus me-
jores y en sus peores momentos. Conocía todas sus pequeñas debilidades.

—A los caballeros no les gustan las chicas que leen libros —añadió 
mientras colocaba el último adorno verde en el peinado—. Y querrá usted 
encontrar esposo esta temporada, ¿no?

—Sí, pero...
—Me sorprendería que uno de esos caballeros de la alta sociedad no 

se declarase, ahora que ha alcanzado usted la madurez. —Retrocedió con 
una sonrisa alentadora en los labios—. Solo tiene que mirarse.

Julia lanzó una mirada obediente al espejo. Llevaba el cabello negro 
recogido hacia atrás, cosa que destacaba los contornos de las mejillas 
y la mandíbula, también la boca y la mirada. Sus ojos se veían muy azules 
a la luz de las velas, y su piel, tan pálida, parecía traslúcida. Luminosa, se 
podría decir incluso.

Y buena parte de ella estaba al descubierto. El escote bajo de su vestido 
de noche de seda azul dejaba poco a la imaginación, exponiendo el cuello, 
los hombros y la redondeada generosidad de su pecho.

Mamá no lo aprobaría.
Pero su madre no estaba allí. Seguía recuperándose en Bath. Su padre 

bien podría estar con ella, teniendo en cuenta lo poco que salía de sus 
aposentos.

—¿Y bien? —preguntó la doncella.
—Es precioso. —Se levantó del asiento. La falda de seda con volantes 

susurró al rozar el miriñaque—. Necesitaré un chal.
Mientras Mary se apresuraba a buscar uno, ella tomó los guantes y el 

bolsito con #ecos de seda. Abrió el cierre de cordón y metió su novela 
dentro. Un evento musical de la alta sociedad no era lugar para leer. Pero 
nunca estaba de más ir preparada.

***

Jasper descendió las escaleras detrás de Ridgeway, ambos vestidos de ne-
gro para la velada, atuendos acentuados con sendos chalecos de seda de 
colores claros y corbata. La lámpara de gas del vestíbulo estaba encendida 
y proyectaba un anillo de luz difuso sobre la cuadrícula del suelo.

Skipforth emergió de las sombras. 
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—Una carta para usted, capitán Blunt.
El vizconde lanzó una mirada de irritación a su mayordomo. 
—¿El correo? ¿A estas horas de la noche?
—Un muchacho la acaba de traer del Hotel Cavendish. —Skipforth 

se la entregó a Jasper—. Da la impresión de que se hayan equivocado con 
la dirección. 

El capitán examinó la carta. La dirección en el sobre había sido escrita 
con la torpe caligrafía de un niño. La reconoció enseguida.

Charlie.
Le había dicho que escribiera si había alguna di!cultad. Y con Charlie 

siempre había di!cultades.
—Uno de sus deslices, supongo —dijo Ridgeway.
Blunt se puso tenso. El término era insultante, tanto para su honor 

como para el de los niños. Pero no iba desencaminado, al menos según el 
criterio de la alta sociedad. Todos creían lo peor de él.

Y así exactamente tenía que ser.
—Eso parece —respondió.
La expresión de irritación de Ridgeway aumentaba a cada segundo. 
—¿Cree que nos retrasaremos?
—En absoluto. La leeré en el carruaje.
El vizconde asintió con aprobación. 
—Bien. Lady Cli$ord detesta a los que llegan tarde a sus veladas musi-

cales. Asegura que interrumpen a los artistas.
Jasper recogió su sombrero y los guantes antes de seguir a su acom-

pañante hacia la puerta. El carruaje los aguardaba bajo la luz de gas de la 
calle: un coche negro lacado con el escudo de armas familiar dorado en 
la puerta. Un lacayo uniformado colocó los escalones.

Ridgeway subió sin ayuda.
Jasper lo siguió, tomando asiento frente a su an!trión. Se acomodó 

en la esquina bajo la luz de la lámpara del carruaje. Al iniciar la marcha, 
rompió el sello de la carta de Charlie y comenzó a leer.

Estimado señor:

El techo vuelve a gotear. Esta vez ha sido en el cuarto de juegos, 
justo sobre la cabeza de Daisy. El Sr. Beecham dice que no debo 
molestarlo y que usted tiene cosas más importantes en mente que 
nosotros. Pero ni siquiera usted querría que Daisy enfermara 
por falta de cuidados. Por favor, envíe cincuenta libras para re-
paraciones.
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P.D.: Al"ed dice que le recuerde que el techo del hospicio no 
goteaba.

Sinceramente,
Charles X.

Jasper hizo un gesto de fastidio mientras doblaba la carta y la deslizaba 
en el bolsillo interior de su chaqueta de noche. No sabía qué parte era 
más ofensiva. ¿Era la insinuación de que estaba siendo negligente? ¿O más 
bien la sugerencia de que las condiciones en el hospicio eran mejores a las de 
Gold!nch Hall?

Enseguida se dio cuenta de que no. No era ninguna de las dos.
Lo más ofensivo era la !rma de Charlie. Charles X. Como si todavía 

fuera el mismo niño bastardo que él había sacado del hospicio. Un pequeño 
lleno de piojos que no sabía ni el abecedario y que apenas podía garabatear 
su !rma, una simple X que le había enseñado su madre, también analfabeta.

Charlie tenía seis años por aquel entonces; y Alfred, cinco.
Él tampoco era mucho más que un joven por aquella época. Apenas 

contaba veinticinco años, tenía muy poca experiencia en asuntos domés-
ticos. Pero había hecho todo lo posible dadas las circunstancias. Había 
enviado a los chicos a la escuela en el pueblo cercano de Hardholme. Se 
había asegurado de que aprendieran a leer y a escribir.

No había bastado para ganarse la estima de los chicos.
Seis años después, Alfred se mostraba, en el mejor de los casos, indife-

rente hacia él. Pero Charlie aún lo culpaba de todos los males que él, su 
madre, y sus hermanos habían sufrido.

Sin duda Dolly había bombardeado sus jóvenes oídos con todo tipo de 
historias sombrías sobre el desalmado capitán Blunt. Un monstruo mal-
vado e insensible que había dejado a su amante y a sus tres hijos ilegítimos 
para que murieran de hambre mientras él partía a la guerra.

Y Dolly había muerto.
Cuando regresó de Crimea, la tuberculosis la había devorado casi 

por completo. Había reunido las fuerzas para viajar hasta Gold!nch 
Hall, con la pequeña Daisy apoyada en la cadera, y le había exigido que 
sacara a Charlie y Alfred del hospicio antes de que ella muriese. 

Exigiendo. Amenazando.
Había sentido la tentación de abandonarlo todo en ese mismo mo-

mento. Dejar el condado de York para siempre y empezar de nuevo en 
algún otro lugar.

Pero, claro, no lo hizo.
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No quería pensar sobre ello en ese momento. No en la misma noche 
en la que se suponía que debía cortejar a una novia. Ya fuera la señorita 
Wychwood u otra, todavía no lo sabía. Nada en ese maldito plan estaba 
saliendo como él había previsto.

—¿Puedo atreverme a preguntar? —inquirió Ridgeway con aire des-
preocupado.

Jasper lo miró frunciendo el ceño.
—Sus deslices. No puedo imaginar lo que haya podido escribirle uno 

de ellos.
—Nada de lo que deba preocuparse —replicó el capitán. El carruaje 

avanzaba por la bulliciosa calle y se balanceó cuando el cochero guio los 
caballos hacia Grosvenor Square—. Solo es un recordatorio del motivo 
por el que estoy aquí.

—Un recordatorio desagradable, por lo que parece. —El vizconde sus-
piró—. Eso le pasa por enviarlos a la escuela. Si quiere mi opinión, esto de 
recibir cartas desagradables de los bastardos de uno es una pesadilla.

—No recuerdo haberle preguntado.
El carruaje se detuvo frente a la residencia de lady Cli$ord. Un lacayo 

les abrió la puerta del coche. No había !la de carruajes esperando en la ca-
lle, ni una multitud de invitados alrededor de los escalones de piedra que 
conducían a la puerta. Por las ventanas iluminadas de la casa emanaba el 
suave tintineo de las teclas de piano y el punteo de cuerdas de arpa.

Ridgeway frunció el ceño. 
—Llegamos tarde.
Jasper se apeó después de él. Un mayordomo los recibió en la puerta 

principal y, tras tomar los sombreros y abrigos, los acompañó hasta el 
salón de la primera planta.

Las puertas que comunicaban dos salas estaban abiertas, como se hacía 
cuando celebraban un baile, creando un espacio enorme para más de cien 
damas y caballeros presentes. Habían dispuesto en largas !las docenas de 
sillas y bancos tapizados, separados del estrado donde dos jóvenes vestidas 
de seda tocaban una pieza sentimental para dúo de piano y arpa.

Al verlos, una atractiva mujer rubia en la cuarta fila hizo un gesto a 
Ridgeway con su abanico pintado.

—Ahí está lady Eastlake —dijo él—. ¿Me disculpa?
Jasper asintió. Prefería estar solo. Y nunca lo estaba más que en una 

multitud. No había damas esperando su compañía. Ninguna lo conocía 
en Londres salvo por su reputación. Pero la popularidad no le preocu-
paba. Su nombre le proporcionaba las su!cientes invitaciones para sus 
propósitos. En cuanto al resto...
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Podía arreglárselas bastante bien él solo. 
Al entrar en la sala, se pegó a la pared del fondo. Tapizada con un 

muaré de seda de color verde pálido, estaba adornada con apliques de gas 
repartidos de manera uniforme. Algunos caballeros aguardaban en los 
espacios entre ellos. También unas damas jóvenes. Por su aspecto, eran 
las menos populares. Cuando el capitán pasó a su lado, ellas bajaron la 
mirada y se pusieron a cuchichear tan pronto como pensaron que ya no 
podía oírlas.

—¡Que cicatriz tan espantosa! —exclamó una de ellas.
—¿Has visto alguna vez algo tan espantoso? —añadió su compañera 

en un tono dramático.
—Y eso no es lo peor. He oído que...
Siguió caminando hasta que los murmullos se disiparon. Conocía per-

fectamente su aspecto. Y sabía aún mejor lo que la gente decía de él. Lo 
despiadado que había sido el infame capitán Blunt en Crimea.

Y era bastante cierto.
¿Habría oído la señorita Wychwood esos rumores? Seguro que de algo 

se habría enterado.
Todavía no la había visto. No estaba seguro de que fuera a asistir. Du-

rante el último mes se había esperado su asistencia en varios eventos a los 
que él había acudido, pero se había excusado a última hora por enferme-
dad o indisposición.

Paseó la mirada por la multitud. Ser alto tenía sus ventajas. De pie po-
día ver fácilmente por encima de las !las de damas y caballeros sentados. 
Si la señorita Wychwood estaba allí, no se habría integrado entre los asis-
tentes. Y tampoco estaría expuesta en la primera !la. A ella no le gustaban 
las multitudes. Y no le gustaba llamar la atención.

No. Si estaba allí, estaría lo más cerca posible de la salida. Así sería más 
fácil escapar.

Y allí precisamente la encontró.
Estaba sentada en una silla de la tercera fila. A su izquierda queda-

ban las puertas abiertas del salón, flanqueadas por dos lacayos unifor-
mados, y a su derecha se encontraba el conde de Gresham, que había 
enviudado recientemente. El caballero, de pobladas patillas y más de 
cincuenta años, tenía el aspecto propio de un robusto terrateniente 
rural. Y en ese momento se inclinaba sobre ella, susurrándole algo al 
oído.

Ella ladeaba la cabeza para oírlo de modo que revelaba su hermoso ros-
tro de per!l: el lustroso cabello negro, una oscura ceja arqueada, el con-
torno !rme de su nariz recta y las mejillas y la mandíbula tan elegantes.
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Se le aceleró el pulso en cuanto la vio.
Llevaba un vestido azul oscuro que dejaba al descubierto su pálido 

cuello y unos hombros delicadamente redondeados. Una prenda de seda 
muy recargada, con #ecos y lazos de cinta. Resplandecía bajo la luz de gas, 
era del color del mar a medianoche. El mismo tono que sus ojos.

Era completamente inadecuado.
Tal como la señorita Wychwood.
Cuanto más la conocía, menos podía imaginarla viviendo en Gol-

d!nch Hall. Y menos aun haciendo de madre de Charlie, Alfred y Daisy.
Como si alguna dama de alcurnia pudiera llegar a aceptar esa situa-

ción...
Tendría que encontrar a otra mujer rica con quien casarse. Alguien de 

menos cuna. Menos protegida y re!nada.
Menos hermosa.
Se le acababa el tiempo. No necesitaba la carta de Charlie para recor-

dárselo. Sabía muy bien lo que estaba en juego. Siempre tenía presente la 
carga de sus obligaciones.

El matrimonio era la única solución.
Solo necesitaba una candidata adecuada. Alguien a quien pudiera 

cortejar y desposar rápidamente. Una maniobra desagradable, pero ne-
cesaria.

Ridgeway seguramente conocería a otra dama adecuada. Hasta en-
tonces...

La música se detuvo y la multitud respondió con aplausos comedidos. 
Jasper salió de su ensimismamiento. Dejó de mirar a la señorita 

Wychwood.
«Maldita sea...».
¿La estaba mirando !jamente? ¿La contemplaba con el ceño fruncido 

como un perro miserable obsesionado por un hueso? Hizo una mueca al 
pensarlo mientras se unía al aplauso a las dos jóvenes del escenario.

Ellas hicieron una reverencia y se retiraron entre sonrisas y rubores. 
Lady Cli$ord ocupó su lugar. Era ampliamente conocida por su gran in-
terés por las artes y siempre organizaba veladas musicales o dramáticas. 
Como muchos eventos de la temporada, principalmente servían como 
escaparates poco disimulados para las jóvenes que todavía estaban en el 
mercado matrimonial.

—Una actuación excelente de la señorita Lydiard y la señorita 
Bingham —comentó la an!triona—. Para nuestra próxima actuación, 
la señorita Rumple nos deleitará con una pieza en el arpa. ¿Señorita 
Rumple?
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Una joven angelical vestida de blanco subió al estrado. Hizo una reve-
rencia al público antes de sentarse al arpa. 

Su anémica actuación fue seguida por la de una joven soltera tras otra, 
todas luciendo peinados pomposos y vestidos caros. Cantaron y tocaron 
en solos y dúos, interpretando canciones en alemán e italiano, en registros 
de soprano y contralto.

Jasper permaneció de pie contra la pared del fondo del salón, con los 
brazos cruzados sobre el pecho. Entre todas las jóvenes, no veía a ninguna 
que despertara su interés. Eran bastante bonitas, sin duda, y seguramente 
todas presumían de dotes respetables. Esa debería haber sido su preocupa-
ción principal. Su única preocupación.

Y lo era.
Necesitaba dinero para reparar el techo en Gold!nch. Para reparar 

años de podredumbre y falta de cuidados. Si lograba gestionar la !nca 
adecuadamente, en cinco años podría ser autosu!ciente. Lo único que 
necesitaba era una inyección de capital.

En cuanto al resto del asunto, casarse y consumar el matrimonio con 
una heredera adecuada —una dama sin amigos ni parientes que inter!rie-
ran— tendría que armarse de valor y seguir adelante. No tenía que gustar-
le la joven, y mucho menos sentirse atraído por ella. Muchos hombres se 
casaban por razones de interés. Así era el mundo de las clases altas.

Sin embargo, la perspectiva le helaba el corazón.
Mientras la voz de una intérprete se elevaba para igualar el tono de 

su poderoso acompañamiento, no pudo evitar mirar, una vez más, a la 
señorita Wychwood.

Lord Gresham seguía allí, con su lasciva atención centrada en ese mo-
mento en la dama a su derecha. El asiento a su izquierda estaba vacío.

Julia Wychwood se había ido.


