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CAPITULO 1

El sorteo de la loteria

espués del mediodia, el sol penetrd en la pequetia plaza

de Banchi Nuovi, extendiéndose desde la litografia Car-

done hasta la farmacia Cappa, y desde alli fue avanzando
y subiendo por toda la calle de Santa Chiara; la luz conferia una
insolita alegria a aquella calle que siempre conservaba, incluso en
las horas de mayor movimiento, un gélido aspecto entre claustral
y escoldstico. Pero el gran ir y venir matinal de la calle Santa Chiara,
de las personas que descendian desde los barrios septentrionales de
la ciudad (Avvocata, Stella, San Carlo all’Arena, San Lorenzo) en
direccion a los barrios bajos de Porto, Pendino y Mercato y vice-
versa, empezaba a disminuir lentamente después del mediodia;
cesaba el trasiego de los coches de caballos, de los carros, de los
vendedores ambulantes y comenzaba entonces una marcha cons-
tante desde el claustro de Santa Chiara, desde el callejon Foglia,
hacia la callejuela Mezzocannone, hacia Gestt Nuovo, hacia San
Giovanni Maggiore.

La alegria del sol no tardo en iluminar una calle solitaria. En
el lado derecho de la calle Santa Chiara (pues en el lado izquier-
do no habia nada mds que la muralla alta, cerrada y color ma-
rron del convento de las clarisas), los tenderos, comerciantes de
viejos muebles polvorientos, de muebles nuevos de mala cali-
dad, de disenios impresos a color y de vividas oleografias, de fi-
guras de santos de madera, de santos de estuco, almorzaban al



fondo de sus tiendas oscuras, sobre la esquina de un mantel
manchado de vino, con un gran plato de macarrones y una bo-
tella de vidrio verdoso repleta de vino de Marano y cerrada con
una hoja de vid enrollada.

Los mozos de los comerciantes, sentados en el suelo en el um-
bral de la tienda, mordisqueaban lentamente una rebanada de
pan partida en dos y rellena de algun alimento acre, como cala-
baza frita en vinagre untada, chirivia con salsa avinagrada o be-
renjenas sazonadas con vinagre, pimienta y ajo. Al olor intenso
y grasiento de todo el tomate que llevaban aquellos macarrones,
de una esquina de la calle a la otra, se unia aquel olor intenso del
vinagre agrio y de las especias vulgares. Los comerciantes, los
dependientes, los mozos, con los labios aun rojos por el tomate
o brillantes por la manteca de cerdo, gastaban dos sueldos en
fruta para completar el almuerzo: los fruteros pasaban con una
cesta de higos semivacia sobre la cabeza o, en ocasiones, los
propios clientes se ponian delante de las carretas en las que
transportaban cestas de ciruelas lilas o de melocotones con man-
chas para detener su avance.

Dos trabajadores, ante la litografia Martello, cuyas pequenas
maquinas para fabricar tarjetas de visita estaban paradas, corta-
ban en grandes trozos un melén amarillento, mientras que, en el
umbral de un pequenio portal, dos costureras aguardaban char-
lando a que pasara el vendedor de pizza; la schiacciata, cubierta de
tomate, de ajo y de orégano y preparada en el horno, se vendia a
tres céntimos, a un sueldo, a dos sueldos el trozo. Paso el pizzero,
efectivamente, pero llevaba bajo el brazo la tabla, toda ella man-
chada de aceite, sin siquiera un solo trozo de pizza: lo habia ven-
dido todo y se iba a comer, abajo, al barrio de Porto, donde se
ubicaba su pizzeria.

Las dos costureras, decepcionadas, llegaron a un acuerdo: una
de ellas, rubia, como con una aureola de oro en torno al delicado
semblante blanco, avanzo con aquellos pasos ondulantes que ana-
dian un toque oriental a la seduccion de las mujeres napolitanas
y, tras subir por la calle Santa Chiara, agachando la cabeza para que
no le diera el sol en la cara, se metio en el callejon de la sede y se
dirigi¢ hacia el local negro del vendedor de vino, que también era



mesonero, casi enfrente del edificio de la sede. Iba a comprar algo
para comer, tanto para su comparera como para si misma.

El callejon de la sede también se habia quedado desierto des-
pués del mediodia, momento en el que todos volvian a sus casas
y a sus pequenas tiendas para almorzar y en el que no dejaba de
aumentar el calor estival y se daba pie a la controra, la parte del dia
napolitano que equivalia a la de la siesta espanola, con la comida,
con el reposo, con el sueno de quienes estaban cansados.

La costurera, un poco intimidada por lo oscura que estaba la
bodega, la cual desprendia un olor acido a vino, se habia detenido
en el umbral, parpadeando. Mir¢ al suelo antes de entrar, con la
sensacion de que la boca negra y entreabierta del local era un pe-
ligro, como una trampilla, como un acceso subterraneo. Pero el
mozo de la bodega se le acerco para atenderla.

—Deme algo para comer con pan —le dijo ella, balanceandose
un poco.

—;Pescado frito?

—No.

—:Un poco de bacalao con salsa?

—No, no —djijo ella, disgustada.

—;Unos callos?

—No, no.

—Pues, entonces, jqué quiere? —inquirié el mozo, un poco
molesto.

—~Quiero... quiero tres sueldos de carne; nos la comeremos
con el pan Nannina y yo —dijo ella con una graciosa mueca de
glotoneria.

—Hoy no tenemos carne, que es sabado. Los sabados solo te-
nemos callos, para los infieles.

—Pues deme el bacalao ese —murmuré ella, reprimiendo un
suspiro.

Miraba con curiosidad el patio de la sede ahora que el mozo
habia desaparecido en las profundidades de la bodega para preparar
el bacalao. Unos rayos de sol, en lo alto, doraban aquel patio y, de
vez en cuando, lo atravesaba la sombra de una mujer o de un hom-
bre. Antonietta, la costurera, no dejaba de mirar, mientras tarareaba
en voz baja una cancién popular, balanceandose un poco.
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—Aqui tiene el bacalao —dijo el mozo al volver.

Se lo habia servido en un pequetio plato: eran cuatro trozos
grandes que se deshacian en una salsa rojiza con mucha pimienta,
el jugo ondeante dejaba restos amarillos de aceite en los bordes
del plato color pardo.

—Y aqui tiene los tres sueldos —murmuré Antonietta, sacan-
dolos del bolsillo, sin dejar de sostener el plato con la mano y con
la vista fija en el bacalao que se deshacia en el condimento—. Si
me tocara un terno en la loterfa —djijo, mientras se ponia en mar-
cha, sosteniendo con cuidado el pequeno plato—, comeria carne
todos los dias.

—Carne con macarrones —rebatio, riendo, el mozo.

—Eso, jmacarrones con carne! —grito triunfalmente la costu-
rera, con la mirada todavia fija en el pequeto plato para que no se
vertiese la salsa.

—iEn el almuerzo y en la cena! —chillé el mozo desde el
umbral.

—iEn el almuerzo y en la cena! —chillé Antonietta.

—Deberia encomendarse al chico que estd alli —grit6 con
alegria el mozo de la bodega, senalando con la mirada al patio
de la sede.

—Vuelvo mas tarde —dijo la costurera desde la esquina de la
calle— para devolverte el plato.

El callejon de la sede volvié a permanecer desierto durante
mucho tiempo. En invierno, por las tardes, lo frecuentaban los
jovenes estudiantes que salian de la universidad y atajaban para
llegar a la calle Gest1 0 a Toledo, pero era verano y los estudiantes
estaban de vacaciones. En realidad, de vez en cuando, como ya se
iba haciendo tarde, alguna que otra persona llegaba de la calle
Santa Chiara o de Mezzocannone y se quedaba clavada ante el
portal de la sede; algunas lo hacian con cautela, otras fingiendo
indiferencia.

Uno de los primeros fue un limpiabotas con su caja, un ancia-
no jorobado, invalido, que alzaba la caja por el costado mas alto,
doblado en dos, envuelto en un viejo abrigo verdoso todo lleno
de manchas, todo lleno de parches, con un gorro sin visera que le
llegaba hasta los ojos. Bajo el portico de la entrada de la sede, en



el suelo, el limpiabotas dejo la caja y hasta él mismo se tumbo,
como si estuviera esperando a que llegaran clientes, pero se olvi-
daba de dar esos dos golpes secos con el cepillo contra la madera
para llamar a la clientela, y con una larga lista de papeletas en la
mano, profundamente absorto, en su rostro amarillento y torcido
de viejo raquitico se manifestaba una adiccién tan intensa que se
transformaba su expresion.

Mientras tanto, ante él, como se acercaba la hora, seguia
pasando gente, y del patio surgia un murmullo de voces napo-
litanas, entre chillonas y hondas. Un hombre, un jornalero, se
detuvo delante del limpiabotas; se le echaban treinta y cinco
afnos, pero se le veia taciturno y tenia la mirada apagada. Lle-
vaba el abrigo recogido sobre los hombros y una camisa de
percal de colores.

—Le damos brillo? —pregunt6 de manera automatica el lim-
piabotas, bajando su lista de papeletas.

—iS1, claro! —respondio el otro con una risa sarcastica—. Me
hace falta algo de brillo. Si tuviera otros dos sueldos, hoy habria
jugado un ultimo boleto donde dona Caterina.

— Al juego clandestino? —pregunté en voz baja el limpiabo-
tas—. Ya, un poco para el Estado y otro poco para dona Caterina.

—Son todos unos ladrones, unos ladrones —anadio luego el
obrero, fumando la colilla negra y negando con la cabeza, en un
acto de desconfianza absoluta.

—:Te has tomado medio dia libre? ;No has ido a cortar
guantes?

—Los sdbados ya no voy —contesto el otro, esbozando una
pélida sonrisa—. Voy a buscar fortuna: jsé dénde encontrarla un
sabado por la manana!

—Y el sueldo de la semana, jcuando lo cobras?

—DBueno —dijo el obrero, encogiéndose de hombros—, nor-
malmente, el viernes, no tengo nada que cobrar.

—;Coémo haces para jugar?

—Para jugar siempre hay. La hermana de dofia Caterina, la del
juego clandestino, presta dinero...

—;Con muchos intereses?

—Un sueldo por lira, cada semana.
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—No estd mal, no esta mal —comento el limpiabotas, que pa-
recia convencido.

—Tengo que darle setenta y cinco liras —respondio el que se
dedicaba a cortar guantes—, y todos los lunes son un infierno. Me
espera a la puerta de la fabrica, me grita, me insulta. Michele, te
juro que es una bruja, pero ;qué puedo hacer yo? El dia menos
pensado, me toca la loteria y le pago...

—Y con el resto del premio, ;qué vas hacer? —le pregunto
Michele entre risas.

—iLo tengo muy claro! —exclamo6 Gaetano, el que cortaba
guantes—. Con un vestido nuevo, con una pluma de faisan en el
sombrero, en un coche con campanas, iremos todos a comer a lo
grande a Due Pulcinelli, en Campo di Marte.

—O a Figlio di Pietro, en Posillipo...

—QO a Asso di Coppe, en Portici. ..

—De mesoén en meson. ..

—Carne con macarrones. ..

—Y vino del Monte di Procida.

—Si es que, a fin de cuentas, solo se vive una vez —concluyé
filosoficamente el que cortaba guantes, subiéndose el abrigo por
el hombro.

—Pues yo no tengo deudas —anadié el limpiabotas, al cabo de
un minuto de silencio.

—iTendras suerte!

—Si es que no encontraria a nadie dispuesto a prestarme un
sueldo. Pero me lo juego todo: no tengo familia, puedo hacer lo
que me venga en gana.

—iTendras suerte! —repitio Gaetano, cuyo semblante se habia
turbado.

—Tres sueldos para dormir, ocho o diez sueldos para comer
—prosiguio el limpiabotas—, ;y quién me dice nada? jAy, yo no
he querido casarme, no! jCon la adiccion al juego, me llega y me
sobral!

—iSi es que habria que matar al que invento el matrimonio!
—maldijo Gaetano, que tenia mal color de cara.

Ya casi eran las cuatro y el patio de la sede se estaba llenando
de personas. En aquel centenar de metros de espacio, se hacinaba



una multitud de gente normal y corriente que charlaba de manera
animada o aguardaba en silencio, con resignacion, mirando hacia
arriba, hacia el primer piso, hacia la pequena galeria cubierta,
donde se debia celebrar el sorteo. No obstante, ahi arriba todo
permanecia cerrado, incluidas las contraventanas de madera, por
detras de los cristales del gran balcén. Como no paraba de llegar
gente, la multitud se acercaba mas y mas hasta el muro del patio.
Algunas mujeres, a las que no paraban de empujar, se habian he-
cho un hueco en los primeros peldanos de la escalera, mientras
que otras, mas vergonzosas, se escondian bajo el pequenio balcon,
entre los pilares que lo sostenian, arrimadas contra la puerta ce-
rrada de la gran caballeriza. Otra mujer, que, pese a ser joven,
tenia el seductor rostro demacrado y palido, ojos negros un poco
melancolicos, un poco extravagantes, ojeras amoratadas y una
gruesa trenza negra deshecha a la altura del cuello, se habia subi-
do a un penasco abandonado en el patio, quiza desde la época en
la que habian construido o restaurado el edificio, y, desde ahi
arriba, toda delgaducha con su ropa tefiida de negro, con cientos
de arrugas sobre el pecho flaco y sobre los costados, balanceando
un pie (calzaba unos botines rotos y harapientos) y, de vez en
cuando, subiéndose por los hombros un misero chal también te-
nido de negro, dominaba a toda la multitud, a la que miraba con
sus ojos afligidos y tristes.

La multitud estaba compuesta casi exclusivamente de gente
pobre: zapateros que habian cerrado sus puestos en el cuchitril en
el que vivian, se habian ajustado el delantal de piel a la cintura
y, dejando atras todo formalismo, con los gorros sobre los ojos,
rumiaban sobre los numeros que habian jugado, con un movi-
miento imperceptible de los labios; criados sin empleo que, en
vez de buscar patron, gastaban las tltimas liras ganadas en invierno,
sonando con el boleto que les habria permitido pasar de criados
a patrones, mientras la impaciencia les torcia el rostro apagado,
donde la barba, que ya no se molestaban en afeitar, crecia de for-
ma desigual. También habia cocheros de alquiler que habian de-
jado el carruaje con el compadre, con el hermano, con el hijo,
y aguardaban pacientemente con las manos metidas en los bolsi-
llos, con ese aplomo propio del cochero que esta acostumbrado
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a esperar durante horas al pasajero. Habia agentes de negocio de
habitaciones amuebladas o de personal de limpieza que, en vera-
no, cuando ya se habian marchado los forasteros y los estudian-
tes, languidecian sentados en sus sillas, bajo el letrero, el tnico
elemento de sus puestos, en las esquinas de las callejuelas Santo
Sepolcro, Taverna Penta, Trinita degli Spagnoli, y después de
apostar alguna que otra moneda, que quitaban a la comida del dia
a dia, sin nada que hacer, ociosos, venian a ver el sorteo de la lo-
terfa. Habia jornaleros de las humildes artes napolitanas que, tras
salir del almacén, de la fabrica, del taller, tras dejar el duro y mal
pagado trabajo, apretando dentro del bolsillito del chaleco des-
gastado la papeleta de cinco sueldos o la pila de papeletas del
juego clandestino, habian venido, entusiasmados, a presenciar
aquel suefio que podria hacerse realidad. Estaban presentes per-
sonas incluso mas infelices; es decir, aquellas que en Napoles no
vivian al dia, sino a la hora, probando miles de trabajos, buenas
en todo pero incapaces, por desgracia, de conseguir un empleo
seguro y remunerado. Personas infelices sin hogar, sin tener don-
de caerse muertas, tan andrajosas y sucias que daban vergtienza,
daban asco, y que habian renunciado al pan de aquel dia para
comprar una papeleta; en sus rostros se reflejaba la dureza del
ayuno y del desaliento extremo.

Entre la multitud, llamaban la atencion ciertas féminas, muje-
res desarregladas, sin edad, como sin belleza; sirvientas sin servi-
cio, esposas de jugadores empedernidos, jugadoras de por si, jor-
naleras despedidas, y, entre ellas, el rostro palido y atractivo de
Carmela, aquella que estaba sobre el penasco, con el semblante
marchito, con los ojos hastiados y doloridos.

Més tarde, cuando ya faltaba poco para que comenzara el sor-
teo y el bullicio iba en aumento, entre las pocas mujeres con cara
apagada y los harapientos vestidos de percal, que se habian des-
colorido por lavarlos tanto, aparecio la figura de una fémina muy
diferente. Era una mujer de a pie alta y robusta, de rostro moreno
muy colorado, de cabello castario recogido en lo alto de la cabeza
y peinado con gran esmero, en cuyo flequillo, sobre la frente me-
nuda, quedaban restos del polvo facial. Unos pendientes pesados
de barruecos, redondos, color blanco tirando a verde, le caian de



las orejas, de tal forma que habia tenido que fijarlos con un cordon-
cito de seda negra, por miedo a que le desgarrasen el l6bulo. Un
colgante dorado, con un grueso medallén de oro, descansaba sobre
su chaqueton de muselina blanca, lleno de bordados y adornos de
encaje. De vez en cuando, se subia por los hombros un chal trans-
parente de crepé de seda negra y, entonces, dejaba a la vista las
manos, repletas de gruesos anillos de oro hasta la mitad de la se-
gunda falange. Su mirada era seria y tranquila, con una leve aura de
audacia serena, y su boca transmitia severidad, pero, al colarse en-
tre el gentio, al avanzar hasta el tercer peldano de la escalera, para
ver y oir mejor, mantuvo la cabeza inclinada, gesto tipico de las
napolitanas de a pie, un poco coqueta, un poco mistica, conservan-
do aquella ondulacion de su figura que tan seductora resultaba bajo
el chal y que las napolitanas burguesas perdian automaticamente
cuando se vestian a la moda francesa.

Pese a la simpatia natural que inspiraba aquella silueta femeni-
na, a su paso se levanté un murmullo casi hostil y una especie de
repulsion entre la multitud. Ella levanto los hombros en un gesto
de desdén y permaneci6 sola, erguida en el tercer peldano, con el
chal subido por los brazos y las manos llenas de anillos sobre
el vientre. El murmullo siguié su curso por aqui y por alla, y ella
miro al gentio dos o tres veces, con serenidad, si bien no sin alti-
vez. Las voces callaron y la mujer pestanie6 dos o tres veces, como
por orgullo satisfecho.

Al fin, ante todas las demas, ante Carmela, la del rostro mar-
chito y los grandes ojos doloridos, ante Concetta, la de las manos
llenas de anillos y el flequillo manchado de polvo facial, Concetta,
la usurera hermosa, robusta y rica, hermana de dona Caterina, la
gestora del juego clandestino, ante la multitud del patio, de la en-
trada, de la calle, emergio la figura de una mujer y atrajo alguna
que otra mirada entre los congregados. Era la sefiora del primer
piso del edificio de la sede, que se sentaba detras de la barandilla
de uno de los pequetios balcones. Como estaba de lado, se veia su
perfil inclinarse y levantarse de vez en cuando sobre el reluciente
engranaje de acero de una maquina de coser de la marca Singer,
mientras que con el pie, que sobresalia de la falda modesta de
percal azul con puntitos blancos, pisaba metédicamente el pedal
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de hierro, que bajaba y subia con movimientos uniformes. El
murmullo de las voces y los didlogos, que se extendian de una
punta del patio a la otra, asi como el ruido de los pasos, amortigua-
ba el ruido sordo de la maquina de coser, pero, contra el fondo
oscuro del balcén, la figura de la costurera se discernia entera, de
perfil: las manos que sostenian el trozo de tela blanca bajo la aguja
de la maquina de coser que subia y bajaba, el pie que pisaba el
pedal sin parar, la cabeza que también subia y bajaba sobre la labor,
sin vivacidad, pero sin cansancio, sin cesar. De perfil se veia una
mejilla delicada, sutilmente rosa, y una gruesa trenza castana pei-
nada con modestia y fijada sobre la nuca, se veia la comisura de
una boca fina y la sombra de las largas pestanas entrecerradas que
se movian sobre las mejillas.

La joven costurera, durante toda la hora que llevaba la gente
hacinandose en el patio, no habia mirado hacia abajo mas de un par
de veces; les habia dedicado una breve mirada indiferente y habia
vuelto a inclinar rapidamente la cabeza sobre el engranaje brillante
de la maquina, moviendo despacio el trozo de tela con las manos
para que la costura le quedara recta, recta. Nada la distraia de su
trabajo, ni las voces ni las vivas exclamaciones ni el trapaleo cre-
ciente de la multitud; no habia mirado ni una vez hacia la galeria
cubierta, donde, dentro de poco, se celebraria el sorteo. La gente la
miraba desde abajo, miraba a la delicada e inagotable costurera de
blanco, pero ella proseguia en silencio con su trabajo, como si ni
tan siquiera el eco de aquella gran adiccion, en parte secreta y en
parte manifiesta, llegase hasta ella; parecia tan lejana, tan inalcanza-
ble, tan absorta en un mundo absolutamente ajeno y diferente que
se podria fantasear con que ella era una imagen mas que una reali-
dad, una figura ideal mas que un ser vivo.

Pero, de pronto, se elevo un hondo grito de satisfaccion desde
el pecho del gentio, un grito que abarcaba todos los tonos, que
subia hasta las notas mas agudas y bajaba hasta las mas graves: el
gran balcon de la galeria se habia abierto. La gente que aguardaba
en la calle trat6 de penetrar en la entrada y la que estaba en la en-
trada, se agolpo en el patio, como en un encierro, mientras todos
alzaban la cara, presas de una ardiente curiosidad, presas de una
angustia ardiente. Un gran silencio. Y, si una se fijaba bien en el



movimiento de los labios de algunas de las mujeres, se veia que
estaban rezando. Carmela, la jovencita del atractivo rostro consu-
mido y de los ojos negros infinitamente tristes, jugueteaba con el
cordoncito negro que le pendia del cuello y del que colgaban una
medalla de la Virgen de los Dolores y un pequeno cuerno de co-
ral. Silencio universal, silencio de expectacion, de estupor. En la
galerfa, dos auxiliares de la Loteria Real habian colocado una me-
sita larga y estrecha cubierta con un mantel verde y, detras de la
mesita, tres sillas altas para que se sentaran las tres autoridades:
un consejero de la prefectura, el director de la Loteria de Napoles
y un representante del municipio. Sobre otra mesita pequena co-
locaron el bombo para los noventa niimeros. Era un bombo gran-
de, hecho de una red metalica, transparente, con forma de limén
y unas tiras de laton que se extendian de una punta a la otra, ci-
néndolo como los circulos del meridiano cifen la Tierra: unas fi-
nas tiras centelleantes que apretaban el bombo con fuerza sin im-
pedir por ello una perfecta transparencia. El bombo permanecia
suspendido en el aire entre dos ganchos de latén, y en uno de los
ganchos habia una manivela, también metdlica, que al girarla hacia
pivotar sobre su eje todo el bombo con rapidez.

Los dos auxiliares que habian traido todos estos materiales hasta
la galeria eran viejos, un poco encorvados, como sofiolientos. Tam-
bién las tres autoridades, con gaban y sombrero de copa, parecia que
se aburrian y tenian suetio, ahi sentados detras de la mesita: esa era la
impresion que daba el consejero de la prefectura, con el bigote tefiido
de un negro hondo, aunque parecia que se le habia destenido de un
tono tostado, como tostado era su rostro brillante y adormilado, y esa
era la impresion que daba el consejero municipal, un joven de barba
oscura. Esta gente se movia lentamente, midiendo cada gesto con
una precision de autémata, de tal forma que un hombre de a pie,
entre el gentio, les grito:

—iVenga, venga!

De nuevo, silencio, pero hubo una gran conmocioén cuando
aparecio en la galeria el muchachito que debia extraer del bombo
los numeros del sorteo.

El nifo vestia el uniforme grisaceo del Hospicio de los Pobres;
era, pues, un pobre muchacho de la «casa de fieras», como los
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napolitanos llamaban al refugio de aquellas criaturas abandona-
das, una pobre «fierecilla» sin madre y sin padre o hijo de padres
que, por miseria o por crueldad, habian abandonado a su prole.
El muchacho, con la ayuda de uno de los auxiliares, se puso, so-
bre el uniforme de «fierecilla», una tunica de lana blanca, y le
colocaron en la cabeza un gorro blanco, también de lana, porque
en la loteria el pequenio inocente debia vestir ropa blanca, simbo-
lo de inocencia. Y se subi6 a un taburete con habilidad para estar
a la altura del bombo. Desde abajo, la multitud se alborotaba:

—iGuapito, guapito!

—iQue Dios te bendigal!

—iMe encomiendo a ti y a san José!

—iQue la Virgen te bendiga las manos!

—iBendito seas, bendito seas!

—iSalud y una larga vida, salud y una larga vida!

Todos le decian algo, un augurio, una bendicién, un deseo,
una invocacion piadosa, una plegaria. El nifio miraba en silen-
cio, con la vista fija, apoyando la mano sobre la red metalica del
bombo, y algo alejado, recostado contra la jamba del balcon,
habia otro ninito de la «casa de fieras», muy pero que muy serio,
pese a las mejillas rosadas y los cabellos rubios cortados sobre la
frente: era el muchacho que debia extraer los ntimeros del proxi-
mo sabado y que habia venido para aprender, para hacerse a la
maniobra del sorteo y a los gritos de la multitud. Pero nadie
reparaba en él: era al que estaba vestido de blanco, al que parti-
cipaba aquel dia, al que se dirigian las miles de exclamaciones
de la gente; era la pequena alma inocente vestida de blanco la
que hacia sonreir de ternura, la que hacia saltar lagrimas en los
ojos de la multitud de aquellos seres atormentados que tenian
todas sus esperanzas puestas en la Fortuna. Algunas mujeres
habian alzado en brazos a sus propios hijos y los exponian hacia
la pequena «fierecilla». Y las voces, tiernas, apasionadas, des-
consoladas, proseguian:

—iParece un pequeno san Juan! jEso parece!

—iQue tu vida esté siempre llena de gracia si me concedes
a mi estal

—iNifio de mis ojos, cuanto te quiero!



De pronto, se distrajeron. Uno de los auxiliares acababa de tomar
uno de los nimeros que se debian introducir en el bombo; se lo mos-
tré al pueblo, anunciandolo con voz clara, y se lo paso a las tres au-
toridades, que le echaron una ojeada distraidamente. Uno de los tres,
el consejero de la prefectura, metié el nimero en una pequena esfera
y el segundo auxiliar se la pas¢ al muchacho vestido de blanco para
que la metiese enseguida en el bombo, por la pequena boca de metal
abierta. Y, con cada niimero que se anunciaba, se sucedian las excla-
maciones, los chillidos, las risitas, las risotadas. A cada numero el
pueblo le asignaba una explicacion, tomada del Libro de los suefios
o de La smorfia' o de aquel saber popular que se difunde sin libros,
sin ilustraciones. Y habia carcajadas, habia bromas pesadas, habia
interjecciones de miedo o de esperanza, todo ello acompatiado de un
clamor sordo, como un coro menor sumido en una tempestad.

—iDos!

—... jLa nina!

—... jLa cartal

—... Necesito esa carta. jSenior!

—iCinco!

—. .. jLa mano!

—... jContra los que me desean lo peor!

—iOcho!

—... jLa Virgen, la Virgen, la Virgen!

Cada vez que la pequena «fierecilla» vestida de lana candida
introducia en el bombo del sorteo diez numeros, encerrados en
sus respectivas cajitas redondas y grises, el segundo auxiliar cerra-
ba la boca del bombo, giraba la manivela para que se moviese
sobre su propio eje y hacia rodar, bailar, saltar a los numeros.
Y desde abajo gritaban:

—iGira, gira, viejales!

—iUn giro mas, te lo pido por favor!

—iQue salga justo lo que necesito!

Los cabalistas. .. Esos no hablaban, no miraban siquiera el bom-
bo girar: para ellos no existia ni el nifio inocente ni el movimiento

1 N. de la Trad.: Publicaciones como la famosa Smorfia trataban de asignar valores
numeéricos a los suenios mas recurrentes para luego apostarlos en la loteria.
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de los ntimeros ni el giro lento o vivaz del gran bombo metalico;
para ellos solo existia la cabala, la cabala oscura pero impoluta,
la gran fatalidad, dominante, imperante, que todo lo sabe, que todo
lo puede y que todo lo hace, sin que ningtin poder, humano o di-
vino, pueda evitarlo. Tan solo ellos callaban, meditabundos, con-
centrados, incluso desdefiosos ante aquella fuerte algarabia popular,
absortos en un mundo espiritual, mistico, aguardando con una
profunda certidumbre,

—iTrece!

—... jLas velas!

—... jEl hacha, la antorcha! {Hay que apagar esta antorcha!

—iHay que apagarla, hay que apagarla! —tronaba el coro.

—iVeintidos!

—... iEl loco!

—... jEl loco de remate!

—... jComo tu!

—... jComo yo!

—... jComo el que juega a la loteria!

El pueblo exageraba. La gente se estremecia y se mecfa como
un mar que se agita en un mismo movimiento. Las mujeres, en
especial, estaban nerviosas, atolondradas, y apretaban en sus bra-
zos a los nifios con tanta fuerza que estos palidecian y rompian a
llorar. Carmela, sentada en lo alto del pefiasco, tenia la mano ce-
rrada sobre la medalla de la Virgen y el pequeno cuerno de coral;
donia Concetta, la usurera, se olvidaba de subirse el chal de crepé
negro que le caia por aquellos robustos costados, mientras movia
los labios con leves movimientos convulsos. Y se habia ahogado el
ruido sordo de la maquina de coser, el que llegaba del balcon del
primer piso: ya nadie reparaba en la incansable costurera de ropa
de cama. La fiebre del pueblo napolitano, en la inminencia del
suenio que estaba a punto de hacerse realidad, se volvia mas y mas
aguda. Cada vez se sobresaltaba con mas viveza e intensidad
cuando se anunciaba un nimero popular, un ntmero simpatico.

2 N. dela Trad.: Los cabalistas trataban de demostrar que con una extraccion se
podia adivinar otra gracias a una serie de numeros relacionados entre si: los nu-
mMeros «Simpaticos».



—iTreinta y tres!

—... jLa edad de Cristo!

—... jLos anos que tenia!

—... Este sale.

—... jQue no sale!

—... jYa veréis como sale!

—iTreinta y nueve!

—... jEl ahorcado!

—... jPor el cuello, por el cuello!

—... jAsi tenia que estar el que digo yo!

—... jQue le aprieten, que le aprieten!

Imperturbables, en la galeria, las autoridades, los auxiliares
y el muchacho vestido de blanco continuaban con su labor, como
si no llegara a sus oidos todo aquel alboroto. Tan solo el otro
nino, para quien aquel espectaculo insélito era una novedad, mi-
raba hacia abajo desde la barandilla, estupefacto, palido, con los
labios rojos hinchados, como si tuviera ganas de llorar: una pe-
quena alma inocente y extraviada en el torbellino de la profunda
adiccion humana. La operaciéon seguia adelante en la galeria con
la maxima calma; con cada nueva decena de numeros introduci-
dos en el bombo, el auxiliar lo giraba durante mas tiempo, ha-
ciendo que las pequenas esferas bailasen y brincasen alegremente
entre la red transparente de metal.

Ahi arriba, no se decia ni una palabra, no se esbozaba ni una
sonrisa: la fiebre permanecia estancada entre las personas del
patio, sin subir al primer piso. Abajo, ahora, las personas mas
serias se reian entre convulsiones, en voz baja, y bajaban la ca-
beza, como si se hubiesen contagiado de la enfermedad con vio-
lencia. El sorteo parecia que aceleraba el ritmo al acercarse el
final. Nuevos gritos acogieron el setenta y cinco, que era el nu-
mero del Polichinela,’ y el setenta y siete, que era el del diablo,
pero una extensa ovacion, extensisima, saludo al noventa, el ul-
timo numero, sobre todo porque era el final, pero también por-
que el noventa era un nimero encantador: simbolizaba el mie-
do, simbolizaba el mar, simbolizaba el pueblo, ademas de otros

3 N. de la Trad.: Personaje de la comedia del arte, simbolo del pueblo llano napolitano.
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cinco o seis significados, todos ellos populares. Todos aplaudie-
ron en el patio, hombres, mujeres, nifios, al gran noventa, que
era el omega de la loteria. Luego, de pronto, como si de un en-
cantamiento de tratara, se hizo un silencio profundo: la inmovi-
lidad de apoderd de todos aquellos cuerpos, de todas aquellas
caras. Parecian estar petrificados los sentimientos, las palabras,
los actos, las expresiones de la gran multitud convulsa.

El primer auxiliar, el que habia anunciado los noventa nu-
meros, arrim6 a la balaustrada una tablilla de madera, larga
y estrecha, con cinco casillas vacias, semejante a la de los corre-
dores de apuestas en los campos de las carreras, mientras el
otro auxiliar daba los ultimos giros al bombo con los noventa
numeros. La tablilla la habian girado de cara al pueblo. Luego,
el consejero toco una campana y el giro del bombo se detuvo.
El tercer auxiliar colocé una venda sobre los ojos al nifio vesti-
do de blanco y este, poco a poco, meti6 la manita en el bombo
abierto y rebusco un instante, un instante tan solo, antes de
tomar enseguida una bolita con el ntimero. Mientras esta bolita
pasaba de mano en mano, abajo, de aquellos pechos petrifica-
dos, de aquellas bocas petrificadas, emané un suspiro tacitur-
no, funesto, angustioso.

—Diez —grit6 el auxiliar, anunciando el ntimero extraido y me-
tiéndolo ipso facto en la primera casilla.

Murmullo y agitacion entre el pueblo: todos los que tenian
puestas sus esperanzas en el primer numero se habian desen-
ganado.

Otra campanada: el nifio metid, por segunda vez, aquella deli-
cada manita en el bombo.

—Dos —grito el auxiliar, anunciando el namero extraido y me-
tiéndolo en la segunda casilla.

Al creciente murmullo se uni6 alguna que otra palabrota aho-
gada: todos los que habian apostado por el segundo numero se
habian desenganado, todos los que esperaban acertar cuatro nu-
meros se habian desenganado, todos los que habian jugado un
terno entero comenzaban a temer que acabarian desenganandose.
Tal es asi que, cuando por tercera vez la manita del muchacho
penetrd en el bombo, alguien le grité con angustia:



—iBusca bien, escoge bien, nifno!

—Ochenta y cuatro —grit6 el auxiliar, anunciando el namero
y colocandolo en la tercera casilla.

Fue entonces cuando estallo un gran grito de indignacion,
compuesto de maldiciones, de lamentos, de exclamaciones colé-
ricas y dolidas. Este tercer numero, el maldito, era decisivo, era
decisivo para el sorteo y para los jugadores. Con el ochenta
y cuatro ya se habian desenganado todos los que habian apostado
por el primer, el segundo y el tercer ntimero; se habian desen-
ganado todos los que habian jugado una quina, una cuaterna,
un terno, un terno seco.* Este tultimo representaba la esperanza
y la pasion del pueblo napolitano, esperanza y deseo de todos
los jugadores, de los empedernidos y de los que jugaban una
sola vez, por casualidad: el «terno» es la palabra clave de todos
aquellos deseos, de todos aquellos anhelos, de todas aquellas
necesidades, de todas aquellas miserias. Un coro de maldiciones
se elevaba, desde alli abajo, contra la mala fortuna, contra la
mala suerte, contra la loteria y contra los que se dejaban enga-
nar, contra el Estado, contra aquel condenado nifio que tenia
una mano asi de desgraciada. «jFierecilla, fierecillal», gritaban
desde abajo, para insultarle, mostrandole el punio. Entre el ter-
cer y el cuarto namero, pasaron dos o tres minutos, como todas
las semanas: el tercer nimero era el simbolo temeroso del infi-
nito desengano del pueblo.

—Setenta y cinco —anuncié con voz mas débil el auxiliar,
metiendo el nimero extraido en la cuarta casilla.

Entre las voces irascibles que no se apaciguaban, se oy6 un
silbido de venganza. Al nifno le caian insultos, pero los peores
improperios iban destinados a la loteria, que no toca nunca, nunca,
que esta amanada para que jamas toque, jamas, en especial a la
gente pobre.

—Cuarenta y tres —termino de decir el auxiliar, colocando el
quinto y ultimo ntmero.

4 N. de la Trad.: Suerte de cinco, cuatro y tres nimeros respectivamente. El terno
seco era una papeleta de tres nimeros que se jugaba sin opcién a los ambos y con
la que se optaba al premio mas alto.
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Un ultimo soplo de colera entre el pueblo y listo. En un
instante, de la galeria se esfumé toda la fria maquinaria de la
loteria: desaparecieron los dos nifos, las tres autoridades, el
bombo con los ochenta y cinco ntumeros y el pedestal, desapa-
recieron las mesitas, las sillas altas, los auxiliares, se cerraron
los cristales y las contraventanas del gran balcén, en un instan-
te. Sola, erecta, junto a la balaustrada, qued¢ la cruel tablilla,
con sus cinco nimeros, esos mismos, esos mismos, la gran fa-
talidad, el gran desengano.

Con mucha lentitud, de mala gana, le gente fue despejando
el patio. Sobre los mas alterados por la adiccion al juego habia
soplado el viento de la desolacion y los habia abatido, como si
se les hubieran partido los brazos y las piernas y notaran el sa-
bor amargo de la bilis en la boca. Quienes habian apostado
todo su dinero aquella manana, olvidandose de la necesidad de
comer, de beber, de fumar, aquellos que se habian nutrido vi-
vidamente de las fantasias de abundancia que les brindaba la
imaginacion, sonando, para aquella tarde de siabado y para el
domingo y para los dias venideros, con todo un hartazgo de
comidas grasas y ricas, que devoraban en su imaginacion, aho-
ra metian sin fuerza las manos en los bolsillos vacios, y en sus
ojos desolados se dibujaba el dolor fisico, infantil, de quien
nota los primeros sintomas del hambre y no tiene, sabe que no
puede tener un trozo de pan que llevarse a la boca. Otros, los
mas imprudentes, tras caer desde lo alto de sus esperanzas en
un abrir y cerrar de ojos, experimentaban aquel largo minuto
de angustiosa locura propio de cuando no se quiere creer, no,
no se puede creer que tanta desventura sea posible, y en sus
ojos tenian esa mirada extraviada que ya no procesaba las cosas
que veia y los labios balbuceaban palabras incoherentes. Y eran
estos imprudentes desesperados los que seguian fijando la mi-
rada en la tablilla de los cinco numeros, como si no fueran ca-
paces de procesar la verdad por el momento, e inconsciente-
mente comparaban los cinco ntimeros con la larga lista blanca
de sus papeletas. Y los cabalistas, en fin, seguian sin marcharse;
discutian entre ellos como tantos otros filosofos, como tantos
otros sabios, sin dejar de concentrarse en la profunda naturaleza



matematica de la loteria, fundamentada en figuras, cadencias,
triples, en el razonamiento algebraico del cuadrado maltés y las
inmortales elucubraciones de Rutilio Benincasa.’

Entre los que se marchaban y los que permanecian ahi, encadena-
dos a su adiccion, entre los que discutian con rabia y los que bajaban
la cabeza, desganados, ya sin arrojo alguno, sin mas fuerza para mo-
verse ni pensar, variaba la forma de la desolacion, pero la sustancia
era la misma: profunda, intensa, hacia sangrar las fibras mas intimas
y se disponia a destruir las propias fuentes de la existencia.

El limpiabotas Michele, el invalido, todavia sentado en el sue-
lo, con su caja negra entre las piernas torcidas, habia escuchado el
sorteo sin levantarse, oculto detras de quienes se amontonaban en
el patio. Ahora, mientras la multitud se disolvia poco a poco, ba-
jaba la cabeza hacia el pecho y el tinte amarillento de su rostro de
viejo raquitico se coloreaba de verde, como si le hubiera subido
toda la bilis hasta el cerebro.

—¢Nada? —pregunté una voz sorda junto a él.

Alz6 por inercia los ojos pardos con sus parpados rojizos y vio
a Gaetano, el cortador de guantes, en cuyo rostro palido se mani-
festaba el desanimo de los exaltados desenganados.

—Nada —se limito a decir el limpiabotas, volviendo a bajar
la vista.

—Yo tampoco. ;No tendras cinco o seis sueldos por casuali-
dad, compadre? El lunes te los devuelvo.

—:Y de donde los iba a sacar yo? Si tienes diez, nos quedamos
con cinco cada uno —murmuro desesperadamente el limpiabotas.

—Adi6s, compadre —dijo con brusquedad el cortador de
guantes.

—Adios, compadre —respondié en el mismo tono el limpia-
botas invalido.

Pero, mientras Gaetano se alejaba, por debajo del portal, paso
junto a él, seria, lenta, con la mirada gacha, dona Concetta, la de

5 N. de la Trad.: El cuadrado maltés trataba de demostrar que la loteria no se regia
por un orden casual, sino causal. Las figuras, las cadencias y los triples son con-
ceptos que aparecen en la explicacion de tal teoria. Rutilio Benincasa fue uno de
los pensadores que contribuy6 a su desarrollo.
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la cadena de oro que se mecia en su pecho y la de las manos re-
pletas de anillos.

—;Ha ganado algo, Gaetano? —le pregunto ella con una leve
sonrisa.

—iUn rayo que me parta es lo que he ganado! —grit6 él; le
exasperaba encontrarse con la usurera, pues le hacia pensar en
toda su miseria, y le irritaba aquella pregunta formulada en aquel
instante.

—Ya veo, ya veo —contesto ella con frialdad—. Nos vemos el
lunes, no se olvide.

—No me olvido, no, que la llevo a usted en el corazén, como
a la Virgen —le grit6 él a continuacion con voz aguda.

Ella bajo la cabeza y se marchd. No venia hasta aqui por interés
propio porque ella jamas jugaba ni tampoco venia para atormen-
tar a ninguno de sus deudores, como Gaetano; venia por interés
de su hermana, dofia Caterina, que organizaba el juego clandesti-
no y no se atrevia a presentarse aqui en publico. Dona Caterina
comunicaba a su hermana los nameros que mas temia; es decir,
los que mas se habian jugado en su negocio y por los que tendria
que pagar mas dinero. Si salian estos nimeros temidos, entonces,
dona Concetta enviaba a un jovencito a casa de su hermana, la
cual estaba preparada para hacer las maletas e irse con tal de no
tener que pagarle a nadie. Ya se habia arruinado en tres ocasiones
con el dinero de las apuestas y dona Caterina habia huido una vez
a Santa Maria di Capua, otra a Gragnano y otra a Nocera dei Pa-
gani, donde se quedé un par de meses. Habia tenido el valor de
regresar y enfrentarse a los jugadores desenganados, sirviéndose
de la audacia con algunos y dando unas pocas monedas a otros,
y habia vuelto a organizar el juego clandestino. Las personas a las
que habia robado, estafado, enganado, volvian junto a ella, inca-
paces de denunciarla, presas de la adiccion o por respeto a dona
Concetta, a quien todos debian dinero. Y la especulacion conti-
nuaba y el dinero pasaba de una hermana a la otra, de la que re-
gentaba el negocio y sabia arruinarse a tiempo a la usurera que se
atrevia a plantar cara a sus deudores mas malintencionados.

Dona Caterina y su clientela no consideraban esta fuga un de-
lito o un robo. ;Acaso no es lo que hace el Estado a mayor escala,



que ha asignado un bote de seis millones para cada sorteo de la
loteria y para cada bombo de las ocho ciudades y, cuando por una
rarisima casualidad, las papeletas premiadas superan los seis mi-
llones, también se arruina y disminuye la cuantia de los premios?

Oh, pero aquel dia no hacia falta que dona Caterina se
arruinase, que se diese a la fuga: los nimeros premiados eran
tan malos que, seguramente, no habia ganado ninguno de sus
jugadores. Dona Concetta subia despacio por la calle Santa
Chiara, sin prisas, sabiendo que aquel era un sabado desolador
para toda la Napoles jugadora y preparandose para las proxi-
mas batallas que tendria que librar en calidad de usurera el
lunes. Pasaban por ella todas aquellas criaturas infelices cuya
esperanza se habia hecho anicos, y ella bajaba la cabeza, con
sabiduria, ante aquellas aberraciones humanas, tirando de los
bordes de su chal de crepé negro con las manos llenas de ani-
llos. Una mujer que subia por la calle, seguida por una nina y un
nino y portando en los brazos una criatura lactante, la rozé, la
dejo atras y entro en el patio de la sede, donde seguia habiendo
varias personas.

Era una mujer ataviada muy pobremente, con un vestido de
percal deshilachado y fangoso, que suscitaba piedad y disgusto.
Llevaba un chalecito de lana con el borde deshecho sobre los
hombros y tenia la cara tan demacrada, tan consumida, los dien-
tes tan negros y los cabellos tan ralos que sus hijos, sus tres hijos,
que no estaban harapientos, que no estaban sucios y que eran
guapitos, no parecian suyos. El bebé, algo débil, apoyaba la cabe-
za sobre el hombro para dormir, pero la pobrecita estaba tan alte-
rada que no le prestaba atencién. Y al ver a Carmela, su hermana,
aun sentada sobre el peniasco elevado, con las manos flacidas so-
bre el regazo y la cabeza inclinada sobre el pecho, sola, sola, como
inmovilizada por un dolor mudo, se le acerco.

—iAy, Carmela!

—Buenos dias, Annarella —dijo Carmela, sobresaltada, esbo-
zando una palidisima sonrisa.

— Tt también estds aqui? —le pregunté en un tono de dolo-
rosa sorpresa.

—FEh..., si—respondié Carmela, con un gesto de resignacion.
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—¢Has visto a Gaetano, mi marido? —pregunto6 con angustia
Annarella, pasando la cabecita de su bebé del hombro al brazo
para que pudiese dormir con mayor comodidad.

Carmela alzo los grandes ojos hacia el rostro de su pobre her-
mana, pero la vio tan deshecha, tan desmejorada por la miseria
y las carencias, tan envejecida, tan cercana ya a la enfermedad y a
la muerte, tan desesperada al hacerle aquella pregunta que no se
atrevio a decirle la verdad. Si, habia visto a Gaetano, el cortador
de guantes, su cunado, lo habia visto primero febril y ansioso,
luego palido y sin animo, pero su hermana, pero su débil bebé
dormido, pero los dos otros ninitos, que miraban a su alrededor
con curiosidad, le daban mucha pena. Le mintio.

—No lo he visto, ni mucho menos —dijo, bajando la mirada.

—Se suponia que iba a venir —murmur6 Annarella con voz
ronca y lenta.

—Te digo que no estaba.

—Sera que no lo has visto —respondié Annarella, obstinada
en su dolorosa incredulidad—. ;Como no iba a venir? Si viene
hasta aqui todos los sdébados, hermana mia. Es posible que en
su casa, con estas criaturas suyas, no esté; es posible que en la
fabrica de guantes, donde se puede ganar el pan, no esté, pero
no es posible que no esté aqui un sabado para escuchar qué
numeros salen premiados. Aqui estan su adiccion y su muerte,
hermana mia.

—TJuega mucho, no es cierto? —dijo Carmela, que se habia
puesto muy palida y tenia los ojos anegados en lagrimas.

—Todo lo que puede y también lo que no puede. Podria-
mos vivir mejor sin pedir nada a nadie, pero, por culpa de este
juego, estamos hasta arriba de deudas y de angustia y come-
mos muy de vez en cuando, asi, cuando traigo yo un pedazo
de pan a casa. jAh, estas criaturas, estas criaturas, estas pobres
criaturas!

Y le fall6 la voz por un dolor tan maternal que Carmela derra-
mo lagrimas por las mejillas, derrotada por una piedad infinita.
Ahora ya casi estaban solas en el patio.

—;Y ta por qué vienes a ver este juego? —preguntd pasado un
rato Annarella, enojada con todos los que jugaban.



—Bueno, jqué quieres que haga, hermana mia? —dijo la
otra, con su armoniosa voz destrozada—, ;qué quieres que
haga? Tt sabes que me gustaria veros a todos contentos, a nues-
tra madre, a ti, a Gaetano, a tus criaturas y a Raffaele, mi enamo-
rado, y... a otra persona mas; tu sabes que vuestra cruz es mi
Cruz y que no vivo en paz ni una sola hora por pensar en lo
mucho que sufris. Por eso, todo lo que me queda de lo que gano
lo juego. Tarde o temprano, llegard el dia en que el Sefior me ha
de bendecir; ganaré un terno... Y, entonces, entonces, os lo daré
todo a vosotros, todo.

—iAy, pobre hermana mia! {Pobre hermana! —dijo Annarella,
presa de una melancélica ternura.

—Tiene que faltar poco para ese dia, tiene que faltar poco...
—susurro apasionada, como si hablara consigo misma, como si
ya pudiese vislumbrar ese dia de bonanza.

—Que los dngeles te escuchen, amén —murmuréd Annarella,
besando la frente de su bebé—. Pero ;donde se habra metido
Gaetano? —volvié a decir, derrotada por la preocupacion.

—Dime la verdad, Annarella —le pidié Carmela, bajando del
pefiasco y preparandose para marcharse—: no tienes nada que
darles a los nifios hoy?

—Nada —dijo con aquella voz apagada.

—Toma esta media lira, tdmala —dijo la otra, al tiempo que se
la sacaba del bolsillo y se la ofrecia.

—~Que Dios te bendiga, hermana mia.

Y se miraron con tanta piedad mutua que solo por vergtienza
de que las vieran los que pasaban por la calle de la sede no rom-
pieron a sollozar.

—Adiés, Annarella.

—Adi6s, Carmela.

La joven apasionada le dio un leve beso en la frente al nifio que
dormia. Annarella, con el paso desmadejado de quien ha dado a
luz a demasiados hijos y ha trabajado demasiado, se marché por
el claustro de Santa Chiara, seguida de sus otros dos hijitos, el
nino y la nina. Carmela, a su vez, cifiéndose el misero y descolo-
rido chalecito negro, arrastrando el calzado roto, bajé hacia la
placita de Banchi Nuovi. Fue ahi donde un jovencito vestido con
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pulcritud, con pantalones ajustados por las rodillas y anchos
como campanas por los pies, con un abrigo ceniido y un sombrero
sobre las orejas, hizo que se detuviera y la miré con sus frios ojos
de un color azul claro, frunciendo bajo los pequenos bigotes ru-
bios unos labios vividos como los de una muchacha. Carmela se
detuvo vy, antes de dirigirle la palabra, mir6 al jovencito con tal
pasion y ternura que parecia que quisiera envolverlo en un manto
de amor. El pareci6 no darse cuenta.

—;Y bien? —le pregunt¢ él joven con voz aguda, irénica.

—iNada! —dijo ella, abriendo los brazos en un gesto de deso-
lacion, y, para no llorar, agachaba la cabeza, se miraba la punta de
los botines que habian perdido el brillo y que dejaban a la vista,
entre los descosidos, el forro ya sucio.

—iMe lo veia venir! —exclamo el jovencito, iracundo—. Una
mujer no deja de ser mujer.

—;Qué culpa tengo yo de que no hayan salido los nimeros?
—dijo con humildad, con dolor, la apasionada joven.

—Tendrias que haberte enterado de cudles eran los buenos,
haber ido al padre [luminado, que los conoce, que se los dice solo
a las mujeres, haber ido a don Pasqualino, al que ayudan los bue-
nos espiritus, y enterarte, enterarte de los nimeros. Chica, ve qui-
tandote de la cabeza que yo me vaya a casar con una andrajosa
como tu.

—1lo sé, lo sé... —murmuro ella con humildad—. No lo vol-
veré a pensar.

—Es que parece que te olvidas de que, sin dinero, no se cantan
las misas. jHasta la vista!

—¢No vienes esta noche a mi casa? —se atrevi6 a preguntar
ella.

—Tengo cosas que hacer; me voy con un amigo. Por cierto,
;me prestas un par de liras?

—Me queda una sola, una sola... —exclamo ella, sonrojada,
inquieta, sacando la lira del bolsillo con timidez.

—iOjala muriera asesinada la miseria! —maldijo ¢l, chupando
tabaco napolitano—. Venga, damela. Ya veré cémo me las apano.

—;No vas a pasar por casa? —rogo ella con los ojos, con la voz.

—Si paso, pasaré muy tarde.



—No importa, no importa, te espero en el balcon —dijo ella,
agachando la cabeza, empenandose en humillar su alma y su
persona.

—Y no me puedo quedar mucho tiempo...

—Bueno, tu silba; silbas, yo te oigo y duermo mas tranquila,
Raffaele. ;Qué te cuesta pasar y silbar?

—De acuerdo —accedi6 él con indulgencia—, trato hecho.
Adi6s, Carmela.

—Adios, Raffaele.

Se detuvo para verlo marchar rapidamente por la calle Madon-
na dell’Aiuto; le crujian los botines de charol al caminar con aquel
paso de orgullo tan propio de los guappi.®

—~Que la Virgen lo bendiga a casa paso que da —murmuro
con ternura la muchacha para si mientras se alejaba. Pero, al ca-
minar, comenzo a sentirse desganada y decaida: todas las amar-
guras de aquel pérfido dia, las amarguras que ella padecia por
amor a los demas, las amarguras de su madre, que trabajaba de
criada a los sesenta anos, de su hermana, que no tenia ni un poco
de pan con el que alimentar a sus hijos, de su cunado, que se de-
jaba arruinar, de su prometido, al que le gustaria ver feliz y rico
como un seflor y que no tenia nunca una lira en el bolsillo...,
todas estas amarguras y otras incluso mas profundas, y la mas
grande, la mas profunda, la mas desoladora de las amarguras, la
de la impotencia, todas se le vertian del alma a la sangre, se le
subian a los labios, a los ojos, al cerebro. Oh, no era suficiente con
trabajar, con dedicarse a aquella profesion nauseabunda, en la
fabrica de tabaco, siete dias a la semana; no era suficiente con no
tener ni un solo vestido decente ni un par de zapatos que no es-
tuvieran rotos, de tal forma que en la fabrica no la veian con bue-
nos 0jos; no era suficiente que ella ayunara cuatro dias de siete
cada semana para dar una lira a su madre, dos liras a Raffaele,
media lira a su hermana Annarella y, cuando le quedaba algo,
jugarselo a la loteria. Era inutil, inutil, nunca conseguiria hacer

6 N. de la Trad.: Figura tipica de la sociedad napolitana, caracterizada por su alifio
y honor, originalmente protectora del barrio, hasta que entré a formar parte de la
jerarquia criminal de la camorra.
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nada por aquellos a los que amaba; no servian ni el cansancio ni
la miseria ni el hambre, todo era en vano. Y, mientras bajaba por las
escaleras de San Giovanni Maggiore, en Mezzocannone, y se
aproximaba a su parada mas dolorosa, tenia ganas de matarse de
lo miserable, de lo impotente, de lo inutil que se sentia. No obs-
tante, sigui6 andando, y fue en una placita remota de Mercanti,
una placita que parecia mas bien un establo, donde se detuvo,
apoyandose en el muro como si no pudiera dar un paso mas.

La placita estaba manchada de agua sucia, de cortezas de fruta,
de un sombrero de mujer roto tirado en un rincon, y de las ven-
tanas del primer piso, tres tenian las celosias verdes entrecerra-
das, de modo que dejaban pasar un solo rayo de luz. Eran peque-
nas ventanas en mal estado y celosias destefiidas, sobre las que el
polvo, el agua y el sol habian dejado huella. El portalito era pe-
queno, tenia los peldanos desgastados y llenos de humedad y el
poértico era estrecho y negro como un callejéon. Carmela miraba
hacia el interior, con los ojos abiertos como platos, presa de un
sentimiento de curiosidad y de miedo. Una mujer entrada en
anos, una criada, sali¢ levantandose la falda para no ensuciarse
con el riachuelo. Carmela tenia que conocerla, porque se dirigio
a ella con franqueza:

—Dona Rosa, ;puede hacerme el favor de llamar a Maddalena?

Esta la observo bien para reconocerla: luego, sin hacer ademan
de volver a entrar en la casa, la llamo desde la placita, dirigiéndo-
se a las ventanas del primer piso.

—iMaddalena, Maddalena!

—;Quién es? —preguntd una voz ronca desde el interior.

—Te busca tu hermana; baja.

—Ahora voy —dijo la voz mas bajo.

—Gracias, donna Rosa —murmuro Carmela.

—No hay de qué —contest6 la otra brevemente mientras se
alejaba.

Maddalena se hizo de rogar dos o tres minutos; luego, se oyo
el ruido cadencioso de sus tacones de madera por el portico y apa-
recio ante ella. Vestia una faldita de muselina blanca, con un vo-
lante alto también blanco con bordados, una chaquetilla de lana
color crema, muy cenida, con lazos anudados de terciopelo negro



en las mangas, en la cintura, en los costados, y un chalecito de
chenilla color rosa sobre los hombros. La falda dejaba a la vista los
zapatos de piel reluciente y tacén muy alto, asi como los calceti-
nes de seda rosa.

Se asemejaba, en la cara, tanto a Annarella como a Carmela,
pero el cabello castaio, con volumen, bien peinado, sujetado con
horquillas doradas, y las mejillas levemente palidas, coloreadas
con lapiz de labios, disolvian cualquier semejanza con Annarella
y la tornaban mucho mas atractiva que Carmela. Las dos herma-
nas no se besaron, no se dieron la mano, sino que intercambiaron
una mirada tan intensa que decia mas que cualquier palabra o cual-
quier gesto.

—;Como estas? —dijo con voz trémula Carmela.

—Estoy bien —respondié Maddalena, agachando la cabeza,
como si no fuera la salud lo que importara—. ;Y mama como
esta?

—Como una viejecita. ..

—Pobre mama, {pobrecita...! jAnnarella como esta?

—Oh, hasta arriba de problemas. ..

—Hundida en la miseria, ;no?

—Hundida en la miseria.

Ambas suspiraron profundamente. Cuando se miraban, un
rubor y una palidez les transformaban el semblante.

—Hoy también te traigo malas noticias, Maddalena —dijo al
fin Carmela.

—Nada, no?

—Nada.

—Qué mala suerte tengo —murmuré Maddalena en voz
baja—. He hecho tantas ofrendas a la Virgen, no ya a la Inmacu-
lada, que no soy digna siquiera de nombrarla, pero a la de los
Dolores, que entiende y se compadece de mi desgracia..., pero
inada, no se ha podido hacer nada...!

—1La Virgen de los Dolores nos concedera este favor —dijo
lentamente Carmela—. Esperemos que sea el sibado que viene.

—Esperemos —contesto la otra con humildad.

—Adi6s, Maddalena.

—Adios, Carmela.
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Maddalena se dio la vuelta y con ese andar suyo, al ritmo de los
tacones de madera, desapareci6 por el portico. Fue solo entonces
cuando Carmela hizo ademan de entrar para llamarla de nuevo,
pero la otra ya estaba en la casa. La joven se marché corriendo,
cinéndose el chal entre convulsiones, mordiéndose los labios para
no sollozar. Oh, todas las demds amarguras, todas, incluso aquel
sabado sin pan, no eran nada en comparaciéon con la que dejaba
atras, pero que, de todos modos, seguia acompanandola: un ve-
neno eterno, una verglienza eterna para su corazon.

Al a¥p Al
AN

A las cinco y media, el patio de la sede se encontraba del todo
vacio y en silencio; ya no entraba nadie, ni siquiera para contem-
plar aquella solitaria tablilla con los cinco numeros premiados.
Los cinco ntmeros ya se habian fijado en todas las administracio-
nes de loteria de Napoles y ante cada una de ellas, en toda la
ciudad, habia un grupo de gente parada. Ya nadie entraba en el
patio; el gentio no volveria hasta pasados siete dias. Entonces, se
oyeron unos pasos. Era un auxiliar de la loterfa, que llevaba de la
mano a los dos ninos del Hospicio de los Pobres, el que habia
sacado los numeros y el que los debia sacar el sabado siguiente. El
auxiliar los devolveria al hospicio, donde entregaria las veinte li-
ras como pago semanal que otorgaba la Loteria Real al nifio que
sacaba los numeros. Los dos jovencitos correteaban detras del au-
xiliar, canturreando alegremente; la costurera de blanco, que tra-
bajaba con su maquina, alzé la cabeza y les sonri6. Luego, volvid
a pisar con el pie el pedal y a dirigir el trozo de tela, recto, sobre
la aguja: prosiguio con su labor en silencio, incansablemente,
figura humilde y pura del trabajo.



