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C A P Í T U L O  1

El sorteo de la lotería

Después del mediodía, el sol penetró en la pequeña plaza 
de Banchi Nuovi, extendiéndose desde la litografía Car-
done hasta la farmacia Cappa, y desde allí fue avanzando 

y subiendo por toda la calle de Santa Chiara; la luz confería una 
insólita alegría a aquella calle que siempre conservaba, incluso en 
las horas de mayor movimiento, un gélido aspecto entre claustral 
y escolástico. Pero el gran ir y venir matinal de la calle Santa Chiara,  
de las personas que descendían desde los barrios septentrionales de 
la ciudad (Avvocata, Stella, San Carlo all’Arena, San Lorenzo) en 
dirección a los barrios bajos de Porto, Pendino y Mercato y vice-
versa, empezaba a disminuir lentamente después del mediodía; 
cesaba el trasiego de los coches de caballos, de los carros, de los  
vendedores ambulantes y comenzaba entonces una marcha cons-
tante desde el claustro de Santa Chiara, desde el callejón Foglia, 
hacia la callejuela Mezzocannone, hacia Gesù Nuovo, hacia San 
Giovanni Maggiore.

La alegría del sol no tardó en iluminar una calle solitaria. En 
el lado derecho de la calle Santa Chiara (pues en el lado izquier-
do no había nada más que la muralla alta, cerrada y color ma-
rrón del convento de las clarisas), los tenderos, comerciantes de 
viejos muebles polvorientos, de muebles nuevos de mala cali-
dad, de diseños impresos a color y de vívidas oleografías, de !-
guras de santos de madera, de santos de estuco, almorzaban al 
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fondo de sus tiendas oscuras, sobre la esquina de un mantel 
manchado de vino, con un gran plato de macarrones y una bo-
tella de vidrio verdoso repleta de vino de Marano y cerrada con 
una hoja de vid enrollada.

Los mozos de los comerciantes, sentados en el suelo en el um-
bral de la tienda, mordisqueaban lentamente una rebanada de  
pan partida en dos y rellena de algún alimento acre, como cala-
baza frita en vinagre untada, chirivía con salsa avinagrada o be-
renjenas sazonadas con vinagre, pimienta y ajo. Al olor intenso 
y grasiento de todo el tomate que llevaban aquellos macarrones, 
de una esquina de la calle a la otra, se unía aquel olor intenso del 
vinagre agrio y de las especias vulgares. Los comerciantes, los 
dependientes, los mozos, con los labios aún rojos por el tomate 
o brillantes por la manteca de cerdo, gastaban dos sueldos en 
fruta para completar el almuerzo: los fruteros pasaban con una 
cesta de higos semivacía sobre la cabeza o, en ocasiones, los 
propios clientes se ponían delante de las carretas en las que  
transportaban cestas de ciruelas lilas o de melocotones con man-
chas para detener su avance.

Dos trabajadores, ante la litografía Martello, cuyas pequeñas 
máquinas para fabricar tarjetas de visita estaban paradas, corta-
ban en grandes trozos un melón amarillento, mientras que, en el 
umbral de un pequeño portal, dos costureras aguardaban char-
lando a que pasara el vendedor de pizza; la schiacciata, cubierta de 
tomate, de ajo y de orégano y preparada en el horno, se vendía a 
tres céntimos, a un sueldo, a dos sueldos el trozo. Pasó el pizzero, 
efectivamente, pero llevaba bajo el brazo la tabla, toda ella man-
chada de aceite, sin siquiera un solo trozo de pizza: lo había ven-
dido todo y se iba a comer, abajo, al barrio de Porto, donde se 
ubicaba su pizzería.

Las dos costureras, decepcionadas, llegaron a un acuerdo: una 
de ellas, rubia, como con una aureola de oro en torno al delicado 
semblante blanco, avanzó con aquellos pasos ondulantes que aña-
dían un toque oriental a la seducción de las mujeres napolitanas 
y, tras subir por la calle Santa Chiara, agachando la cabeza para que 
no le diera el sol en la cara, se metió en el callejón de la sede y se 
dirigió hacia el local negro del vendedor de vino, que también era 
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mesonero, casi enfrente del edi!cio de la sede. Iba a comprar algo 
para comer, tanto para su compañera como para sí misma.

El callejón de la sede también se había quedado desierto des-
pués del mediodía, momento en el que todos volvían a sus casas 
y a sus pequeñas tiendas para almorzar y en el que no dejaba de 
aumentar el calor estival y se daba pie a la controra, la parte del día 
napolitano que equivalía a la de la siesta española, con la comida, 
con el reposo, con el sueño de quienes estaban cansados.

La costurera, un poco intimidada por lo oscura que estaba la 
bodega, la cual desprendía un olor ácido a vino, se había detenido 
en el umbral, parpadeando. Miró al suelo antes de entrar, con la 
sensación de que la boca negra y entreabierta del local era un pe-
ligro, como una trampilla, como un acceso subterráneo. Pero el 
mozo de la bodega se le acercó para atenderla.

—Deme algo para comer con pan —le dijo ella, balanceándose 
un poco.

—¿Pescado frito?
—No.
—¿Un poco de bacalao con salsa?
—No, no —dijo ella, disgustada.
—¿Unos callos?
—No, no.
—Pues, entonces, ¿qué quiere? —inquirió el mozo, un poco 

molesto.
—Quiero… quiero tres sueldos de carne; nos la comeremos 

con el pan Nannina y yo —dijo ella con una graciosa mueca de 
glotonería.

—Hoy no tenemos carne, que es sábado. Los sábados solo te-
nemos callos, para los in!eles.

—Pues deme el bacalao ese —murmuró ella, reprimiendo un 
suspiro.

Miraba con curiosidad el patio de la sede ahora que el mozo 
había desaparecido en las profundidades de la bodega para preparar 
el bacalao. Unos rayos de sol, en lo alto, doraban aquel patio y, de  
vez en cuando, lo atravesaba la sombra de una mujer o de un hom-
bre. Antonietta, la costurera, no dejaba de mirar, mientras tarareaba 
en voz baja una canción popular, balanceándose un poco.
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—Aquí tiene el bacalao —dijo el mozo al volver.
Se lo había servido en un pequeño plato: eran cuatro trozos 

grandes que se deshacían en una salsa rojiza con mucha pimienta; 
el jugo ondeante dejaba restos amarillos de aceite en los bordes 
del plato color pardo.

—Y aquí tiene los tres sueldos —murmuró Antonietta, sacán-
dolos del bolsillo, sin dejar de sostener el plato con la mano y con 
la vista !ja en el bacalao que se deshacía en el condimento—. Si 
me tocara un terno en la lotería —dijo, mientras se ponía en mar-
cha, sosteniendo con cuidado el pequeño plato—, comería carne 
todos los días.

—Carne con macarrones —rebatió, riendo, el mozo.
—Eso, ¡macarrones con carne! —gritó triunfalmente la costu-

rera, con la mirada todavía !ja en el pequeño plato para que no se 
vertiese la salsa.

—¡En el almuerzo y en la cena! —chilló el mozo desde el 
umbral.

—¡En el almuerzo y en la cena! —chilló Antonietta.
—Debería encomendarse al chico que está allí —gritó con 

alegría el mozo de la bodega, señalando con la mirada al patio 
de la sede.

—Vuelvo más tarde —dijo la costurera desde la esquina de la 
calle— para devolverte el plato.

El callejón de la sede volvió a permanecer desierto durante 
mucho tiempo. En invierno, por las tardes, lo frecuentaban los 
jóvenes estudiantes que salían de la universidad y atajaban para 
llegar a la calle Gesù o a Toledo, pero era verano y los estudiantes 
estaban de vacaciones. En realidad, de vez en cuando, como ya se 
iba haciendo tarde, alguna que otra persona llegaba de la calle 
Santa Chiara o de Mezzocannone y se quedaba clavada ante el 
portal de la sede; algunas lo hacían con cautela, otras !ngiendo 
indiferencia.

Uno de los primeros fue un limpiabotas con su caja, un ancia-
no jorobado, inválido, que alzaba la caja por el costado más alto, 
doblado en dos, envuelto en un viejo abrigo verdoso todo lleno 
de manchas, todo lleno de parches, con un gorro sin visera que le 
llegaba hasta los ojos. Bajo el pórtico de la entrada de la sede, en 
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el suelo, el limpiabotas dejó la caja y hasta él mismo se tumbó, 
como si estuviera esperando a que llegaran clientes, pero se olvi-
daba de dar esos dos golpes secos con el cepillo contra la madera 
para llamar a la clientela, y con una larga lista de papeletas en la 
mano, profundamente absorto, en su rostro amarillento y torcido 
de viejo raquítico se manifestaba una adicción tan intensa que se 
transformaba su expresión.

Mientras tanto, ante él, como se acercaba la hora, seguía 
pasando gente, y del patio surgía un murmullo de voces napo-
litanas, entre chillonas y hondas. Un hombre, un jornalero, se 
detuvo delante del limpiabotas; se le echaban treinta y cinco 
años, pero se le veía taciturno y tenía la mirada apagada. Lle-
vaba el abrigo recogido sobre los hombros y una camisa de 
percal de colores.

—¿Le damos brillo? —preguntó de manera automática el lim-
piabotas, bajando su lista de papeletas.

—¡Sí, claro! —respondió el otro con una risa sarcástica—. Me 
hace falta algo de brillo. Si tuviera otros dos sueldos, hoy habría 
jugado un último boleto donde doña Caterina.

—¿Al juego clandestino? —preguntó en voz baja el limpiabo-
tas—. Ya, un poco para el Estado y otro poco para doña Caterina.

—Son todos unos ladrones, unos ladrones —añadió luego el 
obrero, fumando la colilla negra y negando con la cabeza, en un 
acto de descon!anza absoluta.

—¿Te has tomado medio día libre? ¿No has ido a cortar 
guantes?

—Los sábados ya no voy —contestó el otro, esbozando una 
pálida sonrisa—. Voy a buscar fortuna: ¡sé dónde encontrarla un 
sábado por la mañana!

—Y el sueldo de la semana, ¿cuándo lo cobras?
—Bueno —dijo el obrero, encogiéndose de hombros—, nor-

malmente, el viernes, no tengo nada que cobrar.
—¿Cómo haces para jugar?
—Para jugar siempre hay. La hermana de doña Caterina, la del 

juego clandestino, presta dinero…
—¿Con muchos intereses?
—Un sueldo por lira, cada semana.
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—No está mal, no está mal —comentó el limpiabotas, que pa-
recía convencido.

—Tengo que darle setenta y cinco liras —respondió el que se 
dedicaba a cortar guantes—, y todos los lunes son un in!erno. Me 
espera a la puerta de la fábrica, me grita, me insulta. Michele, te 
juro que es una bruja, pero ¿qué puedo hacer yo? El día menos 
pensado, me toca la lotería y le pago…

—Y con el resto del premio, ¿qué vas hacer? —le preguntó 
Michele entre risas.

—¡Lo tengo muy claro! —exclamó Gaetano, el que cortaba 
guantes—. Con un vestido nuevo, con una pluma de faisán en el 
sombrero, en un coche con campanas, iremos todos a comer a lo 
grande a Due Pulcinelli, en Campo di Marte.

—O a Figlio di Pietro, en Posillipo…
—O a Asso di Coppe, en Portici…
—De mesón en mesón…
—Carne con macarrones…
—Y vino del Monte di Procida.
—Si es que, a !n de cuentas, solo se vive una vez —concluyó 

!losó!camente el que cortaba guantes, subiéndose el abrigo por 
el hombro.

—Pues yo no tengo deudas —añadió el limpiabotas, al cabo de 
un minuto de silencio.

—¡Tendrás suerte!
—Si es que no encontraría a nadie dispuesto a prestarme un 

sueldo. Pero me lo juego todo: no tengo familia, puedo hacer lo 
que me venga en gana.

—¡Tendrás suerte! —repitió Gaetano, cuyo semblante se había 
turbado.

—Tres sueldos para dormir, ocho o diez sueldos para comer 
—prosiguió el limpiabotas—, ¿y quién me dice nada? ¡Ay, yo no 
he querido casarme, no! ¡Con la adicción al juego, me llega y me 
sobra!

—¡Si es que habría que matar al que inventó el matrimonio! 
—maldijo Gaetano, que tenía mal color de cara.

Ya casi eran las cuatro y el patio de la sede se estaba llenando 
de personas. En aquel centenar de metros de espacio, se hacinaba 
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una multitud de gente normal y corriente que charlaba de manera 
animada o aguardaba en silencio, con resignación, mirando hacia 
arriba, hacia el primer piso, hacia la pequeña galería cubierta, 
donde se debía celebrar el sorteo. No obstante, ahí arriba todo 
permanecía cerrado, incluidas las contraventanas de madera, por 
detrás de los cristales del gran balcón. Como no paraba de llegar 
gente, la multitud se acercaba más y más hasta el muro del patio. 
Algunas mujeres, a las que no paraban de empujar, se habían he-
cho un hueco en los primeros peldaños de la escalera, mientras 
que otras, más vergonzosas, se escondían bajo el pequeño balcón, 
entre los pilares que lo sostenían, arrimadas contra la puerta ce-
rrada de la gran caballeriza. Otra mujer, que, pese a ser joven, 
tenía el seductor rostro demacrado y pálido, ojos negros un poco 
melancólicos, un poco extravagantes, ojeras amoratadas y una 
gruesa trenza negra deshecha a la altura del cuello, se había subi-
do a un peñasco abandonado en el patio, quizá desde la época en 
la que habían construido o restaurado el edi!cio, y, desde ahí 
arriba, toda delgaducha con su ropa teñida de negro, con cientos 
de arrugas sobre el pecho "aco y sobre los costados, balanceando 
un pie (calzaba unos botines rotos y harapientos) y, de vez en 
cuando, subiéndose por los hombros un mísero chal también te-
ñido de negro, dominaba a toda la multitud, a la que miraba con 
sus ojos a"igidos y tristes.

La multitud estaba compuesta casi exclusivamente de gente 
pobre: zapateros que habían cerrado sus puestos en el cuchitril en  
el que vivían, se habían ajustado el delantal de piel a la cintura 
y, dejando atrás todo formalismo, con los gorros sobre los ojos, 
rumiaban sobre los números que habían jugado, con un movi-
miento imperceptible de los labios; criados sin empleo que, en  
vez de buscar patrón, gastaban las últimas liras ganadas en invierno,  
soñando con el boleto que les habría permitido pasar de criados 
a patrones, mientras la impaciencia les torcía el rostro apagado, 
donde la barba, que ya no se molestaban en afeitar, crecía de for-
ma desigual. También había cocheros de alquiler que habían de-
jado el carruaje con el compadre, con el hermano, con el hijo, 
y aguardaban pacientemente con las manos metidas en los bolsi-
llos, con ese aplomo propio del cochero que está acostumbrado 
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a esperar durante horas al pasajero. Había agentes de negocio de 
habitaciones amuebladas o de personal de limpieza que, en vera-
no, cuando ya se habían marchado los forasteros y los estudian-
tes, languidecían sentados en sus sillas, bajo el letrero, el único 
elemento de sus puestos, en las esquinas de las callejuelas Santo 
Sepolcro, Taverna Penta, Trinità degli Spagnoli, y después de 
apostar alguna que otra moneda, que quitaban a la comida del día 
a día, sin nada que hacer, ociosos, venían a ver el sorteo de la lo-
tería. Había jornaleros de las humildes artes napolitanas que, tras 
salir del almacén, de la fábrica, del taller, tras dejar el duro y mal 
pagado trabajo, apretando dentro del bolsillito del chaleco des-
gastado la papeleta de cinco sueldos o la pila de papeletas del 
juego clandestino, habían venido, entusiasmados, a presenciar 
aquel sueño que podría hacerse realidad. Estaban presentes per-
sonas incluso más infelices; es decir, aquellas que en Nápoles no 
vivían al día, sino a la hora, probando miles de trabajos, buenas 
en todo pero incapaces, por desgracia, de conseguir un empleo 
seguro y remunerado. Personas infelices sin hogar, sin tener don-
de caerse muertas, tan andrajosas y sucias que daban vergüenza, 
daban asco, y que habían renunciado al pan de aquel día para 
comprar una papeleta; en sus rostros se re"ejaba la dureza del 
ayuno y del desaliento extremo.

Entre la multitud, llamaban la atención ciertas féminas, muje-
res desarregladas, sin edad, como sin belleza; sirvientas sin servi-
cio, esposas de jugadores empedernidos, jugadoras de por sí, jor-
naleras despedidas, y, entre ellas, el rostro pálido y atractivo de 
Carmela, aquella que estaba sobre el peñasco, con el semblante 
marchito, con los ojos hastiados y doloridos.

Más tarde, cuando ya faltaba poco para que comenzara el sor-
teo y el bullicio iba en aumento, entre las pocas mujeres con cara 
apagada y los harapientos vestidos de percal, que se habían des-
colorido por lavarlos tanto, apareció la !gura de una fémina muy 
diferente. Era una mujer de a pie alta y robusta, de rostro moreno 
muy colorado, de cabello castaño recogido en lo alto de la cabeza 
y peinado con gran esmero, en cuyo "equillo, sobre la frente me-
nuda, quedaban restos del polvo facial. Unos pendientes pesados 
de barruecos, redondos, color blanco tirando a verde, le caían de  
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las orejas, de tal forma que había tenido que !jarlos con un cordon-
cito de seda negra, por miedo a que le desgarrasen el lóbulo. Un 
colgante dorado, con un grueso medallón de oro, descansaba sobre 
su chaquetón de muselina blanca, lleno de bordados y adornos de 
encaje. De vez en cuando, se subía por los hombros un chal trans-
parente de crepé de seda negra y, entonces, dejaba a la vista las 
manos, repletas de gruesos anillos de oro hasta la mitad de la se-
gunda falange. Su mirada era seria y tranquila, con una leve aura de 
audacia serena, y su boca transmitía severidad, pero, al colarse en-
tre el gentío, al avanzar hasta el tercer peldaño de la escalera, para 
ver y oír mejor, mantuvo la cabeza inclinada, gesto típico de las 
napolitanas de a pie, un poco coqueta, un poco mística, conservan-
do aquella ondulación de su !gura que tan seductora resultaba bajo 
el chal y que las napolitanas burguesas perdían automáticamente 
cuando se vestían a la moda francesa.

Pese a la simpatía natural que inspiraba aquella silueta femeni-
na, a su paso se levantó un murmullo casi hostil y una especie de 
repulsión entre la multitud. Ella levantó los hombros en un gesto 
de desdén y permaneció sola, erguida en el tercer peldaño, con el 
chal subido por los brazos y las manos llenas de anillos sobre 
el vientre. El murmullo siguió su curso por aquí y por allá, y ella 
miró al gentío dos o tres veces, con serenidad, si bien no sin alti-
vez. Las voces callaron y la mujer pestañeó dos o tres veces, como 
por orgullo satisfecho.

Al !n, ante todas las demás, ante Carmela, la del rostro mar-
chito y los grandes ojos doloridos, ante Concetta, la de las manos 
llenas de anillos y el "equillo manchado de polvo facial, Concetta,  
la usurera hermosa, robusta y rica, hermana de doña Caterina, la  
gestora del juego clandestino, ante la multitud del patio, de la en-
trada, de la calle, emergió la !gura de una mujer y atrajo alguna 
que otra mirada entre los congregados. Era la señora del primer 
piso del edi!cio de la sede, que se sentaba detrás de la barandilla 
de uno de los pequeños balcones. Como estaba de lado, se veía su 
per!l inclinarse y levantarse de vez en cuando sobre el reluciente 
engranaje de acero de una máquina de coser de la marca Singer, 
mientras que con el pie, que sobresalía de la falda modesta de 
percal azul con puntitos blancos, pisaba metódicamente el pedal 
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de hierro, que bajaba y subía con movimientos uniformes. El 
murmullo de las voces y los diálogos, que se extendían de una  
punta del patio a la otra, así como el ruido de los pasos, amortigua-
ba el ruido sordo de la máquina de coser, pero, contra el fondo  
oscuro del balcón, la !gura de la costurera se discernía entera, de  
per!l: las manos que sostenían el trozo de tela blanca bajo la aguja 
de la máquina de coser que subía y bajaba, el pie que pisaba el 
pedal sin parar, la cabeza que también subía y bajaba sobre la labor, 
sin vivacidad, pero sin cansancio, sin cesar. De per!l se veía una 
mejilla delicada, sutilmente rosa, y una gruesa trenza castaña pei-
nada con modestia y !jada sobre la nuca, se veía la comisura de 
una boca !na y la sombra de las largas pestañas entrecerradas que 
se movían sobre las mejillas.

La joven costurera, durante toda la hora que llevaba la gente 
hacinándose en el patio, no había mirado hacia abajo más de un par 
de veces; les había dedicado una breve mirada indiferente y había 
vuelto a inclinar rápidamente la cabeza sobre el engranaje brillante 
de la máquina, moviendo despacio el trozo de tela con las manos 
para que la costura le quedara recta, recta. Nada la distraía de su 
trabajo, ni las voces ni las vivas exclamaciones ni el trapaleo cre-
ciente de la multitud; no había mirado ni una vez hacia la galería 
cubierta, donde, dentro de poco, se celebraría el sorteo. La gente la 
miraba desde abajo, miraba a la delicada e inagotable costurera de 
blanco, pero ella proseguía en silencio con su trabajo, como si ni 
tan siquiera el eco de aquella gran adicción, en parte secreta y en 
parte mani!esta, llegase hasta ella; parecía tan lejana, tan inalcanza-
ble, tan absorta en un mundo absolutamente ajeno y diferente que 
se podría fantasear con que ella era una imagen más que una reali-
dad, una !gura ideal más que un ser vivo.

Pero, de pronto, se elevó un hondo grito de satisfacción desde 
el pecho del gentío, un grito que abarcaba todos los tonos, que 
subía hasta las notas más agudas y bajaba hasta las más graves: el 
gran balcón de la galería se había abierto. La gente que aguardaba  
en la calle trató de penetrar en la entrada y la que estaba en la en-
trada, se agolpó en el patio, como en un encierro, mientras todos 
alzaban la cara, presas de una ardiente curiosidad, presas de una 
angustia ardiente. Un gran silencio. Y, si una se !jaba bien en el 
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movimiento de los labios de algunas de las mujeres, se veía que 
estaban rezando. Carmela, la jovencita del atractivo rostro consu-
mido y de los ojos negros in!nitamente tristes, jugueteaba con el 
cordoncito negro que le pendía del cuello y del que colgaban una 
medalla de la Virgen de los Dolores y un pequeño cuerno de co-
ral. Silencio universal, silencio de expectación, de estupor. En la 
galería, dos auxiliares de la Lotería Real habían colocado una me-
sita larga y estrecha cubierta con un mantel verde y, detrás de la 
mesita, tres sillas altas para que se sentaran las tres autoridades: 
un consejero de la prefectura, el director de la Lotería de Nápoles 
y un representante del municipio. Sobre otra mesita pequeña co-
locaron el bombo para los noventa números. Era un bombo gran-
de, hecho de una red metálica, transparente, con forma de limón 
y unas tiras de latón que se extendían de una punta a la otra, ci-
ñéndolo como los círculos del meridiano ciñen la Tierra: unas !-
nas tiras centelleantes que apretaban el bombo con fuerza sin im-
pedir por ello una perfecta transparencia. El bombo permanecía 
suspendido en el aire entre dos ganchos de latón, y en uno de los  
ganchos había una manivela, también metálica, que al girarla hacía 
pivotar sobre su eje todo el bombo con rapidez.

Los dos auxiliares que habían traído todos estos materiales hasta  
la galería eran viejos, un poco encorvados, como soñolientos. Tam-
bién las tres autoridades, con gabán y sombrero de copa, parecía que 
se aburrían y tenían sueño, ahí sentados detrás de la mesita: esa era la 
impresión que daba el consejero de la prefectura, con el bigote teñido 
de un negro hondo, aunque parecía que se le había desteñido de un 
tono tostado, como tostado era su rostro brillante y adormilado, y esa 
era la impresión que daba el consejero municipal, un joven de barba 
oscura. Esta gente se movía lentamente, midiendo cada gesto con 
una precisión de autómata, de tal forma que un hombre de a pie, 
entre el gentío, les gritó:

—¡Venga, venga!
De nuevo, silencio, pero hubo una gran conmoción cuando 

apareció en la galería el muchachito que debía extraer del bombo 
los números del sorteo.

El niño vestía el uniforme grisáceo del Hospicio de los Pobres; 
era, pues, un pobre muchacho de la «casa de !eras», como los 
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napolitanos llamaban al refugio de aquellas criaturas abandona-
das, una pobre «!erecilla» sin madre y sin padre o hijo de padres 
que, por miseria o por crueldad, habían abandonado a su prole. 
El muchacho, con la ayuda de uno de los auxiliares, se puso, so-
bre el uniforme de «!erecilla», una túnica de lana blanca, y le 
colocaron en la cabeza un gorro blanco, también de lana, porque 
en la lotería el pequeño inocente debía vestir ropa blanca, símbo-
lo de inocencia. Y se subió a un taburete con habilidad para estar 
a la altura del bombo. Desde abajo, la multitud se alborotaba:

—¡Guapito, guapito!
—¡Que Dios te bendiga!
—¡Me encomiendo a ti y a san José!
—¡Que la Virgen te bendiga las manos!
—¡Bendito seas, bendito seas!
—¡Salud y una larga vida, salud y una larga vida!
Todos le decían algo, un augurio, una bendición, un deseo, 

una invocación piadosa, una plegaria. El niño miraba en silen-
cio, con la vista !ja, apoyando la mano sobre la red metálica del 
bombo, y algo alejado, recostado contra la jamba del balcón, 
había otro niñito de la «casa de !eras», muy pero que muy serio, 
pese a las mejillas rosadas y los cabellos rubios cortados sobre la 
frente: era el muchacho que debía extraer los números del próxi-
mo sábado y que había venido para aprender, para hacerse a la 
maniobra del sorteo y a los gritos de la multitud. Pero nadie 
reparaba en él: era al que estaba vestido de blanco, al que parti-
cipaba aquel día, al que se dirigían las miles de exclamaciones 
de la gente; era la pequeña alma inocente vestida de blanco la 
que hacía sonreír de ternura, la que hacía saltar lágrimas en los 
ojos de la multitud de aquellos seres atormentados que tenían 
todas sus esperanzas puestas en la Fortuna. Algunas mujeres 
habían alzado en brazos a sus propios hijos y los exponían hacia 
la pequeña «!erecilla». Y las voces, tiernas, apasionadas, des-
consoladas, proseguían:

—¡Parece un pequeño san Juan! ¡Eso parece!
—¡Que tu vida esté siempre llena de gracia si me concedes 

a mí esta!
—¡Niño de mis ojos, cuánto te quiero!
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De pronto, se distrajeron. Uno de los auxiliares acababa de tomar 
uno de los números que se debían introducir en el bombo; se lo mos-
tró al pueblo, anunciándolo con voz clara, y se lo pasó a las tres au-
toridades, que le echaron una ojeada distraídamente. Uno de los tres, 
el consejero de la prefectura, metió el número en una pequeña esfera 
y el segundo auxiliar se la pasó al muchacho vestido de blanco para 
que la metiese enseguida en el bombo, por la pequeña boca de metal 
abierta. Y, con cada número que se anunciaba, se sucedían las excla-
maciones, los chillidos, las risitas, las risotadas. A cada número el 
pueblo le asignaba una explicación, tomada del Libro de los sueños 
o de La smor!a1 o de aquel saber popular que se difunde sin libros, 
sin ilustraciones. Y había carcajadas, había bromas pesadas, había 
interjecciones de miedo o de esperanza, todo ello acompañado de un 
clamor sordo, como un coro menor sumido en una tempestad.

—¡Dos!
—… ¡La niña!
—… ¡La carta!
—… Necesito esa carta. ¡Señor!
—¡Cinco!
—… ¡La mano!
—… ¡Contra los que me desean lo peor!
—¡Ocho!
—… ¡La Virgen, la Virgen, la Virgen!
Cada vez que la pequeña «!erecilla» vestida de lana cándida 

introducía en el bombo del sorteo diez números, encerrados en 
sus respectivas cajitas redondas y grises, el segundo auxiliar cerra-
ba la boca del bombo, giraba la manivela para que se moviese 
sobre su propio eje y hacía rodar, bailar, saltar a los números. 
Y desde abajo gritaban:

—¡Gira, gira, viejales!
—¡Un giro más, te lo pido por favor!
—¡Que salga justo lo que necesito!
Los cabalistas… Esos no hablaban, no miraban siquiera el bom-

bo girar: para ellos no existía ni el niño inocente ni el movimiento 

1  N. de la Trad.: Publicaciones como la famosa Smor!a trataban de asignar valores 
numéricos a los sueños más recurrentes para luego apostarlos en la lotería.
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de los números ni el giro lento o vivaz del gran bombo metálico;  
para ellos solo existía la cábala, la cábala oscura pero impoluta, 
la gran fatalidad, dominante, imperante, que todo lo sabe, que todo 
lo puede y que todo lo hace, sin que ningún poder, humano o di-
vino, pueda evitarlo. Tan solo ellos callaban, meditabundos, con-
centrados, incluso desdeñosos ante aquella fuerte algarabía popular, 
absortos en un mundo espiritual, místico, aguardando con una 
profunda certidumbre.

—¡Trece!
—… ¡Las velas!
—… ¡El hacha, la antorcha! ¡Hay que apagar esta antorcha!
—¡Hay que apagarla, hay que apagarla! —tronaba el coro.
—¡Veintidós!
—… ¡El loco!
—… ¡El loco de remate!
—… ¡Como tú!
—… ¡Como yo!
—… ¡Como el que juega a la lotería!
El pueblo exageraba. La gente se estremecía y se mecía como 

un mar que se agita en un mismo movimiento. Las mujeres, en 
especial, estaban nerviosas, atolondradas, y apretaban en sus bra-
zos a los niños con tanta fuerza que estos palidecían y rompían a 
llorar. Carmela, sentada en lo alto del peñasco, tenía la mano ce-
rrada sobre la medalla de la Virgen y el pequeño cuerno de coral; 
doña Concetta, la usurera, se olvidaba de subirse el chal de crepé 
negro que le caía por aquellos robustos costados, mientras movía 
los labios con leves movimientos convulsos. Y se había ahogado el 
ruido sordo de la máquina de coser, el que llegaba del balcón del 
primer piso: ya nadie reparaba en la incansable costurera de ropa 
de cama. La !ebre del pueblo napolitano, en la inminencia del 
sueño que estaba a punto de hacerse realidad, se volvía más y más 
aguda. Cada vez se sobresaltaba con más viveza e intensidad 
cuando se anunciaba un número popular, un número simpático.2

2   N. de la Trad.: Los cabalistas trataban de demostrar que con una extracción se 
podía adivinar otra gracias a una serie de números relacionados entre sí: los nú-
meros «simpáticos».
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—¡Treinta y tres!
—… ¡La edad de Cristo!
—… ¡Los años que tenía!
—… Este sale.
—… ¡Que no sale!
—… ¡Ya veréis cómo sale!
—¡Treinta y nueve!
—… ¡El ahorcado!
—… ¡Por el cuello, por el cuello!
—… ¡Así tenía que estar el que digo yo!
—… ¡Que le aprieten, que le aprieten!
Imperturbables, en la galería, las autoridades, los auxiliares 

y el muchacho vestido de blanco continuaban con su labor, como 
si no llegara a sus oídos todo aquel alboroto. Tan solo el otro 
niño, para quien aquel espectáculo insólito era una novedad, mi-
raba hacia abajo desde la barandilla, estupefacto, pálido, con los 
labios rojos hinchados, como si tuviera ganas de llorar: una pe-
queña alma inocente y extraviada en el torbellino de la profunda 
adicción humana. La operación seguía adelante en la galería con 
la máxima calma; con cada nueva decena de números introduci-
dos en el bombo, el auxiliar lo giraba durante más tiempo, ha-
ciendo que las pequeñas esferas bailasen y brincasen alegremente 
entre la red transparente de metal.

Ahí arriba, no se decía ni una palabra, no se esbozaba ni una 
sonrisa: la !ebre permanecía estancada entre las personas del 
patio, sin subir al primer piso. Abajo, ahora, las personas más 
serias se reían entre convulsiones, en voz baja, y bajaban la ca-
beza, como si se hubiesen contagiado de la enfermedad con vio-
lencia. El sorteo parecía que aceleraba el ritmo al acercarse el 
!nal. Nuevos gritos acogieron el setenta y cinco, que era el nú-
mero del Polichinela,3 y el setenta y siete, que era el del diablo, 
pero una extensa ovación, extensísima, saludó al noventa, el úl-
timo número, sobre todo porque era el !nal, pero también por-
que el noventa era un número encantador: simbolizaba el mie-
do, simbolizaba el mar, simbolizaba el pueblo, además de otros 

3  N. de la Trad.: Personaje de la comedia del arte, símbolo del pueblo llano napolitano.
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cinco o seis signi!cados, todos ellos populares. Todos aplaudie-
ron en el patio, hombres, mujeres, niños, al gran noventa, que 
era el omega de la lotería. Luego, de pronto, como si de un en-
cantamiento de tratara, se hizo un silencio profundo: la inmovi-
lidad de apoderó de todos aquellos cuerpos, de todas aquellas 
caras. Parecían estar petri!cados los sentimientos, las palabras, 
los actos, las expresiones de la gran multitud convulsa.

El primer auxiliar, el que había anunciado los noventa nú-
meros, arrimó a la balaustrada una tablilla de madera, larga  
y estrecha, con cinco casillas vacías, semejante a la de los corre-
dores de apuestas en los campos de las carreras, mientras el 
otro auxiliar daba los últimos giros al bombo con los noventa 
números. La tablilla la habían girado de cara al pueblo. Luego, 
el consejero tocó una campana y el giro del bombo se detuvo. 
El tercer auxiliar colocó una venda sobre los ojos al niño vesti-
do de blanco y este, poco a poco, metió la manita en el bombo 
abierto y rebuscó un instante, un instante tan solo, antes de 
tomar enseguida una bolita con el número. Mientras esta bolita 
pasaba de mano en mano, abajo, de aquellos pechos petri!ca-
dos, de aquellas bocas petri!cadas, emanó un suspiro tacitur-
no, funesto, angustioso.

—Diez —gritó el auxiliar, anunciando el número extraído y me-
tiéndolo ipso facto en la primera casilla.

Murmullo y agitación entre el pueblo: todos los que tenían 
puestas sus esperanzas en el primer número se habían desen-
gañado.

Otra campanada: el niño metió, por segunda vez, aquella deli-
cada manita en el bombo.

—Dos —gritó el auxiliar, anunciando el número extraído y me-
tiéndolo en la segunda casilla.

Al creciente murmullo se unió alguna que otra palabrota aho-
gada: todos los que habían apostado por el segundo número se 
habían desengañado, todos los que esperaban acertar cuatro nú-
meros se habían desengañado, todos los que habían jugado un 
terno entero comenzaban a temer que acabarían desengañándose. 
Tal es así que, cuando por tercera vez la manita del muchacho 
penetró en el bombo, alguien le gritó con angustia:
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—¡Busca bien, escoge bien, niño!
—Ochenta y cuatro —gritó el auxiliar, anunciando el número 

y colocándolo en la tercera casilla.
Fue entonces cuando estalló un gran grito de indignación, 

compuesto de maldiciones, de lamentos, de exclamaciones colé-
ricas y dolidas. Este tercer número, el maldito, era decisivo, era 
decisivo para el sorteo y para los jugadores. Con el ochenta  
y cuatro ya se habían desengañado todos los que habían apostado 
por el primer, el segundo y el tercer número; se habían desen-
gañado todos los que habían jugado una quina, una cuaterna, 
un terno, un terno seco.4 Este último representaba la esperanza 
y la pasión del pueblo napolitano, esperanza y deseo de todos 
los jugadores, de los empedernidos y de los que jugaban una 
sola vez, por casualidad: el «terno» es la palabra clave de todos 
aquellos deseos, de todos aquellos anhelos, de todas aquellas 
necesidades, de todas aquellas miserias. Un coro de maldiciones 
se elevaba, desde allí abajo, contra la mala fortuna, contra la 
mala suerte, contra la lotería y contra los que se dejaban enga-
ñar, contra el Estado, contra aquel condenado niño que tenía 
una mano así de desgraciada. «¡Fierecilla, !erecilla!», gritaban 
desde abajo, para insultarle, mostrándole el puño. Entre el ter-
cer y el cuarto número, pasaron dos o tres minutos, como todas 
las semanas: el tercer número era el símbolo temeroso del in!-
nito desengaño del pueblo.

—Setenta y cinco —anunció con voz más débil el auxiliar, 
metiendo el número extraído en la cuarta casilla.

Entre las voces irascibles que no se apaciguaban, se oyó un 
silbido de venganza. Al niño le caían insultos, pero los peores 
improperios iban destinados a la lotería, que no toca nunca, nunca, 
que está amañada para que jamás toque, jamás, en especial a la 
gente pobre.

—Cuarenta y tres —terminó de decir el auxiliar, colocando el 
quinto y último número.

4  N. de la Trad.: Suerte de cinco, cuatro y tres números respectivamente. El terno 
seco era una papeleta de tres números que se jugaba sin opción a los ambos y con 
la que se optaba al premio más alto.
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Un último soplo de cólera entre el pueblo y listo. En un 
instante, de la galería se esfumó toda la fría maquinaria de la 
lotería: desaparecieron los dos niños, las tres autoridades, el 
bombo con los ochenta y cinco números y el pedestal, desapa-
recieron las mesitas, las sillas altas, los auxiliares, se cerraron 
los cristales y las contraventanas del gran balcón, en un instan-
te. Sola, erecta, junto a la balaustrada, quedó la cruel tablilla, 
con sus cinco números, esos mismos, esos mismos, la gran fa-
talidad, el gran desengaño.

Con mucha lentitud, de mala gana, le gente fue despejando 
el patio. Sobre los más alterados por la adicción al juego había 
soplado el viento de la desolación y los había abatido, como si 
se les hubieran partido los brazos y las piernas y notaran el sa-
bor amargo de la bilis en la boca. Quienes habían apostado 
todo su dinero aquella mañana, olvidándose de la necesidad de 
comer, de beber, de fumar, aquellos que se habían nutrido ví-
vidamente de las fantasías de abundancia que les brindaba la 
imaginación, soñando, para aquella tarde de sábado y para el 
domingo y para los días venideros, con todo un hartazgo de 
comidas grasas y ricas, que devoraban en su imaginación, aho-
ra metían sin fuerza las manos en los bolsillos vacíos, y en sus 
ojos desolados se dibujaba el dolor físico, infantil, de quien 
nota los primeros síntomas del hambre y no tiene, sabe que no 
puede tener un trozo de pan que llevarse a la boca. Otros, los 
más imprudentes, tras caer desde lo alto de sus esperanzas en 
un abrir y cerrar de ojos, experimentaban aquel largo minuto 
de angustiosa locura propio de cuando no se quiere creer, no, 
no se puede creer que tanta desventura sea posible, y en sus 
ojos tenían esa mirada extraviada que ya no procesaba las cosas 
que veía y los labios balbuceaban palabras incoherentes. Y eran 
estos imprudentes desesperados los que seguían !jando la mi-
rada en la tablilla de los cinco números, como si no fueran ca-
paces de procesar la verdad por el momento, e inconsciente-
mente comparaban los cinco números con la larga lista blanca 
de sus papeletas. Y los cabalistas, en !n, seguían sin marcharse; 
discutían entre ellos como tantos otros !lósofos, como tantos  
otros sabios, sin dejar de concentrarse en la profunda naturaleza 
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matemática de la lotería, fundamentada en !guras, cadencias, 
triples, en el razonamiento algebraico del cuadrado maltés y las 
inmortales elucubraciones de Rutilio Benincasa.5

Entre los que se marchaban y los que permanecían ahí, encadena-
dos a su adicción, entre los que discutían con rabia y los que bajaban 
la cabeza, desganados, ya sin arrojo alguno, sin más fuerza para mo-
verse ni pensar, variaba la forma de la desolación, pero la sustancia 
era la misma: profunda, intensa, hacía sangrar las !bras más íntimas 
y se disponía a destruir las propias fuentes de la existencia.

El limpiabotas Michele, el inválido, todavía sentado en el sue-
lo, con su caja negra entre las piernas torcidas, había escuchado el 
sorteo sin levantarse, oculto detrás de quienes se amontonaban en 
el patio. Ahora, mientras la multitud se disolvía poco a poco, ba-
jaba la cabeza hacia el pecho y el tinte amarillento de su rostro de 
viejo raquítico se coloreaba de verde, como si le hubiera subido 
toda la bilis hasta el cerebro.

—¿Nada? —preguntó una voz sorda junto a él.
Alzó por inercia los ojos pardos con sus párpados rojizos y vio 

a Gaetano, el cortador de guantes, en cuyo rostro pálido se mani-
festaba el desánimo de los exaltados desengañados.

—Nada —se limitó a decir el limpiabotas, volviendo a bajar 
la vista.

—Yo tampoco. ¿No tendrás cinco o seis sueldos por casuali-
dad, compadre? El lunes te los devuelvo.

—¿Y de dónde los iba a sacar yo? Si tienes diez, nos quedamos 
con cinco cada uno —murmuró desesperadamente el limpiabotas.

—Adiós, compadre —dijo con brusquedad el cortador de 
guantes.

—Adiós, compadre —respondió en el mismo tono el limpia-
botas inválido.

Pero, mientras Gaetano se alejaba, por debajo del portal, pasó 
junto a él, seria, lenta, con la mirada gacha, doña Concetta, la de 

5  N. de la Trad.: El cuadrado maltés trataba de demostrar que la lotería no se regía 
por un orden casual, sino causal. Las !guras, las cadencias y los triples son con-
ceptos que aparecen en la explicación de tal teoría. Rutilio Benincasa fue uno de 
los pensadores que contribuyó a su desarrollo.
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la cadena de oro que se mecía en su pecho y la de las manos re-
pletas de anillos.

—¿Ha ganado algo, Gaetano? —le preguntó ella con una leve 
sonrisa.

—¡Un rayo que me parta es lo que he ganado! —gritó él; le 
exasperaba encontrarse con la usurera, pues le hacía pensar en 
toda su miseria, y le irritaba aquella pregunta formulada en aquel 
instante.

—Ya veo, ya veo —contestó ella con frialdad—. Nos vemos el 
lunes, no se olvide.

—No me olvido, no, que la llevo a usted en el corazón, como 
a la Virgen —le gritó él a continuación con voz aguda.

Ella bajó la cabeza y se marchó. No venía hasta aquí por interés 
propio porque ella jamás jugaba ni tampoco venía para atormen-
tar a ninguno de sus deudores, como Gaetano; venía por interés 
de su hermana, doña Caterina, que organizaba el juego clandesti-
no y no se atrevía a presentarse aquí en público. Doña Caterina 
comunicaba a su hermana los números que más temía; es decir, 
los que más se habían jugado en su negocio y por los que tendría 
que pagar más dinero. Si salían estos números temidos, entonces, 
doña Concetta enviaba a un jovencito a casa de su hermana, la 
cual estaba preparada para hacer las maletas e irse con tal de no 
tener que pagarle a nadie. Ya se había arruinado en tres ocasiones 
con el dinero de las apuestas y doña Caterina había huido una vez 
a Santa María di Capua, otra a Gragnano y otra a Nocera dei Pa-
gani, donde se quedó un par de meses. Había tenido el valor de 
regresar y enfrentarse a los jugadores desengañados, sirviéndose  
de la audacia con algunos y dando unas pocas monedas a otros, 
y había vuelto a organizar el juego clandestino. Las personas a las 
que había robado, estafado, engañado, volvían junto a ella, inca-
paces de denunciarla, presas de la adicción o por respeto a doña 
Concetta, a quien todos debían dinero. Y la especulación conti-
nuaba y el dinero pasaba de una hermana a la otra, de la que re-
gentaba el negocio y sabía arruinarse a tiempo a la usurera que se 
atrevía a plantar cara a sus deudores más malintencionados.

Doña Caterina y su clientela no consideraban esta fuga un de-
lito o un robo. ¿Acaso no es lo que hace el Estado a mayor escala, 
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que ha asignado un bote de seis millones para cada sorteo de la 
lotería y para cada bombo de las ocho ciudades y, cuando por una 
rarísima casualidad, las papeletas premiadas superan los seis mi-
llones, también se arruina y disminuye la cuantía de los premios?

Oh, pero aquel día no hacía falta que doña Caterina se 
arruinase, que se diese a la fuga: los números premiados eran 
tan malos que, seguramente, no había ganado ninguno de sus 
jugadores. Doña Concetta subía despacio por la calle Santa 
Chiara, sin prisas, sabiendo que aquel era un sábado desolador 
para toda la Nápoles jugadora y preparándose para las próxi-
mas batallas que tendría que librar en calidad de usurera el 
lunes. Pasaban por ella todas aquellas criaturas infelices cuya 
esperanza se había hecho añicos, y ella bajaba la cabeza, con 
sabiduría, ante aquellas aberraciones humanas, tirando de los  
bordes de su chal de crepé negro con las manos llenas de ani-
llos. Una mujer que subía por la calle, seguida por una niña y un 
niño y portando en los brazos una criatura lactante, la rozó, la 
dejó atrás y entró en el patio de la sede, donde seguía habiendo 
varias personas.

Era una mujer ataviada muy pobremente, con un vestido de 
percal deshilachado y fangoso, que suscitaba piedad y disgusto. 
Llevaba un chalecito de lana con el borde deshecho sobre los 
hombros y tenía la cara tan demacrada, tan consumida, los dien-
tes tan negros y los cabellos tan ralos que sus hijos, sus tres hijos, 
que no estaban harapientos, que no estaban sucios y que eran 
guapitos, no parecían suyos. El bebé, algo débil, apoyaba la cabe-
za sobre el hombro para dormir, pero la pobrecita estaba tan alte-
rada que no le prestaba atención. Y al ver a Carmela, su hermana, 
aún sentada sobre el peñasco elevado, con las manos "ácidas so-
bre el regazo y la cabeza inclinada sobre el pecho, sola, sola, como 
inmovilizada por un dolor mudo, se le acercó.

—¡Ay, Carmela!
—Buenos días, Annarella —dijo Carmela, sobresaltada, esbo-

zando una palidísima sonrisa.
—¿Tú también estás aquí? —le preguntó en un tono de dolo-

rosa sorpresa.
—Eh…, sí —respondió Carmela, con un gesto de resignación.
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—¿Has visto a Gaetano, mi marido? —preguntó con angustia 
Annarella, pasando la cabecita de su bebé del hombro al brazo 
para que pudiese dormir con mayor comodidad.

Carmela alzó los grandes ojos hacia el rostro de su pobre her-
mana, pero la vio tan deshecha, tan desmejorada por la miseria 
y las carencias, tan envejecida, tan cercana ya a la enfermedad y a 
la muerte, tan desesperada al hacerle aquella pregunta que no se 
atrevió a decirle la verdad. Sí, había visto a Gaetano, el cortador 
de guantes, su cuñado, lo había visto primero febril y ansioso, 
luego pálido y sin ánimo, pero su hermana, pero su débil bebé 
dormido, pero los dos otros niñitos, que miraban a su alrededor 
con curiosidad, le daban mucha pena. Le mintió.

—No lo he visto, ni mucho menos —dijo, bajando la mirada.
—Se suponía que iba a venir —murmuró Annarella con voz 

ronca y lenta.
—Te digo que no estaba.
—Será que no lo has visto —respondió Annarella, obstinada 

en su dolorosa incredulidad—. ¿Cómo no iba a venir? Si viene 
hasta aquí todos los sábados, hermana mía. Es posible que en 
su casa, con estas criaturas suyas, no esté; es posible que en la 
fábrica de guantes, donde se puede ganar el pan, no esté, pero 
no es posible que no esté aquí un sábado para escuchar qué 
números salen premiados. Aquí están su adicción y su muerte, 
hermana mía.

—Juega mucho, ¿no es cierto? —dijo Carmela, que se había 
puesto muy pálida y tenía los ojos anegados en lágrimas.

—Todo lo que puede y también lo que no puede. Podría-
mos vivir mejor sin pedir nada a nadie, pero, por culpa de este 
juego, estamos hasta arriba de deudas y de angustia y come-
mos muy de vez en cuando, así, cuando traigo yo un pedazo 
de pan a casa. ¡Ah, estas criaturas, estas criaturas, estas pobres 
criaturas!

Y le falló la voz por un dolor tan maternal que Carmela derra-
mó lágrimas por las mejillas, derrotada por una piedad in!nita. 
Ahora ya casi estaban solas en el patio.

—¿Y tú por qué vienes a ver este juego? —preguntó pasado un 
rato Annarella, enojada con todos los que jugaban.
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—Bueno, ¿qué quieres que haga, hermana mía? —dijo la 
otra, con su armoniosa voz destrozada—, ¿qué quieres que 
haga? Tú sabes que me gustaría veros a todos contentos, a nues-
tra madre, a ti, a Gaetano, a tus criaturas y a Raffaele, mi enamo-
rado, y… a otra persona más; tú sabes que vuestra cruz es mi 
cruz y que no vivo en paz ni una sola hora por pensar en lo 
mucho que sufrís. Por eso, todo lo que me queda de lo que gano 
lo juego. Tarde o temprano, llegará el día en que el Señor me ha 
de bendecir; ganaré un terno… Y, entonces, entonces, os lo daré 
todo a vosotros, todo.

—¡Ay, pobre hermana mía! ¡Pobre hermana! —dijo Annarella, 
presa de una melancólica ternura.

—Tiene que faltar poco para ese día, tiene que faltar poco… 
—susurró apasionada, como si hablara consigo misma, como si 
ya pudiese vislumbrar ese día de bonanza.

—Que los ángeles te escuchen, amén —murmuró Annarella, 
besando la frente de su bebé—. Pero ¿dónde se habrá metido 
Gaetano? —volvió a decir, derrotada por la preocupación.

—Dime la verdad, Annarella —le pidió Carmela, bajando del 
peñasco y preparándose para marcharse—: ¿no tienes nada que 
darles a los niños hoy?

—Nada —dijo con aquella voz apagada.
—Toma esta media lira, tómala —dijo la otra, al tiempo que se 

la sacaba del bolsillo y se la ofrecía.
—Que Dios te bendiga, hermana mía.
Y se miraron con tanta piedad mutua que solo por vergüenza 

de que las vieran los que pasaban por la calle de la sede no rom-
pieron a sollozar.

—Adiós, Annarella.
—Adiós, Carmela.
La joven apasionada le dio un leve beso en la frente al niño que 

dormía. Annarella, con el paso desmadejado de quien ha dado a 
luz a demasiados hijos y ha trabajado demasiado, se marchó por 
el claustro de Santa Chiara, seguida de sus otros dos hijitos, el 
niño y la niña. Carmela, a su vez, ciñéndose el mísero y descolo-
rido chalecito negro, arrastrando el calzado roto, bajó hacia la 
placita de Banchi Nuovi. Fue ahí donde un jovencito vestido con 
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pulcritud, con pantalones ajustados por las rodillas y anchos 
como campanas por los pies, con un abrigo ceñido y un sombrero 
sobre las orejas, hizo que se detuviera y la miró con sus fríos ojos 
de un color azul claro, frunciendo bajo los pequeños bigotes ru-
bios unos labios vívidos como los de una muchacha. Carmela se 
detuvo y, antes de dirigirle la palabra, miró al jovencito con tal 
pasión y ternura que parecía que quisiera envolverlo en un manto 
de amor. Él pareció no darse cuenta.

—¿Y bien? —le preguntó él joven con voz aguda, irónica.
—¡Nada! —dijo ella, abriendo los brazos en un gesto de deso-

lación, y, para no llorar, agachaba la cabeza, se miraba la punta de 
los botines que habían perdido el brillo y que dejaban a la vista, 
entre los descosidos, el forro ya sucio.

—¡Me lo veía venir! —exclamó el jovencito, iracundo—. Una 
mujer no deja de ser mujer.

—¿Qué culpa tengo yo de que no hayan salido los números? 
—dijo con humildad, con dolor, la apasionada joven.

—Tendrías que haberte enterado de cuáles eran los buenos, 
haber ido al padre Iluminado, que los conoce, que se los dice solo 
a las mujeres, haber ido a don Pasqualino, al que ayudan los bue-
nos espíritus, y enterarte, enterarte de los números. Chica, ve qui-
tándote de la cabeza que yo me vaya a casar con una andrajosa 
como tú.

—Lo sé, lo sé… —murmuró ella con humildad—. No lo vol-
veré a pensar.

—Es que parece que te olvidas de que, sin dinero, no se cantan 
las misas. ¡Hasta la vista!

—¿No vienes esta noche a mi casa? —se atrevió a preguntar 
ella.

—Tengo cosas que hacer; me voy con un amigo. Por cierto, 
¿me prestas un par de liras?

—Me queda una sola, una sola… —exclamó ella, sonrojada, 
inquieta, sacando la lira del bolsillo con timidez.

—¡Ojalá muriera asesinada la miseria! —maldijo él, chupando 
tabaco napolitano—. Venga, dámela. Ya veré cómo me las apaño.

—¿No vas a pasar por casa? —rogó ella con los ojos, con la voz.
—Si paso, pasaré muy tarde.
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—No importa, no importa, te espero en el balcón —dijo ella, 
agachando la cabeza, empeñándose en humillar su alma y su 
persona.

—Y no me puedo quedar mucho tiempo…
—Bueno, tú silba; silbas, yo te oigo y duermo más tranquila, 

Raffaele. ¿Qué te cuesta pasar y silbar?
—De acuerdo —accedió él con indulgencia—, trato hecho. 

Adiós, Carmela.
—Adiós, Raffaele.
Se detuvo para verlo marchar rápidamente por la calle Madon-

na dell’Aiuto; le crujían los botines de charol al caminar con aquel 
paso de orgullo tan propio de los guappi.6

—Que la Virgen lo bendiga a casa paso que da —murmuró 
con ternura la muchacha para sí mientras se alejaba. Pero, al ca-
minar, comenzó a sentirse desganada y decaída: todas las amar-
guras de aquel pér!do día, las amarguras que ella padecía por 
amor a los demás, las amarguras de su madre, que trabajaba de 
criada a los sesenta años, de su hermana, que no tenía ni un poco 
de pan con el que alimentar a sus hijos, de su cuñado, que se de-
jaba arruinar, de su prometido, al que le gustaría ver feliz y rico 
como un señor y que no tenía nunca una lira en el bolsillo…, 
todas estas amarguras y otras incluso más profundas, y la más 
grande, la más profunda, la más desoladora de las amarguras, la 
de la impotencia, todas se le vertían del alma a la sangre, se le 
subían a los labios, a los ojos, al cerebro. Oh, no era su!ciente con 
trabajar, con dedicarse a aquella profesión nauseabunda, en la 
fábrica de tabaco, siete días a la semana; no era su!ciente con no 
tener ni un solo vestido decente ni un par de zapatos que no es-
tuvieran rotos, de tal forma que en la fábrica no la veían con bue-
nos ojos; no era su!ciente que ella ayunara cuatro días de siete 
cada semana para dar una lira a su madre, dos liras a Raffaele, 
media lira a su hermana Annarella y, cuando le quedaba algo, 
jugárselo a la lotería. Era inútil, inútil, nunca conseguiría hacer 

6  N. de la Trad.: Figura típica de la sociedad napolitana, caracterizada por su aliño 
y honor, originalmente protectora del barrio, hasta que entró a formar parte de la 
jerarquía criminal de la camorra.
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nada por aquellos a los que amaba; no servían ni el cansancio ni 
la miseria ni el hambre, todo era en vano. Y, mientras bajaba por las 
escaleras de San Giovanni Maggiore, en Mezzocannone, y se 
aproximaba a su parada más dolorosa, tenía ganas de matarse de 
lo miserable, de lo impotente, de lo inútil que se sentía. No obs-
tante, siguió andando, y fue en una placita remota de Mercanti, 
una placita que parecía más bien un establo, donde se detuvo, 
apoyándose en el muro como si no pudiera dar un paso más.

La placita estaba manchada de agua sucia, de cortezas de fruta, 
de un sombrero de mujer roto tirado en un rincón, y de las ven-
tanas del primer piso, tres tenían las celosías verdes entrecerra-
das, de modo que dejaban pasar un solo rayo de luz. Eran peque-
ñas ventanas en mal estado y celosías desteñidas, sobre las que el 
polvo, el agua y el sol habían dejado huella. El portalito era pe-
queño, tenía los peldaños desgastados y llenos de humedad y el 
pórtico era estrecho y negro como un callejón. Carmela miraba 
hacia el interior, con los ojos abiertos como platos, presa de un 
sentimiento de curiosidad y de miedo. Una mujer entrada en 
años, una criada, salió levantándose la falda para no ensuciarse 
con el riachuelo. Carmela tenía que conocerla, porque se dirigió 
a ella con franqueza:

—Doña Rosa, ¿puede hacerme el favor de llamar a Maddalena?
Esta la observó bien para reconocerla: luego, sin hacer ademán 

de volver a entrar en la casa, la llamó desde la placita, dirigiéndo-
se a las ventanas del primer piso.

—¡Maddalena, Maddalena!
—¿Quién es? —preguntó una voz ronca desde el interior.
—Te busca tu hermana; baja.
—Ahora voy —dijo la voz más bajo.
—Gracias, doña Rosa —murmuró Carmela.
—No hay de qué —contestó la otra brevemente mientras se 

alejaba.
Maddalena se hizo de rogar dos o tres minutos; luego, se oyó 

el ruido cadencioso de sus tacones de madera por el pórtico y apa-
reció ante ella. Vestía una faldita de muselina blanca, con un vo-
lante alto también blanco con bordados, una chaquetilla de lana 
color crema, muy ceñida, con lazos anudados de terciopelo negro 
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en las mangas, en la cintura, en los costados, y un chalecito de 
chenilla color rosa sobre los hombros. La falda dejaba a la vista los 
zapatos de piel reluciente y tacón muy alto, así como los calceti-
nes de seda rosa.

Se asemejaba, en la cara, tanto a Annarella como a Carmela, 
pero el cabello castaño, con volumen, bien peinado, sujetado con 
horquillas doradas, y las mejillas levemente pálidas, coloreadas 
con lápiz de labios, disolvían cualquier semejanza con Annarella 
y la tornaban mucho más atractiva que Carmela. Las dos herma-
nas no se besaron, no se dieron la mano, sino que intercambiaron 
una mirada tan intensa que decía más que cualquier palabra o cual-
quier gesto.

—¿Cómo estás? —dijo con voz trémula Carmela.
—Estoy bien —respondió Maddalena, agachando la cabeza, 

como si no fuera la salud lo que importara—. ¿Y mamá cómo 
está?

—Como una viejecita…
—Pobre mamá, ¡pobrecita…! ¿Annarella cómo está?
—Oh, hasta arriba de problemas…
—Hundida en la miseria, ¿no?
—Hundida en la miseria.
Ambas suspiraron profundamente. Cuando se miraban, un 

rubor y una palidez les transformaban el semblante.
—Hoy también te traigo malas noticias, Maddalena —dijo al 

!n Carmela.
—Nada, ¿no?
—Nada.
—Qué mala suerte tengo —murmuró Maddalena en voz 

baja—. He hecho tantas ofrendas a la Virgen, no ya a la Inmacu-
lada, que no soy digna siquiera de nombrarla, pero a la de los 
Dolores, que entiende y se compadece de mi desgracia…, pero 
¡nada, no se ha podido hacer nada…!

—La Virgen de los Dolores nos concederá este favor —dijo 
lentamente Carmela—. Esperemos que sea el sábado que viene.

—Esperemos —contestó la otra con humildad.
—Adiós, Maddalena.
—Adiós, Carmela.
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Maddalena se dio la vuelta y con ese andar suyo, al ritmo de los 
tacones de madera, desapareció por el pórtico. Fue solo entonces 
cuando Carmela hizo ademán de entrar para llamarla de nuevo, 
pero la otra ya estaba en la casa. La joven se marchó corriendo, 
ciñéndose el chal entre convulsiones, mordiéndose los labios para 
no sollozar. Oh, todas las demás amarguras, todas, incluso aquel 
sábado sin pan, no eran nada en comparación con la que dejaba 
atrás, pero que, de todos modos, seguía acompañándola: un ve-
neno eterno, una vergüenza eterna para su corazón.

***

A las cinco y media, el patio de la sede se encontraba del todo 
vacío y en silencio; ya no entraba nadie, ni siquiera para contem-
plar aquella solitaria tablilla con los cinco números premiados. 
Los cinco números ya se habían !jado en todas las administracio-
nes de lotería de Nápoles y ante cada una de ellas, en toda la 
ciudad, había un grupo de gente parada. Ya nadie entraba en el 
patio; el gentío no volvería hasta pasados siete días. Entonces, se 
oyeron unos pasos. Era un auxiliar de la lotería, que llevaba de la 
mano a los dos niños del Hospicio de los Pobres, el que había 
sacado los números y el que los debía sacar el sábado siguiente. El 
auxiliar los devolvería al hospicio, donde entregaría las veinte li-
ras como pago semanal que otorgaba la Lotería Real al niño que 
sacaba los números. Los dos jovencitos correteaban detrás del au-
xiliar, canturreando alegremente; la costurera de blanco, que tra-
bajaba con su máquina, alzó la cabeza y les sonrió. Luego, volvió 
a pisar con el pie el pedal y a dirigir el trozo de tela, recto, sobre 
la aguja: prosiguió con su labor en silencio, incansablemente, 
!gura humilde y pura del trabajo.


